Archive for category: 흐린 창가에서-이병창의 문화 비평

나의 철학일지(6)

1)

부산에 정착해서 모처럼 책상머리에 진득하게 붙어있을 수 있었다. 나는 이 여유를 이용해 마르크스의 자본론을 독파해야 하겠다고 했지만, 진도는 나가지 않았다. 무엇보다도 당시에는 번역본이 없었으므로, 사전을 찾아가며 까다로운 원전을 그것도 관계대명사로 이어진 마르크스의 문장을 읽어 나가는 것은 쉽지 않았다.

나의 자본론 읽기를 가로막는 것은 그뿐만이 아니었다. 지방대학교에서 여러 가지 이유로 교수를 혹사했다. 나는 거의 매 학기 18시간 어떤 때는 24시간까지 강의를 담당할 수밖에 없었다. 그 밖에 일상적인 업무, 학생들과의 만남, 교수로서의 학내 투쟁과 대외 투쟁이 나의 초조한 발걸음을 더디게 만들었다. 나는 마르크스 자본론 3권을 쌓아 놓고, 매일 남은 페이지가 얼마인가를 점검하고 또 점검했다.

최초의 계획은 자본론을 다 읽고, 그것을 토대로 해서 헤겔 논리학의 진행 방식을 검토하려는 것이었다. 하지만 자본론을 거의 다 읽기까지, 도무지 헤겔의 논리학과 어떻게 연결시킬지 감이 잡히지 않았다. 그런 마당에 또 하나의 엄청난 사건이 벌어졌으니, 사회주의 진영의 몰락이었다.

거기에 80년대 운동권에 대한 비판이 쏟아져 나왔다. 대체로 구 운동권은 독선적이고, 영웅주의적이고, 반대중적이라는 등의 비판이었다. 그런 비판의 최종 점정{點睛]은 최영미의 ‘서른 잔치는 끝났다’는 시였다. 그 시가 내용만 본다면, 꼭 당시 운동권에 대한 비판으로 읽힐 필요는 없었으나 누구나 그의 시를 운동권에 대한 비판을 읽었다. 그런 비판 앞에 운동권은 고개를 숙였으며, 부끄러움 때문에 병이 들었다.

구 운동권은 길을 잃었다. 대부분, 현실 정치권으로 흡수되었으며, 일부는 명상운동으로 나갔다. 이 시기 ‘방하[放下: 내려놓다]’라는 참선이 유행했다. 나는 과거 누구보다도 급진적이었으나 그 후 방하 운동에 참여했던 어느 교수로부터 술 자리에서 고백을 들은 적이 있었다.

그는 이렇게 말했다. “모든 것이 나의 잘못이었다는 것을 깨달았습니다.” 나는 더이상 그의 잘못이 무엇인지를 묻지 않았다. 무슨 잘못인지는 몰랐으나, 잘못했다는 죄책감만은 누구나 지나고 있었다. 마치 꿈에서 깨어났을 때 슬픔은 느끼지만, 무엇이 슬픈지는 모르는 상태와 같았다.

2)

이 시기, 구 운동권 문화를 대체하려는 듯이 새로운 문화가 들어왔으니 그게 바로 포스트모더니즘이다. 미국에서 시작된 신자유주의 체제가 발전시킨 문화가 곧 포스트모더니즘 문화이다. 이미 서구에서는 80년대 들어 유행했다.

아직 우리 사회는 여전히 개발독재 시대에 머물러 있었고 신자유주의로 변화하기 전이었으나, 이미 서구의 신자유주의 문화가 수입된 것이다. 당혹했지만, 먼저 문화가 수입되고 나중에 사회가 변화한다는 한국문화의 일반적 발전 법칙을 보면, 이상할 것도 없었다.

포스트모더니즘은 삽시간에 세상을 점령했다. 우리의 경우 포스트모더니즘이 확산하는 데 현실의 변화보다, 오히려 90년대 초 부딪힌 구 운동권의 좌절감과 자기비판이 더 많은 영향을 미친 것이 아닐까 생각한다. 운동권의 거대 담론을 부정하지는 못했으나 거리를 두었던 사람들은 포스트모더니즘 앞에서 구원을 느꼈으며 구 운동권은 포스트모더니즘의 문화에 거부감을 느끼면서도 끌려갔다.

어떻든, 포스트모더니즘은 엄숙하고 진지하기보다는 유희적이고 장난기였다. 포스트모더니즘은 금욕적이고 엘리트적이었던 모더니즘 문화에 대립하면서 쾌락을 허용하고, 대중성과 상업성을 받아들이자 했다.

민족과 민중을 말하는 것은 마치 철 지난 옷을 다시 꺼내 입는 것과 같았다. 그 대신 다양한 분야에서 일상적 투쟁이 독자적으로 확산하기 시작했다. 여성 운동, 지역 운동, 문화 운동, 소수자 인권 운동 등. 이와 더불어 새로운 다양한 단체가 세워졌다. 과거에 모든 단체 이름 앞에는 ‘민중’이나 ‘민족’이 빠지지 않았다. 그러나 이제 이름 앞에 ‘시민’이라는 이름이 들어갔으며, 아예 ‘경실연’이라든가 ‘참여연대’라든가 하는 독특한 이름이 등장했다.

새로운 운동 단체는 개인의 인권을 존중하자 했으며 세상은 합의를 통해 결정되며, 이를 위해서는 민주주의적인 참여를 확대해야 한다고 했다. 이와 더불어 길거리에서 시위는 진정되고 법과 언론을 이용한 투쟁 방식이 등장했다. 이제 앞에 고발장을 들고 카메라 앞에서 걸어가는 단체 대표의 모습이 언론을 장식했다.

2)

이러한 새로운 시민운동, 다양한 분야에서 독자적 운동을 철학적으로 뒷받침해 준 것은 이른바 포스트모더니즘을 대변하는 프랑스 후기구조주의 소위 자유주의 철학이었다. 갑자기 푸코와 데리다, 보드리야르의 철학이 밀어닥쳤다.

후기구조주의 철학이 밀어닥칠 때는 무언가 새로운 희망을 보여주는 듯했다. 많은 사람이 그랬듯이 나 역시 여기서 무슨 희망을 찾을 수 있겠다 싶었다. 나는 자본론을 거의 다 읽은 단계에서 원래의 계획을 일단 보류하고, 새롭게 소개되는 후기구조주의 철학자의 책을 허겁지겁 읽어 나갔다. 나는 불어에 능숙하지 못하고 아직 번역도 제대로 되지 않았으니 영어번역본을 구해 읽었다.

일단 후기구조주의는 구조주의의 방법론을 출발점으로 하는데, 구조주의는 역사주의를 비판하면서 등장했다. 구조주의의 방법론은 언어학자 소쉬르가 놓았는데, 쉽게 부정할 수 없는 단단한 토대를 가지고 있었다.

지금까지 나는 역사와 주체 속에서 모든 문제의 답을 찾으려 했으나 구조주의는 이런 역사의 개념이나 주체의 개념을 비웃었다. 한순간 내가 딛고 있는 받침대가 무너지는 듯한 현기증을 느끼지 않을 수 없었다. 그러나 다른 한편 구조주의는 구조의 변화만을 말했지, 이 구조가 변화하는 과정에 대해서는 아무 설명이 없었다. 역사는 어떤 알 수 없는 힘의 작용에 의해 갑작스럽게 일어나는 일처럼 보였다.

나는 여전히 역사의 변화를 믿는 편이었는데, 그렇다면 구조주의를 극복해야 했다. 하지만 방법론적으로 구조주의를 극복하는 길을 찾지 못했다. 일단 구조 개념의 철학적 토대를 부정하기 어려웠기 때문이었다. 나는 한편으로 구조주의에 매료되면서 다른 한편으로 구조주의를 극복하기 위해서는 구조주의를 더 철저하게 공부해야 하겠다고 생각했다.

3)

처음 손에 잡았던 철학자는 푸코였다. 푸코의 문제의식은 충분히 동의할 만했다. 그는 생체 권력이나, 판옵티콘의 자아 감시 권력이 작동하고 있다고 말했다. 이러한 소 권력은 눈에 보이지 않고 우리 내부에서 작동하니, 우리는 마치 자유로운 것처럼 느끼지만 실제로는 이런 권력에 의해 우리는 지배당한다는 것이었다.

내가 더욱 매료되었던 개념은 푸코의 권력 개념보다 담론이라는 개념이었다. 그는 담론을 형성하는 담론의 구조를 제시하면서 이런 담론의 구조가 권력의 지배 아래 형성된다고 했다. 그는 심지어 진리의 기준이나 진리를 향한 의지조차 이런 권력의 지배에 의해 생산된 것이라 하면서, 소위 ‘지식-권력 복합체’라는 개념을 제시했다.

푸코의 주장은 마르크스의 억압적 거대 권력 개념과 이데올로기 개념과 대조되면서 나에게는 매우 참신하게 느껴졌다. 푸코의 주장은 당시 확산하고 있던 다양한 분야, 독자적 운동의 정당성을 제시해 주었다. 그런 운동은 각 분야에 보이지 않게 작동하는 권력을 제거하려는 운동으로 간주되었다.

그러나 다른 한편 푸코의 사상은 프랑스와 같이 발달된 민주주의 국가에서는 몰라도 우리의 현실에 적용되기 어렵지 않은가 하는 의문이 들었다.  아직도 노골적인 폭력 장치를 통해 강제적인 억압이 이루어지는 한국의 현실에서는 푸코의 투쟁은 현실적으로 성공하기 어려운 것이 아닐까? 실제로 당시 처음 등장한 다양한 시민운동은 90년대 초중반에만 해도 아직은 커다란 힘을 발휘하지는 못하였다. 이런 시민 운동의 발전은 민주주의가 정착되고 신자유주의가 노골화되는 김대중 정권이나 노무현 정권을 기다려야 했다. 

나의 철학 일지(4)

1)

역사의 전환점이 다가오고 있었다. 나는 85년 봄, 다니던 학교를 그만두었다. 여러 이유가 있었지만, 그 가운데 하나는 역사의 때가 오고 있다는 직감이었다. 가만히 시골에서 무위 도식할 수는 없었다.

85년은 많은 일이 이루어지고 있었다. 그 중에는 이런 일도 있었다. 사회철학을 해야 한다는 신념을 가졌던 철학도들이 모여 작은 연구실을 마련했다. 처음엔 신림동 어디에 있었던 것 같은데 곧 봉천동으로 자리를 옮겼던 것 같다.

연구실에서 처음 했던 사업이 사전을 번역하던 것 같은데, 사전을 만들기 위해 연구실이 열린 것인지, 연구실을 열어놓으니 사전이 만들어졌는지, 기억이 불분명하다. 아마 후자였으리라. 그렇다면 왜 처음에 연구실을 내려 했던 것일까? 모여서 공부할 장소가 필요했던 것일까? 그때 다른 학문 영역에서 우후죽순으로 연구자들이 모인 연구실이 세워졌으므로, 거기에 영향을 받은 것일까? 당시 운영은 어떻게 했을까? 그때의 이런저런 앞에서 말했던 데이터베이스 안에 들어 있을 텐데 그걸 열 수 없으니, 그저 그런 일이 있었다고만 하자.

대체 무엇을 연구했을까? 모두 생각나지 않는다. 그 당시 나는 역사나 사회과학 연구자들과 함께 공부했는데, 그때는 학과를 가리지 않고 많은 사람을 만났다.  그때 그들과 함께 공부하면서 남은 노트들은 여전히 보관하고 있다. 한국 근대사에 관해, 경제학이나 정치학에 관한 노트들이다. 그런 것들은 철학 밖의 글이니 여기서 소개할 것은 못 된다. 철학적으로는 여전히 철학 논쟁이 활발하게 이루어지고 있었고 나는 이런저런 장소에서 철학 논쟁에 관해 설명했다.

이 시기에 거꾸로 나는 철학을 진득하게 앉아서 공부할 수 없었다. 방금 말했던 다양한 사회 역사 공부와 철학 소모임 활동으로 정신없이 흘러갔다. 생계를 위해 몇몇 대학에서 시간강사로 강의를 하기는 했지만, 그건 건성으로 했을 뿐이다. 나는 밖으로만 돌았고 집에는 밤에 늦게 들어갔다. 어쩌면 행복했던 시절이었다. 그때는 곧 전환점이 다가온다는 확신이 있었고 매일매일 그런 생각을 다시 확신시켜주는 여러 사건을 만났다.

뭐가 할까, 순진한 시절이었다. 사회 역사적 현실을 알기만 하면 세상이 바뀐다는 열정이 지배했던 모양이다. 내 생각에 그 시절만큼 철학자가 높이 대우받았던 시절은 없었던 것 같다. 철학을 공부한다는 것에 대해 정말 자부심이 들었다. 지금 생각하면 정말 아무것도 모른 채 나는 스스로 철학을 통달했다고 믿었고 남들 앞에서 자랑했으니 어리석은 치기가 지배했다. 곧 그런 치기에 대한 마땅한 대가를 치러야 했으나, 그때는 아직 아니었다.

2)

내 생애 가장 행복했던 한 달이 다가왔다. 87년 6월이었다. 매일 거리로 쏟아져 나갔고 우리 대학원생도 석 박사 과정 가릴 것 없이, 사회철학을 하든 아니든 함께 모여 학생들과 함께 거리로 나갔다. 최루탄을 뒤집어쓰고도 행복했고 거리에서 만난 누구도 모두 친구였다. 길거리에서 흩어졌던 철학과 대학원 선후배를 만나면 그처럼 기뻤던 적은 없었던 것 같다.

그해 이한열 열사 장례식으로 시청 앞 광장에 10만 군중이 모였을 때, 나는 역사의 대낮에 서 있는 것으로 생각했다. 그 순간은 역사의 신과 내가 직접 만난 순간이었다. 자유와 행복감이 물 밀려오듯 나를 덮었으니, 나는 지금도 그때의 떨림을 잊지 못한다.

마침내 6월 항쟁은 노태우의 항복으로 끝났으나 곧이어 7월에는 노동자 대투쟁이 벌어졌다. 그때까지 우리가 같이 학습했던 노선 소위 민중민주주의라는 노선이 계획대로 진행되는 것만 같았다.

하지만, 곧 좌절의 시기가 다가왔다. 믿었던 김대중 선생이 노동자 대투쟁의 정점에 재를 끼얹었다. 그는 노동자에게 자제하라는 신호를 공개적으로 보냈다. 나아가서 그는 정부의 노동자 대투쟁에 대한 탄압을 허용하였다. 배반이라고 느껴졌다.

8월 말 정점에 이르렀던 노동자 대투쟁이 한순간 꺾이고 곧바로 선거전으로 흘러갔으므로 배반이라는 느낌을 곰 씹어 볼 겨를도 없었다. 사람들은 그래도 김대중 선생을 믿었고 나 역시 그의 배반은 선거투쟁을 위한 일시적 양보 정도로만 믿었다.

그해 정확히 언젠가는 모르겠다. 10만 명이 김대중 선생의 연설을 들으러 시청 앞 광장에 모였다. 6월 항쟁에서 이한열 열사 장례식 이후 다시 한번 시청 앞 광장에 모였다. 그리고 행진이 시작되었다. 같이 행진했던 후배가 말했다. 만일 김대중 선생이 당선되면, 내 말을 따르겠노라고. 그러면서 그가 당선될지를 나에게 물었다. 하지만 그 순간 나는 목청껏 김대중을 외치면서도 속으로는 아니라는 생각이 들었다. 나는 후배에게 어떤 말로도 대답할 수 없었다. 그 뒤로 그 후배는 나의 말을 전혀 믿지 않았다. 결국, 그해 12월 겨울, 역사는 독재자의 승리로 끝났다. 80년 봄의 패배와 좌절의 지긋지긋한 감각이 다시 되살아났다.

3)

80년 봄처럼 나는 다시 철학을 시작했다. 무엇을 해야 할지는 몰랐다. 어떤 까닭이었는지 소위 신 마르크스주의자의 철학 특히 알뛰쎄와 그람시가 많은 사람의 입에 올랐다. 그것은 87년의 거대한 역사적 실험은 그동안 갈고 닦았던 민중민주주의라는 노선이 한계를 드러냈기 때문이 아니었을까?

나로서는 알뛰쎄의 구조주의적 마르크스주의보다는 그람시의 헤게모니 이론이 더 마음에 다가왔다. 지배 계급에 대한 문화적 투쟁이 없이, 기습적인 공격이나 정치적 투쟁만으로 세상을 바꿀 수는 없다는 그의 주장이 당시의 내 마음에 설득력을 주었기 때문일 것이다. 알뛰쎄 파와 논쟁을 위해서도, 그의 주장 역시 학습해야 했다.

선거전에서 패배 이후 이런저런 학습과 활동으로 바빴지만, 내 마음에서 이미 열기는 사라졌다. 그래도 사람들은 지치지 않았고 마치 쓰러지지 않기 위해 앞으로 나가는 사람처럼 앞으로 나갔다.

이즈음 사회철학 연구실은 사전 번역을 마치고 사전을 출판했다. 사전을 번역하는 데 박정호 선생을 비롯한 사회철학연구실 후배들이 무척이나 고생했다. 그들의 노고와 개인적인 희생을 기억하기 위해 여기 대표자로서 박정호 선생의 이름을 밝힌다.

사회철학연구실은 거기서 얻은 돈으로 좀더 넓은 연구실을 마련할 수 있었다. 그사이 다른 대학에서도 사회철학이나 헤겔 철학에 관심을 가지는 연구자들이 많이 출현했다. 여러 집단, 그룹이 있었던 것 같은데, 사회철학 연구실은 헤겔 학회 성원과 만나, 통합을 준비했다. 두 집단이 모여 만들어 낸 것이 한국철학사상 연구회라는 단체였다.

이 연구단체는 창립하면서 두 가지를 강조했던 것으로 생각한다. 하나는 철학이 사회에 대해 관심을 가지고 기여해야 한다는 것이고 다른 하나는 단순히 외국의 철학을 수입하는 것이 아니라 우리 시대 현실에 맞는 철학이 나와야 한다는 것이다.

선배님들 역시 철학이 시대에 기여하고, 우리 철학이 세워져야 한다는 대의에 동의했다. 한국 철학사상 연구회는 철학계 선배님들의 도움이 없었다면 불가능했다. 학계에서는 새로 출발하려는 단체에 대해 마땅찮다는 시선을 던지고 있었는데, 선배님들의 도움으로 그런 어려움을 극복할 수 있었다.

시기는 조금 늦어졌지만, 성대를 중심으로 한 동양철학 연구자들과 접촉이 이루어졌고 곧 철학사상 연구회에 합류하면서 철학계에서 지각 변동이 일어나게 되었다. 또 지방에서 철학을 연구하는 연구자들 사이에도 사회철학에 대한 관심이 확대되었고 그들 역시 차례로 한국철학사상연구회에 가담해주었다.

이런 움직임 가운데 이채로운 게 있다면 두 가지이다. 하나는 시대와 철학이라는 잡지였다. 이 잡지는 이규성 선생을 비롯하여 내가 대학 시절 함께 공부했던 동료들이 가담했다. 이 잡지 역시 한국 철학사상 연구회와 같은 의식과 목적을 가졌지만, 다만 여기 참가했던 사람들은 사회철학이나 헤겔 철학 연구자는 아니었다. 고대철학, 동양철학, 분석철학 등 다양한 연구자가 사회에 관한 관심과 우리의 철학이라는 지향점에 대해 동의했다.

그들은 대개 일찍부터 교수가 되어 지방에 흩어져 있어서 단체를 이루어 함께 연구하기보다는 글을 써서 잡지를 만들어 새로운 철학을 직접 제시해 보자는 생각에서 잡지(부정기 무크지를 표방했다)를 만들었다. 제목은 ‘시대와 철학’이며, 출판은 윤구병 선생이 주선하여 종로서적에서 맡아주었다. 한국 철학사상 연구회가 만들어지면서 이 집단 역시 연구회에 가담했다.

시대와 철학이라는 잡지의 이름은 헤겔의 정신현상학 서문에 나오는 말에서 영감을 얻은 것 같다. 헤겔은 거기서 그의 시대는 새로운 정신이 탄생하는 여명의 시대라 했는데, 그 때문에 ‘사회와 철학’이라고 할 것이 ‘시대와 철학’이라는 이름이 되었다.

나는 이 잡지가 철학논문집이 되는 것을 반대했다. 나는 대학시절부터 사르트르가 현대지에 발표했던 철학에세이를 좋아했다. 나는 새로 만드는 시대와 철학이라는 잡지가 이런 철학에세이로 채워지기를 기대했다. 시대와 철학은 나중에 한국철학사상연구회에서 발간하는 잡지의 이름이 되면서 처음부터 다시 한다는 의미에서 다시 1호부터 시작하게 되었다. 결국 소수 동호인 그룹이 만들었던 시대와 철학은 1호로 끝나고 말았다.

한국철학사상연구회에서 시대와 철학을 인수했을 때도 나는 이 잡지가 철학 에세이집이 되기를 기대했다. 하지만 당시 후배들의 일반적인 입장은 오히려 철학 논문집으로 만들어 기존 학계의 논문집과 대결하자는 입장이었다. 나는 상당히 강하게 나의 생각을 내밀었으나 후배들은 나의 생각에 관심이 없었고 결국 시대와 철학은 철학 논문집으로 결정되었다. 그렇게 결정된 데에는 아마도 철학 논문을 발표해야 한다는 현실적인 요구 때문일 것이다. 현실과의 타협은 이때부터 시작된 거다. 

나의 철학 일지(2)

1)

80년 봄은 논쟁으로 무르익었다. 복학생 그룹과 재학생 그룹의 논쟁, 이는 정치적으로는 즉각적인 정치 투쟁이냐, 대중적인 학내 민주화냐 하는 논쟁이었고, 철학적으로 낭만주의와 현실주의의 대립이었다.

나는 현실주의자의 비판을 내적으로 받아들였다. 하지만 현실주의는 옳았지만 낭만주의자로서 나의 마음을 채울 수 있는 무언가가 결여된 듯한 느낌을 받았다. 이 때문에 마음이 요동치는 가운데 나는 어느 날 한 선배가 나에게 선물로 준 석사 졸업 논문을 읽었다. 그 논문 제목은 지금 정확히 기억나지 않지만, 헤겔 정신현상학 앞부분에 나오는 ‘주인과 노예의 투쟁’을 설명한 것이었다.

석사 논문이니 아주 간략한 것이지만, 나는 이 논문의 내용에서 깊은 충격을 받았다. 헤겔은 이 주노 관계에 대한 서술에서 노예가 어떻게 출현하는가, 그리고 노예가 어떻게 해방되는가를 정신적인 측면에서 그려냈다. 자신의 목숨을 걸었던 주인은 자유를 얻었고, 자신의 목숨을 지키고자 했던 노예는 자유를 잃었다. 향락에 빠진 주인은 거꾸로 노예에 의존하는 존재가 되었고, 거꾸로 노예는 노동을 통해 자신의 자유를 회복한다는 것이다.

마르크스주의에서 역사를 전복시키는 계급투쟁은 알다시피 물질적인 차원에서 힘의 관계이었다. 그런 힘의 관계에서 무언가 결여된 듯한 것이 헤겔의 정신현상학에서 주어졌다. 헤겔에서 주노 관계의 전복은 정신적 투쟁이기 때문이다. 헤겔의 이런 정신적 투쟁이 마르크스의 물질적 계급투쟁보다 나에게는 더 깊고 선명한 인상을 남겼다.

그러나 여전히 나는 내가 가지고 있었던 유일한 독일어 원본인 훗셀의 ‘선험적 현상학의 이념’이라는 책을 옆에 끼고 있었다. 내가 헤겔에 전념하게 된 데에는 그해 광주 이후의 정신적 공황 상태가 있어야 했다.

2)

80년 봄은 짧게 끝났다. 5.17 광주에서 자행된 군부의 폭력은 살아있는 모든 존재에 깊은 상처를 남겼다. 그 이후로 아무도 다시는 웃음을 웃을 수 없었다. 젊음의 찬란함은 사라졌고 정신적 공황이 지배했다.

학교가 문을 닫은 여름 내내 나는 패배감과 죄책감에 시달리면서 다시 술에 빠져들었다. 8월이 지나면서 어느날 아침 술에 깨서 나는 더는 이렇게 지낼 수는 없다고 생각하게 되었다. 무엇이라도 해야 했다. 이때 나는 다시 선배의 논문에서 읽었던 헤겔의 주노 관계를 떠올리게 되었다. 거기서 정신적인 힘을 찾을 수 있지 않을까? 그러면서 나도 헤겔을 공부해야 하겠다는 생각이 들었다.

9월이 되면서 개학을 하게 되고 다시 대학원 연구실에 선후배들이 되돌아왔다. 당시 학교까지 집이 너무 멀었다. 무려 3시간이 걸렸으니, 나는 어느 선배와 대학원 연구실에 자고 먹고를 반복했다. 급기야 곤로와 담뇨를 가져왔고, 심지어 굴비 한 두름도 창문에 걸어 놓았다. 오직 아르바이트를 하는 한에서만 학교를 나섰다.

이때 어떤 후배가 헤겔을 읽자고 제안했다. 그 후배가 헤겔을 읽자고 했던 것은 나와는 다른 생각이었다. 그 후배는 어느 날 술자리에서 이렇게 말했다. 형님, 레닌이 말했는데, 헤겔의 변증법만 제대로 이해한다면, 역사를 바꿀 수 있다고 합니다. 그러면서 헤겔의 논리학 책을 읽자고 했다.

그는 학부에서는 하이데거 역사철학에 관심을 두었으나, 광주 이후 헤겔로 전향했다. 나와 철학적 이력이 비슷하였기에 우리는 죽이 아주 잘 맞았다. 이렇게 해서 대학원 내에서 헤겔을 공부하는 모임이 만들어졌다.

당시 마르크스주의 철학을 직접 연구할 생각은 하지 못했다. 마르크스주의는 사회과학이고 그 고유한 철학은 헤겔의 철학이니, 철학도는 마땅히 헤겔을 연구해야 한다는 것이 그 모임이 유지된 논리였다.

헤겔을 읽는 모임의 수는 많지 않았다. 마침 어느 교수님이 해외 안식년을 떠난 후라, 교수님의 방이 비었다. 헤겔 논리학을 읽자는 후배는 그 교수님이 매우 아끼는 제자였다. 귀국한 교수님은 자신의 연구실이 담배꽁초와 술 냄새로 뒤범벅된 것을 보고 기절초풍하여 후배를 자신의 마음에서 추방하여 버렸다.

헤겔을 공부하면서 지도교수도 바뀌게 되었다. 다행히 역사철학을 하시던 이상철 교수님이 우리를 맡아 주셨다. 지금도 간염 때문에 일찍 돌아가신 이상철 교수님의 온화한 얼굴이 기억난다. 교수님이 좀 더 오래 살아 계셨다면 그 후 우리가 겪었던 많은 혼란을 그래도 덜 겪지 않았을까?

3)

9월 찬바람이 들면서 우리는 더욱 진지해졌다. 오직 헤겔만 안다면 역사를 들어 올릴 지렛대를 찾을 수 있다는 메시아적인 신념으로 우리는 헤겔을 읽었다. 하지만 헤겔에 대해서 아는 것은 아무것도 없었다. 헤겔을 전공하신 교수님도 없었다. 이상철 교수님도 역사철학을 전공하실 뿐, 헤겔을 아시는 것 같지는 않았다.

그러니 무턱대고 우리끼리 읽어 나갈 수밖에 없었다. 솔직히 하루 내내 헤겔을 붙잡고 있었지만, 하루에 한 페이지도 못다 읽을 때가 많았다. 조금만 읽으면 졸려서 책상에 엎드려 잤고, 깨어나서는 우리의 부족한 머리 때문에 역사가 지체되는 것 같은 죄책감에 머리를 쥐어뜯었다. 도움이 절실하게 필요했으나 어디서 헤겔을 이해하는 동아줄을 발견할 수 있을지 알지 못했다.

헤겔 원전을 읽다가 도저히 안 되니, 헤겔의 해설서를 찾았다. 당시 많은 학생이 아마도 우리와 유사한 이유에서 헤겔 철학에 관심을 가졌으니 이런저런 헤겔 해설서가 영인되어 판매되었다. 헤겔의 해설서는 주로 서독에서 연구한 업적이었으며, 헤겔의 원전만큼이나 어려웠을 뿐만 아니라, 헤겔을 이해하는 데 더욱 혼란스러워졌다.

그런 해설서는 헤겔을 관념론자로서 해석하려는 딜타이, 가다머의 전통을 이어받는 것인데 마르크스의 철학을 헤겔에서 발견하려는 우리의 의도와는 정면 배치되는 것이었다. 지금도 나는 이런 점에서 서독에서 흘러나온 헤겔의 해설서를 불신한다. 그러니 유일하게 가능한 길은 이해가 되든 안 되는 헤겔의 원전을 처음부터 끝까지 한자 씩 읽어 나가는 길 밖에 없었다.

이때 도움을 주신 분이 임석진 교수님이었다. 임석진 교수님의 박사 학위 논문을 번역한 후배가 매개되어, 임석진 교수님을 만나게 되었다. 교수님은 자신이 겪은 유학 경험을 우리에게 들려주었다. 교수님은 마침 자신이 헤겔의 정신현상학과 논리학을 번역하고 있다는 말씀을 하시면서 우리를 격려해 주셨다.

우리가 임석진 교수님을 모시고 여러 번 술자리를 한 것은 사실이지만, 직접 헤겔이 책을 놓고 함께 세미나를 하거나 한 적은 없다. 누구는 이런 모임을 일컬어 일차 헤겔 학회라 하면서 나중에 임석진 교수님을 모시고 헤겔 연구자들이 조직한 헤겔 학회와 구분하는데, 그것은 잘못되었다. 우리는 학회라는 이름을 들을 자격이 없으며, 그저 교수님을 모시고 술자리를 하면서 헤겔연구와 관련된 이런저런 이야기나 충고와 격려를 들었을 뿐이다.

4)

헤겔을 연구하는 것은 내적인 어려움만은 아니었다. 외적인 어려움도 있었는데, 우리의 약간 비밀스러운(사실 비밀이라 할 것도 없었으나, 굳이 다른 사람들에게 드러나게 모이거나 공부한 것은 아니었으므로) 헤겔 공부는 곧 외적인 반향을 일으켰다.

우선 교수님들이 무척이나 의아하게 생각했다. 우리가 헤겔을 공부하는 것이 아니고 그 배후에서 마르크스주의를 연구하고 있다고 생각한 것 같다. 당시 운동권은 마르크스주의를 비밀히 학습하곤 했으니, 그런 모임의 일종이 아닐까 하는 의구심 때문에 우리는 학내에서 갑작스럽게 긴장된 시선을 받게 되었다.

그러나 우리가 마르크스주의를 위한 철학적 토대를 발견하기 위해 헤겔을 연구한 것은 맞지만, 마르크스주의를 직접 연구한 것은 아니다. 이런 긴장된 시선에서부터 학내에서 여러 불편한 관계가 출현했으나, 그런 것을 굳이 기억할 필요는 없으리라.

철학적으로 더 문제는 당시 철학계를 지배한 아카데미즘이었다. 한국 철학계에서 아카데미즘은 60년대 후반 귀국한 철학 교수, 주로 당시 유럽에 번성하던 언어철학을 공부한 교수로부터 시작된다. 이때 국내에서는 국내 박사 학위 과정이 제도화하면서, 아카데미즘이 출현하였다. 1980년대 대학이 양적으로 팽창하면서(소위 졸정제 때문) 많은 학자가 등장한 것도 이런 아카데미즘의 발전에 기여했을 것이다.

아카데미즘이 강조했던 것은 철학적 언어를 엄격하게 사용하라는 것이었고, 철학적 연구를 논쟁의 방식을 통해 전개해야 한다는 정도로 규정할 수 있을 것이다. 그러나 헤겔을 연구하던 우리는 다른 누구보다도 이런 식의 아카데미즘에 대해 반발감을 느꼈다. 왜냐하면, 우리는 철학에서 역사와 삶을 구원하는 메시아적인 힘을 발견하려 했는데, 이런 관점에서는 언어는 오히려 시적인 무게를 지닌 것이어야 했으며, 철학적 연구는 역사를 들어 올리는 힘을 지닌 것이어야 했기 때문이다. 결국, 수업시간이나 논문 발표 시간에 아카데미즘을 강조하던 철학 교수님들과 우리는 충돌하지 않을 수 없었다.

지금 생각해 보면, 좀 어리석은 짓이었다. 당시 아카데미즘을 강조하는 교수님들도 나름대로 철학에 대해 진지한 관심을 갖고 계셨을 것이다. 그들은 선배 세대들이 전개했던 소박한 철학 인생관에 가까운 철학에 반발감을 느껴 철학을 이런 소박함에서 구원해 철저한 학문으로서 철학의 명예를 회복하려 했을 것이다. 그런데 아카데미즘에 경도한 철학교수는 그들의 선배들이 지녔던 인생관적 철학의 소박함을 다시 부활하려는 듯한 우리들의 모습에서 안타까움을 느꼈을 것이다.

사상과 사람: 정지아 작가, 아버지의 해방일지(2)

4)

아버지의 새로운 모습을 발견하면서 작가의 아버지에 대한 태도도 변화하게 된다. 작가는 원망감을 지니면서 냉소했던 아버지에게서 어릴 때 친밀했던 아버지를 되찾게 된다. 이런 태도의 변화에서 결정적인 계기가 된 것은 곧 작은아버지와 아버지의 관계이다.

작품 속에 너무 많은 에피소드와 인물이 등장하여 잘못하면 지리멸렬할 수도 있었던 소설을 구해준 것은 바로 아버지와 딸의 관계와 아버지의 작은 아버지의 관계가 서로 뒤얽히면서 전개되는 이야기 구조일 것이다.

작은아버지의 에피소드는 이야기 초반, 중반, 결말에 흩어져 등장하면서 상승하는 곡선을 그리고 있다. 처음 등장하면서 작은아버지는 술에 취하면 아버지를 원망하는 고주망태였다. 작품 중반에 작가는 작은아버지의 사정을 이해하게 된다. 어린 작은아버지는 면 당 위원장인 아버지를 토벌군에게 자랑하면서 오히려 할아버지를 죽게 만들었다. 그런 죄책감이 오히려 아버지에 대한 원망감으로 변한 것이다.

작품의 끝에 작은아버지가 다시 등장하여 아버지의 유골을 껴안고 울면서 마침내 둘은 화해하게 된다. 그런데 작은아버지와의 관계의 발전은 딸인 작가와 아버지와의 관계를 매개하고 있다. 이 매개가 소설의 2/3 부분에서 출현하면서 소설적 갈등의 전환점을 이룬다. 그 매개는 곧 작가의 가출사건이다.

작가 역시 아버지에 대해 원망감을 가지고 있었다. 그런 원망감은 아버지 때문에 사회적으로 진출할 수 없다는 절망감에서 비롯되는 데, 작가는 그 때문에 공부를 폐기하고 소설을 읽으면서 나날을 보낸다. 아버지가 계곡 너럭바위에서 작가가 읽던 소설책을 낫으로 베어버리자 작가는 그 길로 집을 나선다. 그리고 어디로 가는지도 모르는 길을 끝없이 걸어간다.

이때 작은아버지가 어떻게 안 것인지(아마 어머니의 부탁이 있었지 않았을까?) 자전거를 타고 작가를 따라와 돌아갈 것을 종용하지만 작가는 말을 듣지 않는다. 이때 작은아버지는 작가에게 이렇게 말한다.

“저 질이 암만 가도 끝나들 안 해야”

이 말의 의미는 무엇일까? 가족 또는 고향을 버리고 떠나는 길은 끝날 수 없다는 것이 아닐까? 왜냐하면, 그것이 사람으로서 삶의 뿌리이기 때문일 것이다. 작은아버지도 이미 그런 탈출을 모색했지만 그래서 끝내 버리지 못했고, 아버지도 다른 빨치산과 달리 구박받을 줄 알면서도 다시 고향으로 돌아온 것도 그 때문이 아닐까?

작가 자신도 자신의 아버지, 가족이라는 뿌리를 벗어날 수 없다는 것을 자각하면서 이런 뿌리를 운명애처럼 인수한다. 그렇기에 작가는 작은아버지의 이 말을 듣고 다시 되돌아선다. 작가는 작은아버지의 자전거를 타고 작은아버지의 등에서 쉰내를 맡는다. 그리고 이렇게 생각한다.

“이 쉰내 같은 게 혈육인가 싶었다. 나를 데리러 오가느라 밴 그 쉰내가 정겨운 듯도 역겨운 듯도 했다.”

정겹기도 하고 역겹기도 한 것이 곧 사람으로서 삶이다. 바로 이어지는 에피소드에서 작가는 자신의 결혼식이 취소된 사건을 다루는데, 남편 될 사람이 부모의 강압으로 가족이냐 여자냐 하는 선택의 기로에 있다는 말을 듣고 작가는 자신이 결단을 내려 결혼을 취소함으로써 담담하게 모든 운명을 인수한다.

5)

작가가 집을 나서려다 돌아선 것이 이 소설에서 결정적인 정점이다. 이 정점 이후 작가는 기억 속에서 아버지의 친밀한 어린 시절의 모습을 되살리게 된다. 작가는 아버지의 무등을 타고 어머니를 기다리던 모습을 회상한다. 어느 날 밤에는 멀리 보이는 불빛을 가리키면서 아버지는 그곳이 응암동 외삼촌 집이라며 거기 외삼촌이 보인다고 한다.

작가는 아버지의 무등을 타고 아버지가 말한 외삼촌을 찾는다. 작가는 아버지의 말을 믿고 멀리 아른거리는 불빛 속에서 응암동 외삼촌의 모습을 찾으려는 딸의 모습을 그려낸다. 딸이 아버지 등 위에서 까치발을 하고 엉덩이를 들어 고개를 내밀어 “어디, 어디”하고 찾는 모습이 무척이나 감동적으로 그려진다. 그 응암동이란 곧 아버지의 말을 통해 작가에게 전해진 유토피아일 것이다.

그 유토피아는 이제 사상적인 유토피아는 아닐 것이다. 그 유토피아는 사람으로서 삶이 살아가는 구례와 같은 유토피아가 아닐까? 이 유토피아의 구체적인 모습은 상세하게 그려지지 않았으나 작가는 두 가지 에피소드를 통해 이 유토피아의 대강을 그려내고 있다.

하나의 에피소드는 곧 클레멘타인의 노래이다. 딸을 홀로 남겨두고 금을 캐러 갔던 아버지는 금을 가지고 돌아와 보니 딸은 이제 찾을 수 없다는 것이 그 내용이다. 딸을 잃은 아버지의 회한을 담은 이 노래는 작품 속에 반어적 의미를 가질 것이다. 그 의미는 곧 자기를 버려 두고 금을 캐러 떠난 아버지에 대한 딸의 원망[怨望]과 금은 없더라도 아버지가 자기 옆에 남아 있어 주기를 바라는 딸의 원망[願望]이다.

이 노래는 아버지를 통해 새로운 세대인 노랑머리를 한 소녀에게 전해진다. 작가는 아버지를 잃은 소녀에게 이제 자신의 아버지를 대신하여 아버지가 되어 자신의 아버지가 약속한대로 미용사 시험에 합격하면 술을 사주겠다고 약속한다.

작가가 꿈꾸는 유토피아, 구례에서는 다른 무엇보다도 이런 아버지가 필요하다. 딸을 결코 홀로 버려 두지 않는 아버지 말이다. 그런 규범은 거꾸로 자식에게도 요구된다. 자식 역시 아버지에게 무조건적인 충직함이 요구된다.

이런 충직함을 가장 잘 보여주는 것이 윤학수의 에피소드이다. 윤학수는 지역사회연구소의 연구원으로 아버지가 겪은 빨치산의 투쟁사를 연구한다. 그런 학수가 어느 날 아버지의 뺨에 손자국이 나 있는 것을 보고 흥분하여 동네 경로당으로 쫓아간다. 그러면서 작가의 표현대로 불학무식한 방식으로 아버지에게 손댄 사람을 찾아 혼내려 한다. 아버지는 이 사건 이후 처음으로 학수를 집에 불러 술잔을 내려준다. 학수는 이제 자식으로서 인정받은 것이다.

6)

또 하나의 에피소드는 아버지의 위장 자수에 대한 작가의 재해석이다. 작가는 아버지의 유골함을 들고 산에 올랐다가 다시 내려오면서 새벽 불빛이 켜진 동네를 바라보면서 이렇게 말한다. 위장 자수를 하기 위해 산을 내려 갔을 때 “세상은 환한 불빛으로 아버지를 맞았을 것이다.”라고 말한다.

이 환한 불빛은 곧 작가가 아버지의 무등을 타고 보았던 응암동의 아른거리는 불빛일 것이다. 이 불빛은 곧 작가가 꿈꾸는 유토피아인 구례를 의미한다. 거기에는 혈육의 쉰내가 정겹기도 하고 역겹기도 하게 피어나는 곳일 것이다.

작가는 이렇게 아버지의 새로운 모습 즉 사람으로서 모습을 발견하면서 마침내 자신의 삶을 그동안 무겁게 뒤덮고 있던 원망감을 벗어나게 된다. 작가는 자신을 괴롭힌 것은 아버지 때문이 아니라 “더 멀리 더 높이 나아가야 한다는” 작가 자신의 욕망 때문에 생겨난 것이라 한다.

“쉰 넘어서야 깨닫고 있다. 더 멀리 더 높이 나아가지 않아도 된다는 것을. 행복도 아름다움도 거기 있지 않다는 것을. 성장하고자 하는 욕망이 오히려 성장을 막았다는 것을.”

7)

많은 독자가 작가의 작품에서 감동하는 것은 작가가 제시하는 사상으로서 삶에 대립하는 사람으로서 삶의 모습일 것이다.

그러나 사상과 사람은 대립하는 것일까? 사상이 사람을 떠나서 있을 수 있을까? 그것은 게릴라가 민중에서 고립되어서는 한 시라도 존재할 수 없다는 평범한 진리를 통해 잘 알 수 있지 않을까?

거꾸로도 마찬가지이다. 사람이 사상을 떠난다면, 그런 삶이란 어쩌면 고여서 서서히 썩어가는 연못과 같은 곳이 될 수도 있지 않을까? 딸을 혼자 두지 않는 아버지나, 불학무식하게 충직한 아들의 이면을 작가는 보아야 하지 않을까?

사람과 사상의 통일은 불가능한 것일까? 적어도 작가가 우리에게 그런 문제를 제기했다는 점에서 이 작품은 훌륭한 작품이라 하지 않을 수 없다.

아니 에르노와 사건(2)

-두 작품 <단순한 열정>과 <사건>을 통해서

4)

<단순한 열정>에서 작가가 겪은 사건은 나이가 어린 유부남인 외국인 남자를 사랑하게 된 사건이다.

주인공은 남자의 전화를 기다리며, 살아간다. 서서히 일상의 세계는 의미를 상실하면서 모든 것은 그 남자의 사랑과 연관된다. 남자와 만남이 정해지면, 주인공은 일체를 잊어버리고 남자와의 사랑을 위해 준비한다.

그러나 그 어떤 대화나 표현도 남자의 사랑을 확인하기에는 부족하다. 오직 육체적 관계만이, 남자의 성욕이 살아 있을 때만이 남자가 자신을 사랑하고 욕망한다는 사실을 입증할 뿐이다.

“우리가 함께 사랑을 나누는 순간이 아니면 모든 것이 부족하게만 느껴졌다.”(단순한 열정, 39쪽)

그러나 그 순간은 한순간이다. 남자가 떠난 이후 주인공은 남자가 아내나 다른 여자와 만나는 것을 상상하면서 질투에 빠진다. 주인공은 이 질투를 이기기 위해 마치 오연한 듯한 태도를 취해 본다. 또는 거꾸로 남자의 질투를 불러일으키려는 듯이 혼자서 피렌체로 바캉스를 떠나지만, 이 모든 것은 부질없는 짓이다.

“나는 만약 그런 경우를[남자가 다른 여자와 차를 타고 가는 경우] 당하더라도 오만하고 무심하게 보이기 위해 짐짓 태연한 척 똑바로 몸을 펴고 걸었다. … 그가 분명히 다른 곳에 있는데도 불구하고 나는 그 사람이 나를 지켜보고 있다고 상상하면서 이탈리앵 거리를 진땀을 흘리면서 걸었다.”(단순한 열정, 38쪽)

“돌아오는 기차 안에서 나는 내가 마치 글을 쓰듯이 피렌체에 나의 열정을 새겨두었다는 생각이 들었다. 거리를 걸을 때나 박물관을 둘러볼 때나 A의 영상이 내 머릿속을 떠나지 않았다.”(단순한 열정, 47쪽)

이미 예고된 헤어짐은 홀연, 아무 이유도 설명됨이 없이 일어난다. 외국인인 그 남자는 자기 나라로 돌아간다. 그 때문에 주인공은 삶이 마비된다. 주인공은 불면의 밤을 보내면서 아무 생각도 하지 못하는 몽롱한 상태에 빠진다. 이 상태는 고통과 죽음과도 같은 상태이다.

이런 상태를 겪으면서 두 달이 지나자 작가는 이 사건을 글로 기록하기 시작한다. 앞에서 말했듯이 영원히 이 상태를 기억하기 위해서이다.

5)

두 사건은 작가 자신이 직접 체험한 사건이다. 이 사건을 통해 작가는 죽음을 체험하면서 새로운 인간으로 태어난다.

“그 날밤 청소년기부터 간직해 온 내 육체를 잃어버렸음을 깨달았다. 생기잇고 비밀스러운 성기가 달려 잇던 육체를….나는 전시되고 사방으로 벌려진 성기와 바깥으로 열어서 긁어낸 배를 갖고 있었다.”(단순한 열정, 69쪽)

다시 태어난 주인공에게 세상은 “너무나 의미가 많은 존재와 사물이 있는” 세계이며, 그러나 기존의 말로는 할 수 없는 세상이다. 이 세상은 “순수한 의식이 흥분된 상태에서” 보여지는 세계이다. 작가의 이런 말들은 마치 사르트르가 발견한 즉자의 세계를 암시한다.

작가가 사건을 통해 접한 세계는 바흐의 요한 수난곡에서 들려오는 신성한 세계이다.

“그리고 합창이 들렸다. Wohin! Wohin! 거대한 지평이 열렸고 ….고통과 영원한 죽음 속에 녹아내렸다. 구원받는 느낌이었다.”

<단순한 열정>에서 주인공은 열정이 사라지고 점차 일상의 세계가 돌아온다. 그러나 때때로 그때의 기억이 되살아나면 “잠시동안 거대한 고요함이 내 안에 가득 차오르는 기분이 된다.”

여기서 ‘거대한 고요함’이란 앞에서 사건에 말한 ‘신성한 것’과 같은 의미이리라.

7)

작가는 두 가지 사건, 임신중절과 단순한 열정을 겪으면서 이 사건이 지닌 끔찍한 아름다움을 영원히 보존하려 한다. 이를 위해서 작가는 자신의 기억 속에 희미하게 남아 있는 사건의 흔적을 찾아서, 그 사건의 원형을 발견하려 한다.

이런 사건의 원형을 발견하기 위해 작가는 세심한 글쓰기 전략을 추구한다. 두 작품은 독특한 방식으로 구성되어 있다. 우선 사건은 일어난 시간적 순서대로 서술된다. 사건에 관한 인과적 설명을 제거하기 위해서다.

작가는 이 사건이 이미 일상의 세계 속에서 그 흔적을 잃어버렸다는 것을 알고 있다. 그러기에 작가는 사건을 입증해줄 자료인 일기나 사진과 같은 일차적 자료에 기초한다. 이런 일차적 자료는 사건의 진행과 더불어 기록된 것이기에 생생하기는 하지만, 주관의 감정적 개입이 심하며, 아직 사건의 본래 의미가 드러나기 전에 작성된 것이기에 진실을 드러내지 못한다.

작가는 일차적 자료를 따르면서도 일정한 시점 뒤에서 회고적으로 개입하여 재서술한다. 그 시점이란 곧 작가가 자신이 겪은 사건에서 끔찍한 아름다움을 발견하면서 글을 써야 하겠다는 강박을 느꼈을 시점이다. 작가는 이런 회고 가운데서 사건과 무관한 사실을 제거하며 냉정하고 순수하게 사건을 드러내려 한다.

그 사건은 일상의 세계에서는 낙태이며 불륜이며 작가에게는 자신을 지키기 위한 도전이며 모험이었다. 이런 관점에서 감정적 판단이 개입하니, 이는 사건의 진실을 왜곡할 수 있다. 작가는 이런 관점과 감정적 판단을 서술에서 배제하려 하려 한다.

작가는 사건을 그 사건의 원형 그대로 순수하게 파악하려 한다. 그러나 그 원형은 주관적인 작가에게는 도달할 수 없는 피안에 있을 것이니, 작가는 다시 자신이 서술한 글에 주석과 보완을 더한다. 주석과 보완은 때로는 작품 속에 차별적으로 표시되지만 작품의 내용 속에 녹아 들어가서 구분하기 쉽지 않다. 그 결과 때로는 작품의 지문이 어떤 서술시에 서술된 것인지 구분하기 어려울 때도 있다.

작가의 글쓰기는 3차적인 차원에서 이루어지는 복합적인 글쓰기이다. 작가는 이런 글쓰기 방법을 택한 이유에 대해서 이렇게 말한다.

“나는 내 열정을 일일이 설명하고 싶지는 않다. 그것은 정당화되어야 할 실수나 무질서로 여겨질 수도 있다. 나는 다만 있는 그대로를 보여주고 싶을 뿐이다.”(거대한 열정 27쪽)

‘있는 그대로’란 곧 사람과 죽음을 초월하고 새로운 인간으로 태어나게 하는 사건의 진실을 말한다. 그런 진실만이 사건이 지닌 끔찍한 아름다움을 드러낼 것이다. 작가는 <사건>의 첫 페이지에 자신의 글쓰기 방식을 이렇게 소개하고 있다.

“이중적인 소원, 사건이 글쓰기가 되고, 글쓰기가 사건이 되는 것”