리좀은 흐른다 [천 하룻밤 이야기]
리좀은 흐른다.
2025 03 20 춘분(春分): 책력의 기준이 춘분이라 한다. 동지가 기준일 것이다.
동서양을 막론하고 생명은 공간의 표면 상에서 흐름과 시간의 심층 에서 흐름이 있고, 이로써 생명의 흐름을 이해할 수 없고, 볼 수도 없고, 표현할 수도 없어서 온갖 말과 문장으로, 그리고 학술적 체계로 서술해 보려고 했다. 이에 대해 두 가지 방식이 있었다. 하나는 자연의 흐름을 탐구해야 한다는 그리스의 자연주의자가 있었고 다른 하나는 의식의 인연연기를 깨달으려 했던 불교가 있다. 이 둘은 소위 말하는 불가지 또는 화두로서 다루었다. 이에 비해 유가에서는 제도 속의 삶에서 안빈낙도 할 수 있는 평천하를 생각하였고, 이들과 달리 로마의 압제 속에서 인민의 비천한(miserable) 삶을 공동체의 삶에서 코스모폴리탄(세계시민, 인도주의)의 평화를 찾으려 했던 예수 공동체도 있었다.
어느 사회에서나 인민의 삶에는 신 또는 신들을 동원하지 않고서도, 서로 서로 암묵적 합의와 계약을 통하여 인민의 삶 속에서 일반화된 덕목 또는 도덕이 있었다. 왜 상층은 인민의 덕목 위에다 신의 완전성, 황제의 절대성을 놓으려 했던가? 싯달다가 보기에는 그들에게는 그들의 탐욕이 있었다. 소크라테스가 보기에는 자기들이 알지도 못하면서 민중의 무지에 분노하는 오만함이었다. 그런데 고대 그리스에서 이를 일깨운 이들은 철학자들이 아니라 비극시인들과 희극작가들이었다.
유가에서든 도가에서든 평천하에서 사적 이익을 탐내는 자들과 이 재산으로 백성을 부리는 자들이 평천하보다 개인의 부귀영화를 누리려는 소인배 같은 사고라 하였고, 이를 정화하고자 인의(仁義)든 무위자연(無爲自然)이든 인간이 함께 살아가야 하는데 서로 다를 지라도 공동화할 수 있는 공화(共和)를 내세웠다. 현자들은 논리적 사고가 허구이자 이름뿐이라 하였고, 최상위의 존재를 가정하지 않아도 사람 사는 세상은 물 흐르듯이 흐른다고 하였다. 그럼에도 탐만치에 빠진 자들이 끊임없이 민중, 백성, 인민을 노예처럼 대하면서 맑스 표현대로 잉여생산을 사유화하였고, 요즘 표현으로 임자 없는 돈(백성의 생산)을 먼저 먹는 놈이 주인이라고 하면서 탐욕과 오만의 극치를 이룬다. 이 탐욕을 욕망이라 부르는 지자들이 권력에 포획되었다는 것을 깨닫지 못하고, 중생을 권력과 권세에게 받치고, 지자는 자신들의 권위를 누리려는 시대를 만들고자 하였다.
권세, 권력, 권위에 젖은 자들이 계엄령이든 개몽령이든 자신들의 부귀를 유지하고자 하였다. 이에 대하여 눈 내리는 가운데 눈보숭이처럼 밤을 새워 지낸 젊은이들이 다른 행동으로 실천한다. 이런 삶의 노력을 들뢰즈가 리좀의 흐름이라 했다. 생명의 흐름이, 즉 리좀의 연결망은 공간에서 그리고 시간에서 흐른다. 입말의 흐름인, 누리소통도 흐른다.
*
고대 서양 철학사에서 표현할 수 없지만, 그래도 ‘있을 것이 있다’고 해야 할 것이 있다고 한다. 이오니아학파 이래로 퀴니코스-스토아의 전통을 이어가면서 이런 종류들이 네 가지라 한다. 시간, 공간, 이데아(관념), 아톰(원자). 앞의 두 가지는 서양학문에서 두고두고 토대로서 다룸으로서 과학이든 철학이든, 그리고 종교이든 첫째 화두로서 남아있다. 그리고 뒤의 두 가지는 개별학문의 발달로서 인간들의 사회와 제도에 지대한 영향을 미치면서, 두 용어를 정교화하고 개념화하면서 인간이 무엇을 지향(욕망)하는지에 연관이 있다.
서구와 동양에서 각각은 천년이 넘게 종교의 시대, 그리고 오백여년을 넘게 인간의 지위에 대해 현자들이 논의하던 가운데, 19세기 후반에 와서야 현자들의 삶의 태도가 인민과 프롤레타리아의 삶에 지침이 될 수 있었다고 하더라도, 삶의 터전에서 도구의 공유화(공산화)에 이르지 못하고 있음을 알아챘다. 현자든 지자든, 공동체주의자든 사적이익 추구자든 하늘과 땅, 공기와 물이 사적 소유가 아니라는 것을 잘 안다. 그럼에도, 시대의 변역과정에서 기계 생산물의 사적소유를 이론화하는 자들에게, 공유를 주장하는 이들이 어쩔 수 없이 당하였다. 그럴까? 그 사적 소유를 주장하고, 체제를 만들고, 신학이라는 이름으로 체계를 정립한 것에는 유일신앙자들이 있었다. 이들은 세상이 자연 속에서 이루어졌음에도, 모든 소유가 신의 것이라는 착각과 환상, 심하게는 망상에 빠졌다.
이들 유일자 신앙자들은 권력의 체제와 싸움에서 상위를 차지하려고 천년을 싸웠다. 이들이 전쟁에 동조하기도 하였고, 심하게는 예루살렘을 회복한다는 이름을 전쟁을 조직하고 독려하기도 했다. 그렇게 조직적 지배가 잘 안 될 때는 길고 긴 시대를 마남사냥도 서슴치 않았다. 이 마남사냥을 지휘하는 신학체계를 신앙이란 이름으로 자연과 지식에 대해 상위의 우월권을 설득하기도 하고, 공포와 위협으로 지배와 명령권을 꾸며내어 거꾸로 민중의 어리석음에 분노하고 화낸다. 윤석열이 격노하고, 이어서 김건희가 한동훈을 죽이겠다고 하거나, 그리고 이재명을 총으로 쏘고 죽겠다고 분노하는 것도 이런 유일자 신앙에 세뇌된 탐만치의 산물이다. 탐욕, 오만, 그리고 치졸함에 빠진 자들을 싯달다가 마구미라고 하지 않았던가.
서구 19세기에 탐욕의 권력으로 세워진 근대 산업국가의 통치자로서 국가의 통치권자가 어느 세기보다 더 큰 권력을 가졌으며, 게다가 선거를 통하여 체제를 통한 합법적 권력을 행사할 수 있다는 것도 알았다. 그러나 그들이 위험에 처했다. 서구에서, 특히 빅토리아왕조(1901년)와 오스트로헝거리 제국(1918)의 무너짐은 이십세기 초이다. 수구파들은 또다시, 국가주의가 아닌 제국주의 또는 자본의 제국을 건설하려했다. 인민을 공포에 밀어 넣는 전쟁을 서슴치 않았다. 유일자 신앙은 이 전쟁에 은연중에 동조했다. .
*
우리의 민주화의 과정은 인민의 삶의 흐름 속에서 솟아나고 있었다. 입말이 공공화 되면서부터 4.19를 거치면서 조봉암과 인혁당의 건설에서, 그리고 유신독재에 반대하던 인혁당 재건에서 남민전을 거쳐왔다. 그리고 1980년 광주항쟁과 1987년 민주항쟁에서도 흐름은 지속되었지만, 인민들이 서로 소통이 되기에는 규소시대의 발전을 기다려야 했다. 누리 소통이 전지구적으로 소통되는 시대는 코로나19의 전지구화가 영향을 주었을 것이다.
민주주의는 아마도 고대 그리스의 아테네 시절이라 한다. 하나는 대중과 소통하는 연극이 있었고 다른 하나는 아고라 광장의 민회가 있었다. 전자에서 비극들은 인간의 탐욕과 오만을 경계하였고, 희극은 사회의 고착화에 각성하게 하였다. 후자에서 아테네 철학은 소피스트와 소크라테스에 의해 인민의 자각을 일깨웠으나, 데모스의 정치(데모크라시)라는 장치를 겨우 마련했던 아테네는 스파르타와 전쟁으로 멸망하였다. 그 민주의 흐름은 잠수하였다가, 이를 모방하려는 시도들이 로마에서 솟아나며, 민회와 원로원이란 제도로서 공화제라는 이름을 달았으나, 시저 이후에 아우구스투스에 의해 황제제로 바뀐다. 이 황제제와 더불어 이 제도를 본뜬 교회의 교황제는 서로 권력 다툼으로 중세를 이어갔다. 러셀이 철학사에서 말하듯이 그래도 중세의 민주화 방식은 밀라노 교구에서 있었으며, 성직자를 교인들이 선출해야 한다고 했단다. 그러나 교황청은 왕권에 대한 우월성을 끊임없이 추구하였다.
교권과 왕권의 다툼은 영국에서 교황청을 벗어나 성공회를 만들면서, 유럽사는 다른 국면을 만들었다. 왕권이 따로 존속하는 가운데, 영국 권력들 간의 싸움에서 크롬웰이 등장하는 의회파와 왕권파의 투쟁에서, 의회파의 승리하면서, 인민의 이름을 빌어 권리장전(1688)을 만든다. 그럼에도 인민이 아니라 상부의 두 권력 사이, 세습귀족들과 신흥시민들 사이에서 권력의 쟁탈인데, 백성은 여전히 권력의 지배하에 있었다. 그런데 프랑스에서 라틴어가 아닌 프랑스어로 인민의 입말과 문자의 전파되기 200여년 만에, 인민의 의사 반영이 솟아난다. 여기에서 카톨릭 신부였던 시에이에스(Sieyès, 1748-1836)는 혁명전야에 “제3신분이란 무엇인가?”(1789)을 쓰면서, 귀족과 성직자가 아닌 새로운 신분으로서 인민(부르주아)의 등장을 알렸다.
이 인민이 자치와 자주, 그리고 세기를 거치면서 자율성을 행사하기 위해, 19세기에 여러 번 혁명들을 일으키며, 공동체 사회를 만들려고 하고, 이 과정에서 맑스는 프롤레타리아의 공산사회를 주장하기도 한다. 인민의 성장은 쉽지 않다. 중요한 것은 종교 없는 교육이 절실히 필요하였다(프랑스에서 1882년 교육선언). 서구에서 평등사회 구현의 교육이 무상, 보통, 무종교라는 것을 실행하기에는 그래도 길이 멀었다. 그런데 우리의 동학의 성립이 1860이라는 것을 생각하면, 우리도 세계사에서 멀리 떨어져 있지 않았다.
세기를 지나면서 우리에게서 인민의 성장은 독립운동을 통해 계속되었다. 그 다음으로 계엄에 저항했던 열사들이 있었고, 그리고 광주에서 인민항쟁이 있었다. 그러나 1945년 이래로 입말과 문자화가 우리방식이라 하더라도, 인민의 소통에는 어려움이 있었다. 수구권력들은 마구미의 손을 여전히 펼치면서 마남사냥과 같은 빨갱이 사냥으로 그들의 지위를 유지하려 했다. 뒷편에는 마남사냥에 동조하는 유일신앙의 세력들과 앵글로색슨 철학이 있었다. 하나는 우리의 오랜 전통과 단절하게 하여, 제국을 형성하려는 자들에게 세뇌당하여 돈을 숭배하는 유일신앙에 빠져있는 자들이다. 다른 하나는 학문에서 일차대전의 승전국 일본과 이차대전의 승전국 미국으로부터 과학의 진리를 수용해야 한다는 외세 의존적 지식인들이 지배하였다.
이들에 저항하여 인민은 촛불을 들었고 노무현 대통령을 지켰다. 한번은 국정을 농단한 최순실을 실세로 하는 박근혜를 탄핵하였다. 한번은 비극 다른 한번은 희극일까? 실권자로서 김건희의 농단 속에서 눈먼 장님의 윤석열을 탄핵하려는 중이다. 이 기득 세력의 저항은 거세다. 벩송이 인민이 수행하는 ‘저항의 저항’은 시간이 필요하다고 하였다. 수구의 저항에 대항하는 항쟁과 혁명의 저항은 간헐적이었다. 인민의 등장은 느리고 가늘어 보이지만 지속하고 있다. 우화적이고 허구적인 수구 저항을 이겨내는 인민의 저항은 자연(본성)의 자발성에서 나온다. 박근혜의 탄핵은 쉬웠다. 윤석열의 탄핵은 헌법재판소의 심리가 끝난 지 한 달지났는 데도 기득권의 저항, 즉 반동은 거세다. 인민의 노력과 내공이 필요하다.
이번에 기득권 패거리의 거센 저항(반동)을 맞이했지만, 이들 셋 다 인민의 최종심급으로 이겨낼 것이라는 점에서 희극으로 끝날 것이라 낙관 하지만, 그 대가는 여러 가지로 치루어, 값비싼 수업료로를 지불해야 할 것 같다. 혁명이라면 짧은 시간에 정리할 수 있지만, 기득권의 법률 하에서 절차는 쉽지 않은 것 같다. 시간이 필요하지만 낙관적이라는 것은, 고대 그리스에서 희극이 사회의 고착성을 벗어나기 위한 추억들의 방편이듯이, 우리에게서는 과거의 매국을 일삼은 극우파와 탐만치에 빠진 수구파의 고착성을 뿌리 뽑는 과정일 것이다.
인민은 누리소통을 통해서, 마치 리좀이 퍼져나가듯이, 인민의 의지가 펼쳐나간다. 루소가 말하듯이, 인민의 의지를 권력자에서 양도하지 않고, 계약을 통해 위임하지만 권력은 여전히 인민에게 있다는 것이다. 인민권은 기본심급이다. 그리고 이런 과정에서 최종적으로 내란 수괴의 탄핵을 인용하게 되는 것은 인민이 최종심급이기 때문이다. 권력은 국민으로부터 나온다. 주권자가 최종심급을 일시 헌법재판소에 위임한 것이지, 그들이 마음대로 결정하라고 양도한 것이 아니라는 것을 배우고 익히며, 내공을 쌓고 있는 중이다.
여기 현실에서는, 수구파들과 민주파들의 대립 속에서, 프랑스 혁명보다 더 잘 소통하는 연결망을 갖는 인민권이 등장하는 과정일 것이다. 21세기 규소의 시대, 누리소통이 어떠한 역할을 하고 있는지, 여러 리좀들이 아무도 해보지 못한 새로운 연결망을 짜고 있다. 새로운 공화국은 인민에 의한 계약의 사회가 등장할 것이다. 그럼에도 극우의 저항과 반동도 넓이를 더하고 있다. 김건희-윤석열과 극우 집단의 계엄이 얼마나 큰 공포와 위협을 하려했는지는 수거자 명단뿐만 아니라, 여러 가지 사전 모의들이 드러났고, 또한 그들의 조직망이 점점 밝혀지는 가운데, 그저께 뉴스에서 등장한 종이관 1천개와 영현백 3천개를 준비하려고 또는 사들였다는 이야기는 윤석열 계엄집단이 무엇을 하려고 했는지가 점점 더 뚜렷하게 드러나며, 인민에게 공포를 자아내게 한다..
유일신앙자들이 종교재판이라는 이름으로 마남사냥을 하였듯이, 김건희와 윤석열은 폭력과 계엄령으로 인민을 말살(Genocide)하려고 하는 천인공노(天人共怒)할 일을 획책하였다는 것이 드러났다. 영국의 시민전쟁, 프랑스의 대혁명과 같이, 우리터전의 21세기 새로운 제3신분의 혁명이 일어날 것 같다. 이 규소시대 혁명은 앞의 혁명들과 달리 입말과 문자로 인격의 층위에 리좀의 연결망이 새로이 각인하는 중일 것이다.
*
인민 시대의 도래는 21세에 엉뚱하게도 코로나19에서부터 전지구적 소통으로 열려 있었다. 이런 난제들 극복했던 경험을 가지고, 게다가 오랜 우리 문화와 새로운 누리소통을 결합할 줄 아는 우리가 세계사에 새로운 희극을 쓰고 있는 중이리라. 고착된 사회는 변화하고, 착각과 착오에 세뇌당한 기득권의 밀정과 수구파의 탐만치는 젊은 세대에 의해, 혁명이 아니더라도, 생물학적으로 밀려나고 있는 중이다. 공포를 심고 협박하는 이들에게 두려워할 것이 아니라, 이들을 밀어낼 리좀망을 연결하고 자발적 생성을 실행하는 것이 중요하다.
외세 의존의 지식인에게서 벗어나는 교육은 매우 중요하다. 그리고 탐욕(탐만치)의 마군들을 퇴치하는 데는, 잉여생산을 제3신분화 또는 인민화 하여야 할 것이다. 우리가 서로 상부상조하며 자치와 자주, 우리들 스스로 교육과 의료를 무상화하는 제도를 만들 자율성과 자발성을 실현할 노력과 내공을, 80여년을 쌓아온 지층 속에 그리고 그 위에 리좀의 그물망을 펼쳐나가야 할 것이다.
우리들은 자신들이 만들어가야 할 리좀의 그물망을 움직이지 않으면서 연결하는 노마드처럼 만들어가야 할 것이다. 우리들의 이야기가 소통의 흐름에서 트래픽으로 매듭들의 각각에서 만들어지고 소통하는 과정에서, 혁명이 이루어지는 중일 것이다. 그 혁명은 언제나 하늘에서 일어나는 번개와 같다. 그 번개는 동일한 적이 없어도 계속하여 일어난다.
여기서 노벨 수상자 한강의 수상문을 상기하자. 그 수상자는 수상문의 제목이 “빛과 실”이었다. 세상은 빛의 세계이다. 그 속에서 이 땅과 인민들 속에 반만년을 면면(綿綿)히 이어온 실처럼 있다. 젊은이는 그 목화 꽃의 부플음이 면면히 이어지는 과정처럼, 리좀의 흐름처럼, 우리 이야기를 즐겁고 유쾌하게 만들어 가야 할 것이다. 작은 선함과 작은 상부상조가 또 작은 노력이 긴 시간의 두께에서 내공으로 이루어진다. 돈과 권력, 권세, 권위 패거리 배에서 벗어나 진솔한 벗과 동지를 만들면서 상쾌하고 통쾌하게 극우파와 수구파를 넘어서길 바란다.
혁명은 번개와 같이 일어나고, 하늘은 여전히 비, 구름, 바람으로 변전하며 이어가듯이, 터전에서 인민들은 여전히 자신들 삶을 변역(變易) 속에서 이어가며 펼쳐간다. 리좀은 느리게 흐르는 것 같지만, 때에 맞게 제대로 연결망을 면면히 이어간다. 그런데 인류 역사상 코로나19 이래로 다른 연결망으로써 리좀의 누리통신이 생겨났다. 그 누리소통은, 남태령의 밤샘의 그 눈 속에서 21세기에 새로운 조직화를 열었다. 공화는 인민들의 누리 소통에서 쌍방소통과 실시간뿐만 아니라 전지구적으로 소통을 가능하게 하였다. 물론 전지구적으로는 전파이용이 가능한 지역이라는 점이 아직도 난점이지만 점점 더 확장되어 가고 있는 것은 분명하다.
*
극우들처럼, 망상의 파라노이아, 그리고 나만이라고 생각하는 “난가병”에 걸리지 않는 것이 자아의 각성이고, 나의 성립은 우리 속에서 만들어진다는 것이다. 불교가 소자아의 성립의 명상과 돈수에서도, 사대부중이 함께 보살이 되지 않으면, 아무리 소아가 보살이 되었다고 한들, 그게 진솔한 자아의 성립이 아니라고 하며, 대승과 용화세계를 강조했던 우리의 선승들도 생각해보자. 유교가 구태라고 하기에는 격물치지(格物致知)에서 평천하(平天下)에까지를 이루고자 노력했던 성현들에게서도 리좀의 그물망을 더 잘 짤 수 있음을 생각해보자.
자아의 세계가 따로 있는 것이 아니라, 여기 터전에서 지금 수구들의 난동 같은 탄핵반대 속에도 있음을 명심하자. 이들의 탐만치를 극복하며, 벩송 표현처럼 저항의 저항을 이루고자 노력하며 내공을 쌓아가자. 시대가 인물을 만든다. 젊은이가 자율성과 자발성으로 새로이 나올 것이다. 프랑스 대혁명에서 생 쥐스트는 스물셋에 대혁명에 참여했고, 스물다섯에 공안위원회를 맡았다. 규소의 시대 공자 말로 서른에, 천문학적으로 서른 여덞에, 플라톤이 말하는 마흔에 자발성의 사회를 만들 수 있게 실천의 노력과 과정의 내공을 쌓으면서 말이다.
리좀은 흐른다. 규소의 시대에 누리소통의 프래픽이 흐른다. 혁명도 흐른다.
(3:26, 58NLI) (4:04, 58NLJ) (5:20, 58NLJ)
필자 류종렬: 한철연 회원, 철학아카데미
『깊이 읽는 베르그송』(2018), 『처음 읽는 베르그송』(2016) 등을 번역했고, 『박홍규 철학의 세계』(2023), 『박홍규 형이상학의 세계』(2015) 등을 함께 썼다.
코너명인 ‘천 하룻밤 이야기’는 트라우마에 걸린 한 인간을 바꾸기 위해,
세헤라자데가 천 하룻밤의 이야기를 들려주었다는 설화에서 따왔다.
이 지면에 천 하룻밤 만큼 이어진 한 사람의 생각을 적는다.
웹진 연재 ‘『그대에게 가는 먼 길』 1부’ 단행본 출간에 즈음하여 [이종철의 에세이 철학]
웹진 연재 ‘『그대에게 가는 먼 길』 1부’ 단행본 출간에 즈음하여
이종철(소설가)
∗웹진 [연재소설] <그대에게 가는 먼 길>이 단행본 출간을 맞아(2025.04.08.) 연재를 잠정 멈추고 자전적 소설에 대한 작가의 변을 들어보려합니다. 격동의 한국사회를 배경으로 대학에서 강사와 연구자로 살아간 한 인물이 소설이란 장르를 이용해 자신의 철학적 삶과 삶의 철학을 어떻게 표현하려 했는지 그 자세한 얘기를 들어보려 합니다.
『그대에게 가는 먼 길』이란 책은 내가 처음 써 본 소설이다. 이 소설은 격동의 한국 사회를 배경으로 쓴 자전적 소설이다. 이 소설은 2부작으로 이루어져 있는데, 1부는 1970년대 말부터 1990년대 중반까지이고, 2부는 1990년대 후반부부터 2020년대 전반부에 걸쳐 있다.
필자가 이 소설을 쓴 이유는 몇 가지가 있다. 하나는 이 시대를 치열하게 겪은 한 개인의 사적인 삶을 정리하는 것이고, 두 번째는 민주화와 산업화를 동시에 이룩한 한국 사회의 현실을 철학적으로 반성해 보려는 것이다. 언제부터인지 모르지만 필자는 나 자신의 삶을 주변부 인생(marginal man)으로 규정하곤 했다. 나는 상고를 나와 법대에 진학했지만, 그것은 내가 향학열이 높아서 그런 것이 아니라 몸이 불편해서 은행이나 기업체에 입사할 수 없었기 때문이다. 무슨 오기가 있었는지 나는 유신 독재 시절에 대학을 보낼 때 법대생으로서 사법고시 1차 시험 한 번 보지 않았다. 법대를 졸업하고 철학과 대학원에 진학을 해서 박사 종합시험까지 통과했지만, 나는 대학을 떠나 거친 사회에서 10년을 보냈다. 남들은 유학을 가거나 학위 논문 쓰느라고 매진할 때 나는 일반적인 연구자들이 경험하기 어려운 사회 경험을 많이 했다. 나중에 회사가 부도가 나서 실업자 생활을 할 때 유학을 다녀온 후배들과 다시 만나면서 대학으로 복귀할 기회를 가졌다. 뒤늦게 학위 논문을 썼지만 그 후 나의 삶은 학생들을 가르치면서도 선생으로서의 정체성을 갖기 힘든 시간 강사로 점철되었다. 그런 삶이 싫어서 몽골의 울란바토르에 한국인이 세운 대학으로 자리를 옮겼다가 생각보다 너무나 열악한 환경 때문에 1년 만에 다시 한국의 대학으로 복귀했다. 모 대학의 초빙교수로 정년퇴직을 한 다음에는 비로소 프리랜서 작가로서 자유롭게 활동을 해오고 있다. 이런 나의 삶을 ‘주변부 인생’이란 말 외에 달리 표현할 길이 없다. 때문에 나는 중심을 해체시키려 하고, 기성에 대해 비판과 부정으로 대하는 것이 체질화되었다. 임제 선사의 “부처를 보면 부처를 죽이고, 조사를 보면 조사를 죽여라.”라는 말은 나의 삶과 정신을 이끄는 길잡이와도 같다.
다들 알고 있듯, 한국의 1970년대에서 1980년대에 이르는 시기에 한국인들은 유신 독재와 광주 항쟁, 민주화 투쟁과 1987년의 민주주의의 쟁취 등으로 점철된 고통스럽고 의미 있는 역사적 경험을 겪었다. 동시에 이 시기는 사회과학의 전성기이자 온갖 이론과 사상이 난무하던 지적 르네상스의 시기이기도 했다. 물론 특정한 세계관과 사상이 지배적이기는 했지만, 이 시대는 그것들을 수동적으로 받아들이는 이상으로 한국 사회의 변혁운동과 맞물려 상호 피드백 하면서 백가쟁명의 절정을 이루었다. 필자는 이 시기를 프랑스의 6.8 혁명 못지않은 시대라고 생각하고 있다. 그런데 프랑스인들은 6.8 혁명을 겪으면서 자신들의 이론과 사상을 정립해서 세계인들에게 내 보였던 반면, 한국인들은 그런 귀중한 역사적 체험을 그저 그런 과거의 기억으로만 간직하고 있을 뿐이다. 그런 의미에서 필자는 우리가 겪은 이 시대의 체험을 철학적으로 반성하고 의미화하고 싶은 욕구를 소설의 형식을 빌려 표현해 본 것이다.
필자의 본업은 철학이고 그중에서도 서양철학이자 독일 근대철학이다. 이런 철학자가 소설을 쓴다는 것이 한국 사회에는 다소 생소해 보이지만, 프랑스 철학에서는 그다지 낯설지 않다. 사르트르의 경우는 철학자로서 많이 알려져 있는데, 사실 그는 소설도 꽤 썼다. 나중에 노벨 문학상을 수상했지만 사르트르는 철학자의 신념을 지키고자 그 상을 거부했다. 포스트모던 사상이 주류가 됨에 따라 전문 영역을 넘어 새로운 글쓰기 실험도 이루어지고 영역들 간에 소통도 자연스럽다. 10여 년 전 영화로도 나온 『리스본행 야간열차』의 작가인 파스칼 메르시어의 본명은 피터 비에리(Peter Bieri)인데, 그는 하이델베르크 대학 철학부 출신으로 독일의 여러 대학에서 강의를 한 철학교수이다. 한국에서도 찾아보면 없지는 않다. 경성대 철학과의 김재기 선생이 2002년에 장편 『알라 하임』을 쓴 적이 있다. 아무튼 지금의 시대는 전통적인 영역을 벗어나는 일이 시대적 트렌드가 되고 있다고도 할 수 있을 것이다. 필자는 몇 년 전부터 일상을 소재로 쉬운 일상어를 가지고 자신만의 철학을 담을 수 있는 ‘에세이철학’에 심취해왔다. 거의 매일같이 쓰는 철학 평론을 페이스 북과 네이버의 프리미엄 서비스나 브런치 스토리 같은 곳에 올리다 보니 동서와 고금을 넘나들고 전문 영역을 넘어서는 글을 쓸 수 있었다. 이 과정에서 문체도 자연스럽게 학자들의 논문 형식의 문체와 에세이 성격의 문체를 넘나드는 경험을 할 수가 있었다. 이 소설은 그런 실험적 글쓰기의 연장 속에 있다고 할 것이다.
필자는 이 소설의 형식을 통해 본업인 철학에 대해 반성하는 경험을 많이 했다. 철학자가 소설가들에게 배워야 것이 하나 있다. 철학자들은 허구한 날 남의 철학이나 사상을 끌어들여 해석하고 해설하는 일에 평생을 보내는 데 비해 3류 소설가라 해도 그들은 언제나 자신의 체험과 생각을 자신의 언어로 표현하려고 한다. 물론 철학자들은 개념화된 사유를 하기 때문에 주관적 언어를 쓰기 어려운 면이 있지만, 한국의 철학자들은 그 정도가 심해서 남의 언어와 남의 철학을 가져오지 못하면 사유를 하지 못할 정도다. 때문에 그들이 안고 있는 고질적인 문제는 자신들의 시대경험을 바탕으로 자신들의 철학을 구성하기보다는 여전히 바깥의 수입 철학에 의존하고 2천 년도 넘은 공맹과 노장사상을 주석하는 수준에 머물러 있는데 있다. 이런 지적 식민성과 사대주의가 한국의 지성계를 지배하고 있기 때문에 자신들이 겪은 위대한 경험을 과거로 묻어 버린 채 그저 바깥에서 들어온 새로운 이론과 사상 혹은 오래된 사상에 목을 매달고 있을 뿐이다. 『조선 사상사』를 쓴 교토대 철학과 교수 오구라 기조의 말에 의하면 한국인들은 외래 사상을 자기 것으로 소화해서 재구성하기보다는 끊임없이 새로운 것으로 바꿔치기하는 전면적 개변(改變)에만 의존하는 성향이 강하다. 한 사상이 물밀듯 들어와서 한 시대를 지배하다가 시효가 되어 사라지고 다른 사상이 그 자리를 대체하는 것이 개변의 일반적 형태이다. 과거 불교와 유교가 그랬고, 근대에 들어서는 유교와 마르크스주의와 포스트모더니즘 등이 그랬다. 손바닥 뒤집듯 일어나는 개변의 가장 큰 단점은 사상의 축적이 이루어지지 못하는 데 있다. 외래 사상만을 끊임없이 찾다 보니까 그런 사상의 축적이 이루어지기 힘들고, 더욱이 자신의 사상을 정립하는 데도 큰 어려움을 겪을 수 있다. 이는 오늘날 한국철학계가 부닥친 커다란 딜레마의 진실이라 할 수 있다. 이제는 이런 생각과 틀을 바꿔야 되지 않을까라는 것이 필자가 이 소설을 쓰게 된 동기다. 무엇보다 자신들의 시대 체험과 생각, 자신들의 언어를 살려서 자신들의 철학을 정립해 보자는 것이다.
이 소설은 격동의 한국 사회를 한 개인의 지적 모험을 통해 재구성해 보자는 데 있지만, 사실 이런 시도는 잘못하면 죽도 밥도 되지 못할 수 있다. 다시 말해 필자의 시도는 철학적 소설을 겨냥했지만 철학도 되지 못하고 소설이라는 면에서도 실패할 수 있다. 최대한 이러한 실패를 피하려고 했지만, 그 판단은 필자의 손을 떠나 읽는 독자들이 내릴 것이다. 하지만 최소한 문제의식에 대한 공유를 통해 우리 철학을 정립하는데 하나의 초석이 될 수 있다면 그것만으로도 의미 있는 작업이라 생각한다.
파주의 우거에서
2025년 3월
[강좌안내] 최종덕의 <신유물론의 자연철학> ‘유럽인문아카데미 2025년 봄학기’ [한철연 소식]
현재 한철연 ‘신유물론분과’에서 활동하는 최종덕 회원(독립학자/상지대 명예교수)이 신유물론 공부의 성과를 강의로 풀어냅니다. 신유물론분과는 지난 2023년 겨울 연합학술대회에서도 신유물론 연구 성과를 활발히 제출하며 학술적 성과를 올리고 있는 분과입니다. 이번 강의에는 분과 내의 학술적 논의 내용도 포함되지 않을까 합니다. 관심있는 분들의 수강을 추천하며 주변에 알려주시면 좋겠습니다. 기대되는 강좌를 알립니다.
♦ 자세한 내용과 수강신청은 유럽인문아카데미 홈페이지에서
▣강사 최종덕
▣정원 50명
▣수강료 90,000원
▣강의실 추후 공지 예정 (오프라인으로만 진행)
▣강좌일시 월요일 3교시 (19:30~21:20)
수강신청 기간2025. 3. 24.(월) 14:00 – 4. 7.(월) 10:00 / 취소 및 환불: 2025. 4. 14.(월) 14:00까지
● 강좌소개 :
1990년대 이후 신유물론 경향과 그 자연과학적 배경을 해명한다. 라투르, 마굴리스, 해러웨이, 스텡게흐스, 데란다, 드발, 버라드, 네일Nail 등이 해석한 물질론을 설명하면서, 인간-비인간 네트워크, 탈이분법, 능동성 물질의 의미를 해명한다. 신유물론의 물질론이 사회-정치-윤리적 의미와 생태-공생적 의미로 어떻게 연결되는지 검토한다. 많은 신유물론자들이 화이트헤드A.N.Whitehead를 자신들 이론의 원조로서 언급하는 이유를 설명한다. 신유물론이 인간중심주의에서 탈피한다고 했지만 과연 기존의 주체성(주체의 정도) 철학의 흔적을 깔끔하게 지울 수 있는지 질문하다. 이론지식에 그치지 않고 삶과 사회적 행위양식에 대한 공부가 왜 중요한지를 토의한다.
● 강사소개 :
최종덕 (philonatu@gmail.com) 독립학자 / 상지대학교 명예교수. 독일 Giessen대학 과학철학부 철학박사
『생물철학』(2023), 『의학의 철학』(2020), 『공백의 실재-라투르 존재양식 해제』(2024), 『이분법을 넘어서』 외 10여 권의 저서 출간 및 “화이트헤드의 관계성 개념에 관한 연구”와 “양자역학의 존재론 가능성”의 논문들
강사의 철학아카이브 philonatu.com 에서 모든 자료를 볼 수 있음.
● 교재 :
정해진 교재 없으며, 매주 강의 전 강의 PPT자료 배포
● 참고문헌 :
최종덕 2024, 『공백의 실재: 라투르의 존재양식 해제』 전자책-내려받기
최종덕 2023, 『생물철학』 씨아이알출판사
● 난이도 및 수강조건 :
형이상학적 개념들이 등장하지만 상식common sense 범주에서 설명하므로 인문학적 관심만 있으면 강좌에 참여할 수 있다. 다수 신유물론의 과학적 논증을 위해 생물학과 양자론이 등장하지만, 실제로 자연과학에 대한 심리적 거부감만 없으면 누구나 편안하게 이해할 수 있는 서술식 강의다. 이 강좌는 일반강의 유형이지만, 일반인과 대학생 그리고 박사후 과정생의 수준을 포괄하고 종합한다.
● 강의계획 :
1주차 4월 7일(월) 3교시 (19:30-21:20) (1강) 라투르: 근대성과 이분법 비판 물질에 대한 전체 조망- 기입, 절합의 네트워크 2주차 (2강) 마굴리스: 공생의 자연철학 기초, 스텡게흐스: 비평형 소산구조에서 카오스의 코스모폴리틱스로 3주차 (3강) 해러웨이: 통진화와 공진화, 공-산sympoiesis의 에코진화발달생물학적EcoEvoDevo 배경 “자식 대신 친척”의 생물학적 배경 4주차 (4강) 해러웨이: 영장류 연구 버틀러와 영장류학자 프란스 드발의 관점 차이 비교 반영reflection에서 회절diffraction로 5주차 휴강 (어린이날) (5강) 버라드: 얽힘의 양자역학 – EPR 해석과 내부작용과 행위실재론 (6강) 버라드: 맞닿음touch의 양자장론, 상호 섭동의 물질세계 (7강) 화이트헤드 : 자연의 이분화에서 현실체와 합생으로 버라드의 현상과 화이트헤드의 현실태 9주차 (8강) 네일T. Nail의 움직이는 객체, 존재의 운동성 (9강) 평평한flat 신유물론에서 평등 포스트휴머니즘으로 신유물론의 생태정치철학 |
[연재 소설] <그대에게 가는 먼 길> 1부 – 23회|7. 철학과 대학원 (4) [이종철의 에세이 철학]
23회
-
철학과 대학원 (4)
그가 박사 논문을 쓴 다음에 그를 둘러싸고 흉흉한 소문이 돌았다. 그가 미쳤다는 것이다. 그는 교수 연구실을 찾아다니면서 “니가 뭐냐?” 하고 삿대질하고 행패를 부렸다. 그 친구 때문에 교수들은 봉변을 피해서 강의가 끝나면 바로 집으로 돌아가곤 했다. 그 이전에는 박사 논문을 출판한 것을 들고 지방 대학에 자리를 잡고 있는 선배들을 찾아다니면서 술을 얻어먹고 있다는 이야기가 들린 적도 있었다. 강원도 소도시의 깡촌에서 서울로 유학 온 그가 명문대에서 철학박사를 취득했으니까 얼마나 대단한가? 그의 박사 논문은 1992년에 『비트겐슈타인의 철학과 마음』이란 이름으로 <자유사상사>에서 출간했다. 이 책은 비트겐슈타인의 철학을 불교 철학의 관점에서 서술한 책인데, 국내에서는 이 방면으로 아마도 최초일 것이다. 그는 학위 논문을 그 당시 모 출판사 대표였던 김한용씨가 살던 북한산 근처에서 썼다. 그런데 논문이 마지막으로 접어들 때 잠을 제대로 못 잤다고 한다. 잠을 못 자면 기가 위로 뻗쳐서 머리가 돌 가능성이 높다. 수승화강(水昇火降)이라고, 무거운 수기(水氣)는 위로 끌어 올리고 가벼운 화기(火氣)는 아래로 끌어 내려야 한다. 그래야 기의 순환과 소통이 잘 이루어지는 것이다. 산속의 수행자들도 종종 수행과정에서 기가 뻗치는 현상이 나타나곤 해서 반드시 이를 잡아 줄 사람이 필요하다. 학위 논문을 마치고 그것을 책으로 출판하면서 그에게 이런 증세가 본격적으로 터진 것이다.
대학원 시절 아주 친하게 지냈지만 그즈음 우리는 무엇 때문인지 거의 만나지 못했다. 특별히 싸운 것은 아니지만 비트겐슈타인과 불교 철학을 하는 그와 헤겔과 마르크스를 하는 내가 서로 대화하기는 쉽지 않았을 것이다. 그 이전에 무수히 논쟁과 언쟁을 반복하다가 싸운 적도 한두 번이 아니었다. 내가 대학원에 들어갔을 때 법대 동기인 김이후와 함께 용제관 2층의 아주 특이한 방을 이용한 적이 있었다. 백양로를 한 참 걸어 올라가다 보면 왼쪽에 상경관이 있었고, 정면에는 언더우드 동상과 그 뒤로 문과대 건물이 고풍스럽게 서 있었다. 오른쪽 언덕 길을 올라가면 유명한 청송대 숲이 있는데 용제관은 언덕 초입의 오른쪽에 있었다. 당시 가정대와 법대가 함께 이 건물을 사용하고 있었다. 우리가 사용했던 2층의 방은 화장실을 통과해야 들어갈 수 있는 방이다. 때문에 화장실을 수많은 사람들이 들르면서도 이 방은 몰랐다. 문 속의 문이 있는 방인데, 이 안에 들어서면 백양로가 한눈에 보일 만큼 전망이 좋았다. 이 방에는 침대와 쇼파가 있었고, 두 명이 공부할 수 있는 책상도 있었다. 이 방은 원래 금융감독원을 다니면서 박사 논문을 썼던 정모 선배가 이용하던 방이었다. 그가 P 대로 임용되면서 나가게 되었는데, 그는 나중에 P 대 총장을 두 번 연임했다. 총장을 퇴임한 다음 몽골 울란바타르로 가서 ICT Univ. 총장을 역임하고 있다.
나의 법대 동기인 김이후가 정모 선배와 아주 친했기 때문에 그 방을 물려받은 셈이다. 당시 내 친구는 법철학으로 석사 논문을 마친 다음 미국 대학으로 유학을 준비 중이었다. 그와 나는 정립회관에서 만난 이후 지금까지 수십 년을 이어 온 절친이었다. 그와 대학 다닐 때 술을 엄청마시고 1주일에도 몇 번씩 남가좌동에 있는 그의 집에서 자곤 했다. 그의 어머니는 그때마다 전혀 눈살을 찌푸리지 않고 우리를 잘 받아주고 밥도 잘 챙겨 주었다. 그가 그 방을 맡게 되자 그는 바로 나를 그 방으로 끌어들였다. 그곳에서 우리는 각자 공부하기도 하고 함께 하버마스의 『인식과 관심』(Knowledge and human interests)이라는 책을 읽기도 했다. 나중에 그가 미국에서 하버마스와 푸코로 학위 논문을 쓸 때 이때의 강독이 큰 도움이 되었다고 했다. 나는 종종 술을 마시고 이 방의 침대에서 잠을 자기도 했는데, 아침에 새소리를 들으면서 창가를 내다보면 연세 캠퍼스가 마치 나의 정원 같다는 느낌도 들었다. 이 방은 당시 대학가의 데모가 격렬했을 때 건물로 쫓겨 들어왔던 학생들의 피신처가 되기도 했고, 철학과의 선후배 동료들도 많이 찾아 주었다. 친구가 유학 간 다음에도 나는 이방을 혼자서 한참을 이용했는데 나중에 법대 학생회에서 문제 삼아 마지못해 내준 적이 있었다.
한 번은 이모 군과 신촌 시장에서 술을 먹다가 논쟁이 심하게 벌어진 적이 있었다. 개인과 사회의 문제였는데, 일종의 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 식으로 끝이 없는 논쟁이다. 비트겐슈타인과 불교를 하는 그에게는 자유주의와 개인의 문제가 다른 어떤 것들보다 중요했다. 하지만 헤겔과 마르크스에 심취한 나에게 그런 이야기들은 그저 자유주의자들의 헛된 욕구에 불과해 보였다. 그날 심한 논쟁을 벌이다가 밤늦게 헤어져서 나는 용제관 그 방으로 돌아와서 쓰러져 잤다. 그런데 새벽에 이모 군이 찾아온 것이다. 그는 나랑 헤어진 후 밤을 꼬박 새운 후 새벽에 버스가 다니자 나를 찾아온 것이다. 그는 마음에 조금이라도 걸리는 것이 있으면 그것을 곱씹어서 완전히 털어 내야만 풀리는 성격이다. 일종의 결벽증이라 할 수 있을 것이다. 그 당시 그는 박사 논문을 쓰고 있었고, 나 역시 논문 문제로 골머리를 썩다 보니 우리가 만나기가 쉽지 않았다. 그런 상태에서 1992년 이른 봄 즈음 그에 관한 소식이 내 귀에도 들렸다. 그가 머리가 다소 돈 것 같고, 사람들에 대해 적대적으로 행패를 부리고 다닌다는 것이다.
한 번은 내가 철학과 강사실에 볼일이 있어서 들른 적이 있었다. 그때 마침 그가 거기 있었다. 반가운 마음에 이름을 부르면서 악수를 청했다. 그러니까 그는 단호하게 내 손을 쳐 버렸다. 그는 머리를 군인처럼 짧게 잘랐고, 얼굴과 팔 곳곳에는 상처도 보였다. 막 교도소에서 나온 모습같이 험악해 보였다. 나를 빤히 쳐다볼 때는 평소의 그와 달리 살기가 느껴졌다. 더 이상 우리는 말을 하지 않고 헤어졌다. 그날이 내가 그 친구를 마지막으로 본 날이다. 그의 행각은 여전히 거친 이야기로 들려 왔다. 한 번은 학생들 축제하는 기간 중에 텐트를 불 질러 버린 적이 있다. 학생이 공부나 해야지 무슨 축제냐고 하면서 그랬다는 것이다. 그 사건은 당시 일간지 사회 면에 보도된 적도 있고, 그는 바로 서대문 경찰서로 연행되기도 했다. 지도 교수인 P 교수가 힘을 써줘서 경찰서에서 풀려나자 그를 걱정한 친구들이 정신병원에 입원시켰다. 그러고 나서 한 두어 달 동안 잠잠했다. 그런데 아주 나쁜 소식이 들려왔다. 그가 병원에서 퇴원 후 고향으로 낙향했는데 부모가 있는 집에서 농약을 먹고 자살을 했다는 것이다. 내가 철학과에서 숱한 경험을 했지만 그 일은 가장 비극적인 사건 중의 하나였다. 무지렁이 부친은 농약 먹고 고통스러워 떼굴떼굴 구르는 아들을 그냥 몇 시간 동안 방치했고, 죽자 바로 가마때기에 싸서 산에 버렸다는 이야기를 들었다. 나중에 우리가 원주의 가파른 치악산을 올라가 그의 무덤을 만들어 주었고, 간단하게 나마 추도식을 올려 주었다. 그가 죽은 지 벌써 30 여 년이 흘렀다. 여전히 껑충한 키에 오른쪽의 혹을 돌리던 그의 모습은 지금도 생생하다.
이종철(철학박사)은 『철학과 비판』(도서출판 수류화개)과 『일상이 철학이다』(모시는 사람들) 그리고 『문명의 위기를 넘어』(공저, 학지원)를 썼다. 그는 『헤겔의 정신현상학』(J. Hyppolite, 1권 공역/2권, 문예출판사), 『사회적 존재론』(G, Lukacs, 2권/4권(공역), 아카넷), 『나의 노년의 기록들』(A, Einstein, 커큐니케이션스북스)등 다수의 번역서들을 냈다. 현재는 연세대 인문학 연구소 전문 연구원이자 인터넷 신문 ‘브레이크뉴스’와 ‘내외신문’의 칼럼리스트로 활동하면서 NGO 환경단체인‘푸른 아시아’의 홍보대사를 맡고 있다.
[연재 소설] <그대에게 가는 먼 길> 1부 – 22회|7. 철학과 대학원 (3) [이종철의 에세이 철학]
22회
- 철학과 대학원 (3)
철학과를 드나들면서 개성 있고 좋은 친구들을 여럿 만났다. 그중 삐쩍 말라 키가 껑충한 이상한 군은 대학원을 다니는 내내 친하게 지내고 자극도 많이 받았다. 내가 그를 처음 만난 것은 4학년 칸트 수업이었다. 강의가 끝나고 나서 그가 나중에 신과대 대학원으로 진학한 한 학생과 칸트 철학에 대해 열심히 논쟁하고 있었다. 칠판에 그림까지 그려 가면서 논쟁하는 데 이제 갓 철학과 수업에 들어온 법대생이 이해하기는 어려웠다. 다만 그렇게 진지하게 논쟁하는 모습 자체에 깊은 인상을 받았다. 법대에서는 결코 보지 못했던 모습이었다. 그는 수업 시간에도 수시로 질문을 하면서 따졌다. 독일에서 학위를 하고 나서 한국에 들어온 지 얼마 안 되는 선생은 이런 질문에 대해 상당히 곤혹해했다. 그럴 때면 선생은 상한군에게 한 번 답변해보라고 하면서 질문을 떠넘겨 버리기도 했다. 상한군은 당시 비트겐슈타인을 가지고 석사 논문을 쓰겠다고 했다.
그는 지방 소도시의 깡촌 출신이었다. 머리가 비상해서 Y대 철학과로 진학했는데, 당시 나는 그야말로 그가 철학의 화신이라는 생각마저 들었다. 다른 사람들은 보통 농담을 많이 하고 사회 문제 등도 이야기하곤 하는 데 이 친구는 그런 문제에는 전혀 관심이 없었다. 그는 자나 깨나 철학이고, 어떤 이야기를 하든 다시 철학으로 대화를 끌어갔다. 그의 모습을 보다 보면 논쟁을 즐기며 사람들을 낭패하게 만드는 소크라테스를 연상할 정도였다. 소크라테스의 별명이 소 잔등에 달라붙어서 아무리 쫓아도 사라지지 않는 ‘등애’였다. 이런 그의 태도는 처음 철학 공부를 시작하는 나에게 상당한 자극이 되었다. 나는 모르는 것이 있으면 수시로 그와 대화하면서 깨우쳤다. 우리는 주로 중앙도서관 3층의 계단에 앉아서 이야기를 많이 나누었다. 당시는 도서관 내에서 담배도 피우던 시절이었다. 담배 연기가 자욱한 틈에서도 철학을 이야기하는 친구의 눈빛이 빛났다.
그는 머리가 비상했을 뿐만 아니라 어떤 권위도 인정하지 않을 만큼 비판적이었고, 또 절대로 비약을 허용하지 않을 만큼 논리적이었다. 그가 오른쪽 목에 난 자그만 혹을 만지면서 차분하게 논리의 허점을 집요하게 파고들면 마치 비수로 가슴을 후비는 느낌마저 든다. 이런 태도는 강의실이건 도서관이건 가리지 않았고, 술집에서도 마찬가지였다. 그는 술을 마셔도 흥분하지 않고 차분하면서도 날카롭게 이야기했다. 술자리는 사실 논리 보다는 감성이 앞서는 자리다. 그런 곳에서 논리적으로만 이야기한다는 것은 전혀 어울리지 않는다. 덕분에 그는 술자리에서 여러 차례 얻어맞은 경험이 있다. 그의 키가 180 센티를 넘겼지만 그는 혼자 자취하느라 제대로 영양 섭취하지 못하고 술 담배를 많이 한 탓에 삐쩍 말라 있었다. 그의 모습이 만만하게 보였는지 그에게 주먹을 휘두르는 사람들이 여럿 있었다. 그중 나는 가장 가까운 데서 그런 폭력이 자행되던 모습을 보았다.
언젠가 철학과 대학원생들끼리 1차로 술을 마시고 나와 이모군, 그리고 동양 철학을 하던 독고탁과 김수철이 함께 자주 다니던 논지당 카페에 들어갔다. 이곳은 신촌에서 유명한 카페이다. 주인 마담과도 친해서 늘 술을 마시면 들르던 곳이었다. 그런데 여기서 커피를 마시다가 일이 터졌다. 원인은 나였다. 나는 그 당시 술과 담배를 엄청 하던 관계로 기관지가 별로 좋지 않았다. 나는 칵칵거리면서 목에 낀 가래를 그냥 바닥에 몇 차례 뱉었다. 사실 정말 매너 없이 행동한 것인데 만취한 상태에서 나타난 현상이다. 그 모습을 보고 동양 철학을 하던 김수철씨가 아주 보기 좋지 않은 듯 눈을 흘겼다. 그는 연극반 출신이고 수경사 출신으로 몸도 건장하고 술도 잘 마시던 낭만파 호인이었다. 주인 마담과도 친해서 논지당을 많이 아끼고 있었기 때문에 그가 그런 반응을 보인 것은 아주 당연한 것이었다. 그런데 이상환이 이 모습을 보면서 특유의 시니컬한 반응을 보인 것이다. 그러니까 김 선배가 그를 밖으로 끌어냈다. 바로 옆 골목으로 데리고 가서 그야말로 무자비하게 팼다. 얼굴이 피떡이 된 상태로 카페에 들어온 이모 군의 모습을 보고 우리는 경악을 했다. 상처가 심해서 바로 근처에 있는 세브란스 병원 응급실로 데리고 갔다. 나에게 향해야 할 주먹을 그가 대신 맞은 것이다. 이 사건의 여파는 생각보다 컸다. 그의 동기인 김봉한이 때린 김 선배를 당장 고발해야 한다고 부추겼다. 하지만 고발까지는 가지 않고 병원 치료비와 소정의 보상비 정도로 마감했다. 아무튼 이 친구는 너무 약해 보이는 데다가 냉소적이어서 그렇게 많이 맞고 살았다.
이종철(철학박사)은 『철학과 비판』(도서출판 수류화개)과 『일상이 철학이다』(모시는 사람들) 그리고 『문명의 위기를 넘어』(공저, 학지원)를 썼다. 그는 『헤겔의 정신현상학』(J. Hyppolite, 1권 공역/2권, 문예출판사), 『사회적 존재론』(G, Lukacs, 2권/4권(공역), 아카넷), 『나의 노년의 기록들』(A, Einstein, 커큐니케이션스북스)등 다수의 번역서들을 냈다. 현재는 연세대 인문학 연구소 전문 연구원이자 인터넷 신문 ‘브레이크뉴스’와 ‘내외신문’의 칼럼리스트로 활동하면서 NGO 환경단체인‘푸른 아시아’의 홍보대사를 맡고 있다.
헤겔 형이상학 산책30-당위와 제한, 세계의 유한성[흐린 창가에서-이병창의 문화비평]
헤겔 형이상학 산책29-당위와 한정성
1)
앞에서 내재 존재와 한계의 관계를 살펴보았다. 어떤 것의 속성은 어떤 것을 어떤 것으로 만드는 것이라는 점에서 내재 존재다. 그러나 그 속성은 동시에 어떤 것을 어떤 것이 되지 못하도록 하는 한계기도 하다. 예를 들어 짠맛은 소금을 소금으로 만들며, 짠맛이 없으면 소금이 아니다.
여기서 우리의 경험이 또 발전한다. 우리는 소금이 짠맛만이 아니라 소독제라는 속성도 가지고 있다는 것을 발견한다. 지금까지 소금은 짠맛을 지닌 것으로만 알았으나 경험이 증가하면서 우리는 소금이 짠맛이 아니더라도 소금일 수 있다는 사실을 알게 된 것이다.
즉 짠맛은 소금에 공통적인 필연성 즉 속성이지만, 소금을 소금으로 만드는 진정한 고유성은 아니다. 짠맛을 소금의 내재 존재인 동시에 한계로 보았던 판단은 이제 자기를 부정하지 않을 수 없다. 이를 통해 새로운 판단이 등장하는데, 그것이 바로 당위와 제한이라는 새로운 범주를 통해 규정되는 판단이다.
내재 존재와 한계라는 범주나 당위와 제한이라는 범주는 동일한 속성(예를 들어 소금의 짠맛)을 규정하는 논리적 범주, 판단 형식이다. 다만 바라보는 관점에 따라서 다른 범주가 사용되었을 뿐이다. 어떤 것의 속성이 아직 하나만 드러나서, 그것이 곧 어떤 것의 고유성으로 여겨지면, 여기서 한계나 내재 존재라는 범주가 사용된다. 그런데 어떤 것의 속성이 여러 개 존재할 수 있다는 것을 경험하면서 그 속성 사이의 관계 때문에 새로운 범주 즉 당위와 제한이라는 범주가 사용된다.
2)
구체적 예를 들어 설명하자. 소금은 그 속성으로 짠맛만 지니는 줄 알았는데, 입방체¹라는 속성까지도 지닌다는 것을 경험하게 되었다 하자. 양자가 서로 무차별한 것이 아니라 동일한 소금에 동시에 존재한다.
주1 입방체는 소금의 분자 결합체(Nacl)의 구조를 말한다.
여기서 짠맛과 흰색의 관계와 짠맛과 입방체의 관계가 다르다는 것에 주목해야 한다. 짠맛은 흰색이 아니지만, 흰색과 짠맛은 서로 무차별하다. 소금에서 흰색은 우연적 성질이기 때문이다. 짠 소금에서 흰색은 보라색으로 변하더라도, 그 변화는 소금과 무관하다.
반면 소금에서 짠맛과 입방체는 둘 다 소금에 내재하는 속성이니 짠맛과 입방체는 서로 떨어져 있을 수는 없다. 서로 다른 것이면서 서로 떨어져 있을 수 없는 관계가 짠맛과 입방체의 관계다. 우리는 사유를 통해 양자를 반성적으로 관계하게 한다. 소금에 속하는 두 속성 짠맛과 입방체는 서로 대립하는 타자다. 짠맛은 입방체가 아니며 입방체는 짠맛이 아니다.
입방체는 짠맛과 대립하지만, 짠맛의 외부에 있는 것이 아니라 짠맛 그 자체에[an ihm selbst] 존재한다. 그 자체에 존재한다는 것은 내재하면서도 외재적이라는 뜻이다.²
주2 고대에서는 속성의 관계를 표현하기 위해 다공성 개념을 끌어들였다. 즉 각자에 구멍이 있어서 다른 것이 그 속에 들어와 있다는 것이다. 그러나 엄밀하게 말하면 다공성이라는 개념에는 각자가 공간 속에 따로 떨어져 있다는 생각이 제거되지 않았다. 헤겔은 두 속성이 서로 대립하면서도 통일되는 관계를 ‘그 자체에서[an ihm selbst]’라는 표현으로 설명한다. 이 관계는 개념적으로 ‘부정적 통일’로 규정되기도 한다.
속성들 사이에서 내재적 부정, 그 자체에서 부정이라는 이 관계에 관해 헤겔은 이렇게 설명한다.
“그러나 규정은 타자 존재를 어떤 것의 그 자체 존재에 속하는 것으로 포함할 것이며, 타자 존재의 외면성은 한편으로는 어떤 것의 고유한 내면에 들어 있으며, 다른 한편으로는 외면적인 것으로서 그 내면성으로부터 구분된 채 머무른다.”(논리학 재판, GW21, 118)
“나아가 [내재적] 타자 존재는 한계로서 부정[외부적 타자존재]의 부정으로서 규정되는 가운데 어떤 것에 내재하는 타자 존재는 두 측면의 관계로서 정립된다. 어떤 것의 자기와의 통일성은 … 자기 자신에 대립하는 관계이니, 다시 말하자면 그 자체로 존재하는 규정이 자신에 내재하는 한계를 자기 속에서 부정하면서 자신의 한계에 관계하는 것이다.”(논리학 재판, GW21, 119)
3)
어떤 것은 자신의 한계가 그 자체에서 타자적인 것이라면, 그것은 스스로 자신의 한계를 넘어갈 수밖에 없다. 부정적인 타자가 이미 자기 안에 침투했기 때문이다. 그 결과 한계는 해체되니 어떤 것은 한계를 넘어가게 된다.
한계는 한계이면서 동시에 내재 존재다. 그러므로 한계가 해체되면 그것은 곧 자기를 부정한다는 말이 되니, 자신의 한계를 넘어선다는 것은 자기를 넘어선다는 말이 된다. 그런 자기 부정 때문에 이제 한계는 단순한 경계선이 아니라 그것을 몰락하게 하는 것 즉 제한하는 것[Schranke]]임이 드러나게 된다.
여기서 제한한다는 것은 그것을 넘어 나가지 못하게 하는 울타리라는 의미가 아니다. 여기서 제한한다는 것은 곧 외부의 침투를 막는 울타리를 해체함으로써 더는 그것이 되는 것을 제한한다는 것 다시 말하자면 그것을 몰락하게 만든다는 뜻이다.
모든 존재는 몰락하지 않을 수 없다. 그런 몰락은 외부에서 어떤 힘이 가해지면서 시작되더라도 이미 자신 속에 타자성을 포함하고 있기에 몰락의 가능성은 열려 있다. 이런 가능성 때문에 모든 것은 스스로 몰락한다. 즉 모든 존재자는 몰락하는 존재 즉 제한된 존재, 즉 유한한 존재다.
“어떤 것에[an] 있는 한계가 제한이라 불리려면, 어떤 것이 자기 내에서 동시에 자기를 넘어가는 것이어야 하며, 그 자체에서 비존재자로서 한계에 관계해야 한다. 겉으로 보기에 어떤 것의 현존은 그의 한계 옆에 한계와 무차별하게 머무르는 것처럼 보이지만, 어떤 것은 사실 자신의 한계를 다만 넘어갈 뿐이다. 왜냐하면, 어떤 것은 한계가 지양된 존재 즉 한계에 대해 부정적인 그 자체 존재이기 때문이다.”(논리학 재판, GW21, 119)
이 구절에서 “한계가 지양되어 있다”라는 말은 한계 안에 머물러 자기를 지킨다는 의미가 아니다. 한계가 사실 그 자신의 내재 존재인 한에서 그 말은 자기를 넘어선다는 말이다.
지금까지 한계는 동시에 내재 존재 즉 어떤 것의 고유성이었다. 그러나 이처럼 어떤 것은 자기의 한계를 넘어가는 한, 지금까지 그의 고유성으로 규정된 것은 이제 주관적인 것에 지나지 않는다는 사실이 드러난다. 예를 들어 지금까지 소금은 짠 것이었으나, 이제 더는 짠맛이 소금의 고유성은 아니다.
그러므로 이런 주관적 고유성을 헤겔은 ‘당위[Sollen]’라 한다. 독일어 ‘Sollen’은 흔히 당위로 번역된다. 그러나 존재자를 논하는 존재론에 갑자기 윤리학적 개념이 튀어나와 혼란스럽다. 독일어 ‘Sollen’은 ‘가정된다’ 또는 ‘흔히 그렇게 여겨진다’라는 의미도 있다. 그러므로 ‘Sollen’이라는 말은 가정적으로 그렇게 여겨지는 것 또는 요청된 것이라는 의미에서 주관적 당위로 이해하는 것이 좋겠다.³
주3: 예를 들어 다음 문장을 보자. “Es soll morgen schneien.” 이 문장은 “내일 눈이 와야 한다”라는 말이 아니고 “내일 눈이 올 것 같다, 또는 내일 눈이 온다고 한다”라는 추측 또는 가정의 뜻이다. 도덕적 당위라고 할 때 그것은 객관적인 법이 아니라 요청된 것, 요구되는 것이라는 의미를 지닌다.
4)
소금은 짠맛이 아니더라도 소금이 될 수 있으니, 짠맛은 소금의 주관적인 고유성에 지나지 않는다. 그러므로 소금의 짠맛은 흔히 그렇게 여겨지는 가정이나 주관적 요청일 뿐이다. 그것이 당위라면 이미 그 말 속에 그것은 그것이 아닐 수도 있다는 뜻이 함축된다. 소금의 짠맛은 동시에 소금은 이미 짠맛이 아니더라도 존재할 수 있다는 말이 된다.
“그러므로 당위는 이중적 규정이 있다. 하나의 규정으로 보면, 가정은 부정에 대립하는 그 자체 존재하는 규정이다. 다른 규정에서 보면, 가정은 제한성으로서 비존재 즉 그 자체로 존재하는 규정과 구분되지만 동시에 그 스스로 그 자체로 존재하는 규정인 비존재이다.”(논리학 재판, GW21, 119)
소금을 예로 들어 볼 때 소금에서 ‘그 자체로 존재하는 규정’ 즉 짠맛과 ‘구분되지만, 동시에 그 스스로 그 자체로 존재하는 규정’은 소금에서 나름대로 하나의 속성(예를 들어 소독제라는 규정)이다. 그것이 소금의 짠맛 자체에서 이미 존재하는 ‘비존재’다. 이 비존재 때문에 짠맛으로서 소금은 주관적 요청인 당위에 불과하다.
그러고 보면 소금의 짠맛은 여러 가지 논리적 범주가 된다. 그것은 한계이며, 내재 존재고 제한성이며 당위다. 동일한 짠맛이 이처럼 맥락에 따라서 다양한 범주로 서술된다. 동일한 것이 이처럼 서로 다른 논리적 범주로 서술되는 것은 그만큼 경험이 발전했기 때문이다.
짠맛이 소금의 고유성이 아니라는 사실을 알게 된 것은 경험을 통해 짠맛이 아니더라도 소금이 될 수 있는 것이 있다는 것을 알게 되었기 때문이다. 그러나 헤겔은 이런 경험의 과정을 거꾸로 설명한다. 즉 짠맛은 이미 자기 내에 타자성을 포함하므로 소금은 짠맛을 넘어가며, 짠맛은 소금의 요청이나 가정 즉 당위에 불과하니 진정한 고유성은 아니다는 것이다.
5)
어떤 것의 한계가 곧 어떤 것의 제한성이라는 것 즉 어떤 것은 자체 내에서 자기의 부정으로 이행한다는 것은 질적으로 부정적인 판단 형식의 문제를 이해하는 데서 중요한 단서가 된다.
어떤 질적 긍정 판단 ‘이것은 빨갛다’를 부정하는 판단이 곧 ‘이것은 빨갛지 않다’라는 질적 부정 판단이다. 여기서 부정은 형식논리학에서는 판단 내용에 대해 외면적으로 일어나며, 판단이 현실에 관한 것이라면, 그 부정은 사유에서 일어나는 것으로 여겨진다.
그런데 헤겔 논리학에서 질적 부정 판단은 형식논리학에서와 다른 의미다. 헤겔에서 질적 긍정 판단은 ‘이것이 희다’이지만, 질적 부정 판단은 ‘이것은 짜지 않다’이다. 그게 그것처럼 보이지만, 두 판단 사이에는 엄청난 경험의 발전이 전제된다.
‘이것은 짜지 않다’는 판단은 ‘이것은 희다’에서 ‘이것은 짜다’라는 판단으로의 발전이 전제된다. 전자는 우연적 감각적 성질의 판단이며 실재성의 논리적 범주에 속한다. 그러나 후자는 사물의 필연적 속성에 관한 판단이다. 더 나가서 ‘이것은 짜지 않’다는 판단은 단순히 사유에서 ‘이것은 짜다’라는 판단을 부정한 것은 아니다. ‘이것이 짜지 않다’라는 판단이 나오려면 우리의 경험이 더 발전해서 어떤 것은 짜지 않더라도 어떤 것이 될 수 있으며 즉 짜다와 대립하는 다른 속성이 그것에 들어 있다는 사실이 경험되어야 한다.
이런 경험을 토대로 ‘이것은 짜다’라는 판단 그 자체에서 ‘이것은 짜지 않다’라는 판단으로 이행할 수 있다. 그러므로 이런 이행은 판단 내용인 사태와 대립하는 사유에서 일어나는 부정이 아니며 판단 자체에서 일어나는 부정이다. 판단 형식이 무슨 조화를 부려서 새로운 판단으로 되었다는 뜻이 아니라 경험을 토대로 그런 이행이 일어난 것이지 단지 사유에서 일어난 것은 아니라는 것이다.
물론 사유가 부정하려면 얼마든지 할 수 있다. 그러나 그런 사유는 공허한 것에 지나지 않는다. 사유가 현실에 따라가야 하는 한에서는 경험이 토대가 되었을 때 비로소 그런 판단으로 이행할 수 있다는 말이다.
6)
모든 것은 몰락한다. 우리는 자주 역사가 남긴 앙상한 유해를 보면서 비애에 젖어 그렇게 말한다. 세계가 유한하다고 할 때, 양적인 의미에서 그럴 뿐만 아니라 세계 속의 모든 존재자가 몰락하고 사라진다는 의미를 지닐 것이다. 유한한 세계 앞에서 비애에 젖어 우리는 죽음을 생각하기도 한다. 우리의 삶 역시 언제가 끝나고 말 것이 아닌가?
헤겔의 관점에서 본다면 세계가 유한하다는 생각은 일면에서는 옳고 일면에서는 그르다. 세계가 유한한 것은 이 세계에 존재하는 것들에 관해 우리가 주관적으로 파악하기 때문이다. 우리는 사물의 고유성을 나름대로 규정해 놓는다. 이런 규정은 사실 주관적이며 그렇기에 몰락할 수밖에 없다.
그러므로 세계가 유한하다는 것은 우리의 사유가 주관적인 것을 완전히 벗어나지 못하는 한에서 불가피한 결론이다. 그러므로 헤겔은 세계의 유한성은 영원하다고 한다. 헤겔은 이를 이렇게 표현한다.
“유한성은 사물이 지닌 불변적 성질 즉 그 타자 다시 말해 긍정적인 것으로 이행하지 않는 성질이다. 그러므로 유한성은 영원하다.”(논리학 재판, GW21, 117)
그러나 다른 관점에서 보면 세계가 유한하다는 것은 잘못된 주장이다. 어떤 것이 한계를 지닌다는 것은 어떤 것은 그 한계적 속성이 아니라 다른 속성도 지닌다는 것이며, 따라서 어떤 것은 그 한계 넘어 지속한다는 의미다. 예를 들어 소금은 짠 것이라면 이미 그 속에 소금에는 짠맛과 대립하는 다른 속성이 있다는 말이며, 따라서 소금이 짜지 않더라도 여전히 소금이라는 의미가 이미 내포되어 있기 때문이다. 그러므로 헤겔은 세계의 유한성 자체자 스스로 소멸하는 규정이라고 말한다.
“유한성의 주장에는 오히려 명백히 그 반대가 출현한다. 유한성[Das Endliche]은 제한된 존재이며 소멸적인 것이다. 유한성은 다만 유한자지, 비소멸적인 것은 아니다. 이것은 그 유한성의 규정이나 표현 속에 직접 들어 있다.”(논리학 재판, GW21, 117)
역서 “유한성이 제한된 존재”라는 말은 언뜻 보면 유한한 존재가 한정성을 지닌 존재라는 뜻은 아니다. 유한성이라는 개념 자체가 제한된 것이라는 뜻이다.