소비한다, 고로 나는 존재한다 [서울 시민청 강좌]-2

강의 2 : 소비한다, 고로 나는 존재한다.

강지은 (건국대 강사)

소비없는 세상은 상상불가능하다. 소비를 주도하는 유행의 본질에 대한 분석과 쇼핑을 통해 얻는 자유와 구속에 대해 비판적으로 성찰해본다. 『고독을 잃어버린 시간』의 <편지13>, <편지16>, <편지17>, 참조

<참고>
『고독을 잃어버린 시간』
<편지13> 신용카드로 얻은 자유
<편지16> 유행에 관하여
<편지17> 쇼핑하라!

<차례>
1. 옷장에 옷은 가득한데 왜 항상 입을 옷이 없을까요?
2. 쇼핑하세요! 이번이 마지막 기회! 다시는 돌아오지 않습니다.
3. ‘열심히 일한 당신, 떠나라’가 아니고 ‘더 열심히 일해라’

1. 옷장에 옷은 가득한데 왜 항상 입을 옷이 없을까요?

계절이 바뀔 때마다 항상 드는 생각입니다. 입을 옷이 없습니다. 진짜 옷이 옷장이나 서랍에 없는 게 아닌데 입을 옷이 없습니다. 도대체 이건 뭔가요.
아마도 그 이유는 유행 때문이 아닐까요? 사실 딱히 유행에 민감하지 않아도 저런 생각을 하기 마련인 것 같습니다. 사람들은 모두 통이 좁은 바지를 입고 다니는데 나 혼자 나팔바지를 입고 지하철을 탔다고 생각해보세요. 혹은 그 반대의 경우도 있겠죠. 아마 그 날 하루는 굉장히 마음이 불편할 겁니다. 유행은 돌고 돈다고 하지만 돌아오는 지점이 정확하게 같지는 않습니다. 살짝 변형이 되어 돌아오죠. 예전에 유행했던 나팔바지가 다시 유행한다고 예전 바지를 꺼내 입고는 못돌아다닙니다. 색상이든 바지폭이든 무언가 변형되어 돌아왔기 때문이죠.
저는 진짜 유행이란 걸 쫒아가고 싶지 않습니다. 철마다 돈써야죠, 신경써야죠. 가뜩이나 팍팍한 삶에 유행이란 건 도대체 무엇이길래 우리를 괴롭게 할까요.

지그문트 바우만은 유행의 본질을 설명하기 위하여 재미있게도 물리학에서 꿈꾸어왔지만 포기했던 기계장치인 ‘페르페투움 모빌레 Perpetuum mobile’를 비유해서 설명합니다. 페르페투움 모빌레란 스스로 유지되서 영원히 움직이는 기계장치인데요. 물리법칙에서는 불가능한 기계장치죠. 기계장치란 저항을 만나면 추가적으로 외부에서 동력을 제공해주어야 움직일 수 있는 것이니까요. 그런데 이 기계장치의 원리가 사회학으로 넘어오면 실재가 될 수 있다는 것인데 그 영역이 바로 ‘유행’이라는 것입니다. 유행은 영원할 것이라는 거죠. 그런 것이 어떻게 가능할까요. 게오르그 짐멜은 인간의 너무도 강력한 인간의 두 가지 욕구나 열망들 때문에 가능하다고 봅니다.

그처럼 문제가 되는 두 가지 인간의 욕구나 열망들이란 바로 ‘보다 큰 전체의 부분이고자 하는 열망’과 동시에 ‘개성이나 독특성을 추구하려는 욕구’, 이 두 가지를 의미한다. 무언가에 소속되어 일체감을 느끼고 싶어 하는 꿈과 동시에 자기 자신을 과시하고 싶어하는 꿈, 또한 사회적인 지원에 대한 욕망과 동시에 자율성에 대한 강한 욕망, 모방하려는 충동과 동시에 구분되려 애쓰는 충동말이다. 결국 우리는 다음과 같이 말할 수 있을 것이다. 서로 손을 맞잡고 있는 그 안전에 대한 욕구뿐 아니라 그 맞잡은 손을 다시 놓아 버리려는 자유에 대한 욕구도 동시에 존재한다고 말이다. …….따라서 짐멜이 말한 대로 “유행이란 사회적인 평준화를 추구하는 경향과 개인적인 톡특성을 추구하는 경향 사이에서 타협을 보장하는 독특한 삶의 형태이다.”….. 사실 돌이켜 생각하면 그 타협은 ‘안정된 상태’일 수 없다. …….그 타협은 절대 그대로 가만히 유지될 수 없기에 반드시 영구히 재협상되어야 한다. 『고독을 잃어버린 시간』 <편지16> 142쪽.
짐멜이 말하고자 하는 유행의 본질은 어찌보면 모순적인 것처럼 보입니다. 하지만 생각해보면 너무나 핵심을 짚은 이야기입니다. 우리는 모두 무엇을 입든 절대 남들보다 튀고 싶어하지 않습니다. 늘 염색을 하지만 튀는 색을 하지는 않는 것처럼 말입니다. 백화점에서 예쁜옷을 골라서 사입었지만 그 옷을 나만 샀을리는 없는 것 아니겠습니까? 그런데 지하철을 탔을 때 건너편에 앉은 사람과 똑같은 옷을 입은 나를 발견하면 굉장히 기분이 안 좋습니다. 개성이 무너졌다고 생각하기 때문이죠. 유행이란 그 사이에 존재합니다.

“더는 그 무언가에 머물러 있어서는 안 된다!”라는 계율도 바로 “항상 새롭고 가장 최근에 인기를 끄는 그 무언가에 머물러야 한다!”라는 계율만큼이나 반드시 꼼꼼하게 살피고 열심히 지켜야만 한다. 『고독을 잃어버린 시간』 <편지16> 142쪽.

바로 이것입니다. 작년에 사입은 옷을 붙들고 있어서는 안 되는 이유가 여기에 있고 새로 산 옷을 입어야 하는 이유도 여기에 있습니다.

2. 쇼핑하세요! 이번이 마지막 기회! 다시는 돌아오지 않습니다.

많이 들어본 멘트이시지요? 들으면 어떤 기분이 드십니까? 저는 마음이 급해집니다. 주로 TV홈쇼핑에서 쇼호스트들이 하는 방송멘트인데 아주 높은 톤으로 외쳐댑니다. 화면의 방송마감 시계는 몇 분 안 남았습니다. 카드를 꺼내서 결재를 할 것인가 말 것인가 이것이 문제입니다. 마치 제가 햄릿이 된 듯한 기분입니다. 삶의 고뇌가 느껴지는 순간입니다. 때로는 몇 분 남았는데 완판! 글자가 화면 가득 뜹니다. 아차, 안타까운 순간입니다. 쇼호스트들은 시청자들에게 영원히 만날 기회가 없음을 섭섭해하며 다음 상품 방송으로 몇 분 일찍 넘깁니다. 몇 번 이런 경험을 한 TV홈쇼퍼들은 중독구매 혹은 강박구매 증상을 보이기도 합니다.
TV홈쇼핑 같은 경우 텔레비전을 보면서 물건을 구경하고 감정이입하고 상상하는 시간이 시청자로 하여금 굉장한 만족감을 줍니다. 사실 직접 물건을 만질 수도 없고 고를 수도 없는데 그보다 더한 선택의 기회를 받은 듯한 착각을 하게 되죠. 쇼핑의 만족감은 어디까지일까요. 결재를 하는 순간 끝입니다. 만족감을 얻기 위해서는 계속 홈쇼핑을 시청하고 계속 결재를 해야 하는 중독증상을 보이게 되는 것이죠. 백화점의 명품 쇼핑이라고 다를 것이 없습니다. 여성들의 선망인 명품가방의 만족감은 얼마나갈까요. 구경하고 고르고 결재하고 집에 들고 가서 한 일주일 정도이지 않을까 싶습니다. 모든 상품의 만족감은 그리 오래 가지 못합니다.
그런데 가만히 생각해보면 우리가 쇼핑을 하는 상품들이 과연 치약이나 비누 쌀처럼 사용가치가 있는 것들 뿐일까요? 당연히 아닙니다. 우리는 명품가방, 예쁜 그릇처럼 우리의 기분을 좋게 해주는 기호가치를 충족시켜주는 것들을 더 많이 소비하면서 살아갑니다. 현대 자본주의 사회는 소비를 중심으로 돌아가는 사회입니다. 소비지상주의사회입니다. 9.11테러 이후 미국이 부시 대통령이 국민들에게 보낸 첫 메시지는 “다시 평상시처럼 쇼핑하는 일로 되돌아가라”였습니다. 좋게 생각하면 다시 정상적인 삶으로 되돌아가라는 요청으로 이해됩니다. 그런데 좀 더 분석적으로 생각해보면

쇼핑이 모든 고통이나 불행을 치유하고 그 어떤 위협도 물리치고 밀쳐내며, 그 모든 기능 불량 상태도 수리하는 방법, 곧 아마도 유일무이하고 다른 무엇보다도 분명 가장 중요한 방법이라고 생각하고 있었다…..아마도 쇼핑몰을 정기적으로 돌아다니는 일이야말로 이러한 모든 근심거리들에 대한 해결책일 것이다. 『고독을 잃어버린 시간』 <편지17> 150쪽.

현대인에게 쇼핑몰이든 시장이든 백화점이든 쇼핑하러 돌아다니는 일은 일상에서 중요한 일입니다. 그것마저 여의치 않다면 TV나 스마트폰이 우리의 쇼핑을 도와줍니다. 게다가 요즘은 쇼핑할 때 내가 돈을 쓴다는 느낌조차 들지 않는 세상이 왔습니다. 마트나 백화점에서 쇼핑할 땐 직원에게 신용카드를 건네주고 단말기에 카드를 긁는 모습이나마 보기라도 하지요. 스마트폰 결제시스템은 그저 등록해놓은 카드의 비밀번호만 누르면 일사천리로 결제가 이루어집니다. 복잡하게 일일이 카드 고유 넘버나 카드 뒷면의 세 자리 숫자 따위를 누를 필요조차 없습니다.
카드 결제를 마치는 순간 쌓여있던 근심걱정도 눈 녹듯 사라지는 세상에서 우리는 살고 있습니다. 스트레스 날리기 쉽습니다. 하지만 우리는 그 뒤에 따라올 또다른 스트레스는 애써 외면합니다. 모두 무엇인지 아시죠? 바로 카드 결제일입니다.

3. ‘열심히 일한 당신, 떠나라’가 아니고 ‘더 열심히 일해라’

예전에 신용카드가 우리의 지갑을 채우기 이전을 기억하시지요? 물건을 구입하려면 현금을 꺼내서 대금을 지불하던 시절이 있었지요. 돈쓰는 재미가 있던 시절이었습니다. 돈 버는 재미도 있었지요. 월급을 봉투에 받던 시절을 지낸 분도 있으실겁 니다. 두툼한 월급봉투의 맛은 경험하지 못한 사람은 모를겁니다. 그 땐 무엇을 구입하든 쉽게 턱턱 구입하기가 어려웠습니다. 지갑을 열어서 현금을 꺼내야했기 때문이었죠. 또 지갑에 현금이 없으면 무엇을 구입할 수도 없는 시절이었습니다.
그런데 90년대 후반 신용카드가 등장한 이후 소비의 패턴이 180도 달라졌습니다. 지갑에서 현금이 사라지고 당장 현금이 없어도 물건을 구입하고 음식을 먹을 수 있게 되었습니다. 그야말로 공식적으로 전 국민이 빚지고 사는 세상이 된 것이죠. 카드광고가 텔레비전을 도배하다시피 했는데 그중에서 인상깊었던 광고멘트가 바로 ‘열심히 일한 당신 떠나라’였습니다. 기억나시죠? 카드 광고들을 보면 사람들이 스포츠와 레저를 즐기고 멋진 식당에서 식사를 합니다. 가족들과 즐거운 시간을 보내고 여유있는 시간도 보내죠. 사랑하는 사람에게 깜짝 파티도 해주더군요. 그것이 모두 카드 덕분이라네요. 그렇다면 카드로 미리 선결제하고 나중에 지불했을 텐데요. 만약에 통장에 잔고가 없다면 다른 카드에서 돈을 빌려 갚는 돌려막기라도 해야 합니다. 수입은 한정되어 있는데 무리한 지출을 한 모양입니다. 이번 달은 대리운전이라도 해서 결제하지 못한 부분을 메꿔야하겠네요. 돌려막기할 카드가 없는 사람은 카드를 새로 만들어야 합니다. 그래서 우리 지갑엔 보통 서너 장 이상의 카드가 꽂혀 있지요. 열심히 일하고 또 열심히 카드로 즐긴 당신은 더 열심히 일해야 합니다. 그렇지 않으면 신용불량자가 되어 사회생활이 힘들어집니다.
그런데 이러한 소비패턴이 언제부터 시작될까요. 신용카드를 처음 발급받은 때부터가 아닐까 합니다. 우리들이 그랬던 것처럼 우리의 아이들도 비슷한 전처를 밟고 있다고 보면 될 것 같습니다. 신용카드로 우리는 자유를 얻는 것 같은 착각에 빠지지만 결코 자유는 아닌 것 같습니다. 신용카드가 없던 시절에는 빚지고 사는 사람들이 그렇게 많지 않았던 것 같은데 요즘은 모두가 빚지고 사는 세상입니다.

그렇다면 ‘무언가를 사기 위해 돈을 모으던 사람들’이 도대체 어떤 시기에 단지 ‘살기 위해 대출 받는 사람들’로 탈바꿈하게 되는 것일까? 바로 사람들이 가장 취약한 시기, 다시 말해 유년기에서 성인으로 탈바꿈하는 시기야말로 이러한 일이 벌어지기에 가장 알맞은 시기이다. …… 바로 이러한 시기야말로 대출회사가 이들의 약한 정곡을 노려 공략하기에 가장 적절한 때이다. 아직은 성숙하지 않은 젊은이의 머릿속에 심어져 있던 이 세상의 지도에서 부모들이 차지하던 자리가 갑자기 사라져버린 것이다. 대부업자들은 바로 이러한 상황이야말로 부모 자리를 대신해서 슬며시 그 젊은이들에게 다가설 수 있는 다시없는 절호의 기회라고 여긴다.
…….
게다가 이런 젊은이들이 대출회사의 공략에서 자유로울 수 없게 하는 다음과 같은 상황도 한 몫을 한다. 점점 더 많은 나라에서 대출회사가 각 나라 정부의 강력한 지지를 받고 있다는 점, 이에 따라 각 나라 정부들은 학생들이 그 어떤 학과나 학부를 선택하든지 간에 모든 단과대학이나 종합대학에서 ‘신용거래와 관련된 생활기술’을 이론과정 뿐 아니라 실습과정으로도 배울 수 있게끔 필수 교과과정으로 도입하고 있다는 점 말이다. 더구나 이제는 어느 정도 공부를 하려 한다면 어쩔 수 없이 대출을 받을 수밖에 없다. 물론 어느 정도는 정부로부터 지원금을 받지만 말이다. 그런 식의 학자금 대출은 받기 쉽기 때문에 매우 매력적으로 느껴지지만, 분명 잘못될 여지가 많으며 더구나 되갚기 쉬운 듯이 매력적으로 유혹하지만 결국에는 기만적인 속임수일 수밖에 없다. 결과적으로 보통 평균적인 학생이라면 여학생이든 남학생이든 간에 엄청난 빚을 떠안은 채 학업을 끝마치게 되며, 조만간 그 누구라도 다른 수많은 대학 졸업자들과 마찬가지로 빚이 쌓여 도저히 되갚는 일이 불가능하다는 점도 깨닫게 될 거시이다. 더구나 떠안게 된 그 빚이란 것도 실상 대출 받은 돈에 대한 이자를 지불하기 위해 더 많은 빚을 져야만 할 것이라는 사실만을 의미할 뿐이다. 『고독을 잃어버린 시간』 <편지13> 114~116쪽.

현대사회는 소비하지 않고는 단 하루도 존재할 수 없는 사회입니다. 오죽하면 일부 사회운동가들이 ‘Not Buy Day’운동을 외치겠습니까. 하지만 지금의 시스템 속에서 살아간다면 소비하지 않고 살기는 그저 공허한 외침일 뿐입니다. 시스템을 바꾸기 위한 궁리를 여기저기서 하는 것 같습니다. 서울에서 농사도 짓고 벌도 키우는 실험도 하더군요. 세상은 소비의 천국, 선택의 자유가 있는 자본주의 사회인 것은 맞지만 내손에 쥔 돈이 없을 때 이곳은 지옥과 다르지 않습니다. 그런데 대부분의 사람들이 텅빈 지갑 때문에 힘겹습니다. 이제 다른 시스템을 궁리하는 사람들의 이야기에 귀를 기울여볼 때가 아닌가 싶습니다.

고독할 시간을 잃어버린 서울, 서울시민들 [서울 시민청 강좌] -1

필자의 허락을 얻어 [서울시 시민청]에서 올 여름 진행된 강의의 강의록을 총 5회에 걸쳐 연재 합니다. 흔쾌히 원고를 넘겨주신 필자 선생님께 깊이 감사드립니다.


강의 1 : 고독할 시간을 잃어버린 서울, 서울시민들

강지은(건국대 강사)

우리는 왜 스마트폰을 손에서 놓지 못하는가에 대해 현실사회에 대한 비판과 더불어 분석을 시도한다. 더불어 스마트폰을 통해 매일 접하는 SNS가 긍정적인가 부정적인가에 관한 반성도 함께 모색해 본다.

<참고>
『고독을 잃어버린 시간』
<편지2> 고독을 잃어버린 시간
<편지5> 트위터, 혹은 새들처럼

<차례>
1. 왜 우리는 스마트폰을 손에서 놓지 못하는가
2. SNS는 현대인에게 어떤 의미인가
3. 왜 사람들은 페이스북, 트위터, 인스타그램에 포스팅하며 사람들과 소통하고 만족감을 느낄까?
4. 고독을 잃어버린 서울 사람들

1. 왜 우리는 스마트폰을 손에서 놓지 못하는가

우리에게 스마트폰이 일상생활이 된 지 얼마쯤 되었을까요. 이젠 너무나 익숙해져버린 스마트폰이라 정확하게 기억이 나지 않기는 합니다만 제 기억엔 5년 남짓 된 듯 싶습니다. 제가 스마트폰을 언제부터 사용했는지는 정말 가물가물 기억이 나지 않지만 스마트폰과 관련해서 아이와 기억나는 큰 사건은 아직도 기억이 납니다. 처음 사준 스마트폰이 2011년 초등학교 5학년이었는데 아직 어린 줄만 알았던 아이가 스마트폰으로 인터넷소설을 15권이나 엄마 몰래 읽은 것이었어요. 이미 또래들에게 인소(인터넷소설) 읽기가 유행처럼 번졌던 건데 저는 몰랐던 거죠. 지금 중년 분들은 예전에 읽었던 하이틴로맨스라는 얇은 로맨스소설이 인소의 원조쯤 되겠죠. 예전에 저희들은 고교생 때나 되어 읽던 걸 저희 딸은 스마트폰 덕분에 초등학교 때 접한 거죠. 처음엔 아이가 당장 타락이나 한 것 마냥 속상하고 그랬는데, 세상이 그러니 차라리 저도 한 번 인소를 읽어 보자 싶더군요. 그리고는 아이와 대화를 하는 방향으로 나아갔습니다. 다행히 아이는 제가 상상하는 타락은 하지 않은 것 같습니다.
그 후 5년이 지난 2016년 현재 스마트폰은 정말 상상할 수 없을 정도로 많은 진화를 거듭한 듯 보입니다. 당시에는 없던 소셜네트워크가 전 세계 네트워크를 형성하고 있고 또한 새로운 시장을 형성가고 있으니까요. 아무튼 저희 아이는 그 때부터 스마트폰을 손에 쥐고 살았습니다. 얼마나 재미있는 이야기가 가득한 물건인데 손에서 놓을 수가 있었겠습니까. 당시에도 여학생들 사이에서는 인소가 유행하고 남학생들 사이에서는 소소한 게임들이 유행했었던 듯합니다. 당시엔 조잡했던 게임이었겠지만 지금은 모바일 게임 시장이 pc게임 시장과 맞먹을 정도의 시장을 형성하고 있다고 보아야하겠죠. 지하철을 타면 스마트폰 게임하는 모습을 자주 목격할 수 있습니다. 지금 현재 전 세계적으로 단연 1위의 자리를 지키고 있는 게임은 ‘포켓몬고’겠죠. 포켓몬고는 새로운 증강현실(AR)을 바탕으로 하는 게임입니다. 저는 해본적은 없지만 세계적으로 선풍적인 인기 몰이를 하고 있는가봅니다. 우리나라는 정식으로 출시도 되지 않았는데 속초에서 어찌 어찌 된다고 하니 유저들이 몰려가는 대소동까지 있었다죠. 아무튼 스마트폰의 진화는 무한대인 듯합니다. 아무튼 당시 인소의 유행이 지난 후엔 카카오톡이 주도하는 SNS가 아이들을 사로잡더군요. 이제 아이의 스마트폰은 단톡방의 알림이 울리고 아이는 수시로 스마트폰을 확인하고 답을 달기를 반복하는 일이 일상이 되었습니다. 이것이 또 하나의 문화가 되어 아이들에게 기쁨도 주었지만 상처도 주었습니다. 카카오톡의 상태메시지는 은근히 타인을 욕하거나 따돌리는 메시지창이 되기도 하고, 오프라인의 왕따는 온라인에서도 역시 왕따가 되어 단톡방에 초대받지 못했습니다.
그렇다면 아이들에게 스마트폰은 재미와 연대 두 가지를 제공하는 신기한 상자임에 틀림없는 모양입니다.
아이들의 스마트폰 풍속도가 이러하다면 어른들의 스마트폰 풍속도는 어떻게 변했을까요. 물론 아직 2G폰을 가지고 계신 어르신도 계시긴 합니다. 저희 친정어머니도 그런 분들 중의 한분이십니다. 폴더폰 기억나시지요? 그걸 아직도 가지고 계신데 저희어머니 말고 많은 어르신들이 스마트폰으로 자식과 카카오톡으로 사진도 주고받고 친구분들과 소통도 하시는 분들이 많습니다. 휴대전화의 역사는 스마트폰의 변천사보다 조금더 앞섭니다. 언제부터 휴대폰이 소위 공짜폰으로 전면 보급되었는지 기억나십니까? 제 기억으로는 97년이었습니다. 제가 결혼하던 해인데 남편만 휴대폰을 한 대 장만했습니다. 당시 만해도 남편만 장만하면 됐지 뭐 저까지 덩달아 사겠다고 나서기가 좀 거시기 한 그런 때였습니다. 아직 대학원생이라 금전적 여유도 없었구요. 처음 우리집에 온 남편의 휴대폰은 크기는 손 크기 만해서 작을 뿐만 아니라 창도 작은 그런 폰이었죠. 그러던 것이 점점 작아지더니 어느 순간 창의 크기가 커지다가 컬러가 등장하고 창을 손가락으로 터치할 수 있는 터치폰이라는 것이 등장했습니다. 그야말로 신세계였습니다. 버튼이 아니라 화면을 터치해서 조작을 하는 기술은 스마트폰의 기술을 예고하는 것이기도 했습니다. 터치폰의 기술을 기반으로 해서 곧 애플은 아이폰을 출시하고 전 세계에 선풍적인 인기를 끌었습니다. 처음엔 도대체 애플리케이션, 앱이 뭐야? 핸드폰을 쓰면서 왜 요금말고 또 돈을 결재해? 궁금한 것도 많았죠. 하지만 곧 익숙해졌고 세계는 스마트폰 천국이 되었습니다.

2. SNS는 현대인에게 어떤 의미인가

익숙해진 스마트폰 안에는 페이스북, 트위터, 카카오톡 등의 SNS 즉 소셜네트워크서비스(Social network service)가 중심에 자리잡고 있습니다. 『고독을 잃어버린 시간』 <편지2> ‘고독을 잃어버린 시간’을 한번 함께 보면서 노철학자가 어느 부분에서 현대인들의 모습에 놀라고 걱정을 하고 있는지 보겠습니다.

미국 고등교육신문의 웹사이트(chronicle.com)에서 한 달에 무려 3000여건의 문자메시지를 보낸 10대 소녀에 관한 이야기를 읽을 수 있었다. 이 정도로 문자메시지를 많이 보냈다는 것은 그 소녀가 하루 평균 100여건의 메시지를 보냈거나 깨어 있는 동안 매10분마다 거의 한 번꼴로 메시지를 보냈다는 것을 의미한다. ‘아침이든 대낮이든 한밤중이든, 주중이든, 주말이든, 수업시간이든 점심시간이든, 숙제시간이든, 심지어 양치질하는 시간이든’ 가리지 않고 메시지를 보낸 것이다. 결국 그 소녀는 10분 이상은 계속 누군가와 이야기한 셈이고, 이는 그 소녀가 혼자서만 지내본 적이 거의 없다는 것을 말한다. 자신의 생각과 꿈, 걱정, 희망 같은 것들을 고민하면서 홀로 있어 본적이 거의 없었던 것이다. 아마도 소녀는 이제 다른 친구들이 없을 때, 과연 사람들이 자기 혼자 어떤 식으로 살아야 하는지, 혼자 어떤 생각을 하고 무엇을 하며 웃거나 울어야 하는지 거의 잊어버렸을지도 모른다. 좀 더 정확히 말하자면 그 소녀는 혼자서 지낼 수 있는 기술을 배워볼 만한 기회조차 가져보지 못한 셈이다. 『고독을 잃어버린 시간』 <편지2> 24~25쪽.

어떠십니까? 누가 생각나십니까? 물론 자녀분들이 많이 생각나시지요? 본인 스스로가 생각나시기도 하구요. 저는 식당갔을 때 보았던 남의 집 유아들이 더 생각납니다. 부모님들은 스마트폰에서 나오는 영상이 뽀로로이기 때문에 아이에게 큰 해가 없을지 모른다고 생각하겠지만 문제는 영상이 아니라 손에 쥔 것 자체가 스마트폰이라는 것이죠. 스마트폰에 길들여지면 잠시도 심심한 것을 참지 못하게 됩니다. 그렇게 잠시도 심심한 것을 못참는 현대인은 수시로 SNS에 접속할 수밖에 없습니다. 내가 올린 포스팅에 누가 좋아요를 눌렀나 확인하러, 좋아요가 몇 회나 올라갔나 확인하러, 또 그냥 다른 포스팅 둘러보러 등등의 이유로 들락날락 거리는 시간이 생각해보면 하루의 꽤 많은 부분을 차지합니다. 꼭 페이스북, 트위터에만 접속하는 것도 아닙니다. 오늘 날씨가 도대체 왜 이렇게 덥지? 궁금하면 그것도 무엇이 해결해주나요. 스마트폰입니다. 스마트폰의 인터넷에 접속하면 네이버에 날씨가 나옵니다. 메인화면엔 그날그날의 탑뉴스들이 뜨죠. 내가 원하는 연예기사나 다이어트, 음식 뉴스들이 줄을 잇습니다. 그러면 또 그것들을 읽느라 시간이 흘러갑니다. 스마트폰은 누군가와 접속하게도 해주지만 그저 온라인과 내가 접속하는 통로이기도 합니다.
나는 접속한다, 고로 나는 존재한다. 바로 오늘 서울 시민의 현주소가 아닐까 합니다.

3. 왜 사람들은 페이스북, 트위터, 인스타그램에 포스팅하며 사람들과 소통하고 만족감을 느낄까?

이 자리에 계신 분들 중에는 SNS를 하시는 분도 있으실 것이고 하고 있지 않으신 분들도 있으실텐데요. SNS를 하는 가장 큰 이유가 무엇이라고 생각하십니까? 저는 빠른 의사소통이라고 생각합니다. 특히 트위터의 앰블램은 참새같은 새모양이지요? 시도 때도 없이 짹짹거리며 지저귀는 새처럼 아무 때나 내가 이야기하고 싶을 때 포스팅을 하는 곳이 트위터입니다. 남이 댓글을 달든 말든 그건 나중 문제입니다. 하지만 SNS의 속성상 댓글 없는 포스팅은 공허합니다. 내가 포스팅을 하자마자 누군가가 재빠르게 댓글을 달아주고 리트윗을 해주면 그야말로 짜릿한 기분을 느낄 수 있습니다. 이렇게 해서 내가 올린 포스팅은 순식간에 전 세계(친구가 전세계에 퍼져있다면) 혹은 전국으로 퍼질 수도 있지요. 페이스북도 속성은 비슷합니다. 트위터는 짧은 글을 간단하게 포스팅한다면 페이스북은 사진과 함께 좀 더 긴 글도 올릴 수 있다는 점이 다르죠. 페이스북에선 좋아요가 몇이나 올라가는지가 관심사인 것 같아요. 페이스북 개인페이지 말고 회사나 상업성을 띤 페이지들은 그 페이지들의 좋아요나 공유만을 관리해주는 업체도 있습니다. 페이스북의 좋아요는 그야말로 ‘인정’이라는 내면적 속성의 숫자화 또는 외면화입니다. 남에게 인정받는 것이 예전만큼 쉽지 않은 세상입니다. 그런데 인정이 숫자로 표시되는 장소가 바로 페이스북 등의 소셜네트워크입니다. 그러니 사람들이 한번 빠져들면 헤어나오기가 어려운 것이지요.
그런데 인정받기 위해서는 칭찬받을 만한 무언가를 보여주어야 합니다. 물론 세상엔 착한 사람도 많고 훌륭한 사람도 많습니다. 문제는 나만 빼고 그런 것 같다는 게 문제입니다. 그럼 뭘 포스팅해야 할까요? 도대체 나를 스스로 생각해보면 내세울게 하나도 없는데 말입니다. 하는 일도 변변히 잘 돌아가는 게 없습니다. 거울을 보아도 영 마음에 드는 얼굴이 아닙니다. 아…….인정은 받고 싶습니다. 어떻게 하면 될까요. 내가 가진 최고만 보여주는 것입니다. 식당도 제일 비싼 곳에 갈 때만 사진을 찍어 포스팅을 합니다. 변변치 않은 식당에 가면 사진찍기는 없습니다. 셀카도 오늘 화장발이 잘 받은 날만 찍습니다. 우리 아이가 학교에서 상 받아온 날은 페이스북에 포스팅하는 날입니다. 나는 최고의 것을 포스팅하지만 남들이 보기에 그것은 나의 일상처럼 보일 수 있습니다. 남들은 나를 부러워하면서 좋아요를 선물하겠죠. 나 역시 마찬가지로 남들이 최고의 모습을 포스팅 한 곳에 부러워하면서 좋아요를 선물합니다. 그러면서 마음 한구석에 상처를 받습니다. 사실 남들에 비하면 내 모습은 참 별볼일 없으니까요.
다시 좀더 인정에 대해서 생각해볼까요. 페이스북이나 인스타그램에서 좋아요를 대체로 많이 받는 사람들이 누구일까요. 당연히 유명인 또는 연예인들이겠죠. 그만큼 노출이 많이 된 사람들이니까요. 나와 그들이 친구는 아니지만 언젠가 유명인들의 SNS에 들어가보신 적이 있으시지요? 그 많은 좋아요와 댓글들. 사람들은 그들을 부러워할 수밖에 없습니다. 그러니 SNS 포스팅을 하면서 그런 연예인들과 같은 주목을 받고 싶은 심리가 생기는 것이죠. 지그문트 바우만은 데카르트의 ‘나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다’는 유명한 인간 존재증명이 이제 ‘나는 보여진다. 따라서 나는 존재한다’에 밀려 쫒겨날 것이라고 예견합니다.(『고독을 잃어버린 시간』 <편지5> 51쪽) 왜냐하면 사람들이 나를 보면 볼수록, 즉 사람들이 나를 보려고 선택하면 할수록 점점 더 내가 여기에 존재한다는 사실을 납득시켜주는 증명처럼 여기게 되기 때문입니다.
결국 SNS를 자주 하면 할수록 사람들이 점점 더 나를 많이 방문하게 될 것이고 그러면 그럴수록 점점 더 유명인들처럼 잘 알려진 사람들과 비슷한 부류가 될 기회를 갖는다고 생각하게 된다는 것이 철학자의 생각입니다. 다시 말하면 ‘나의 정신적 영향력을 증가시키는 한 가지 방식’이 바로 소셜네트워크 활동인 셈이지요.
그러나 SNS가 진짜 자신의 정신적 영향력을 증대시켜줄까요? 철학자가 하고 싶은 이야기는 유명인의 흉내내기에서 그친다는 것입니다. 그것은 확장해보면 사회의 영역 어디에서도 마찬가지일 수 있습니다. 결국 실제 권력을 쥐고 있는 부류 즉 보여지는 부류(유명인, 연예인)와 권력이 없는 부류 즉 보는 부류(일반인, 소외계층)의 삶은 어디에서도 뒤바뀌지 않는다는 진리 말입니다. 거기에다 우리가 흔히 말하는 페이스북의 친구 1000명이 어떤 의미가 있느냐 따지고 든다면 또 할 말이 별로 없습니다. “친구인 듯 친구 아닌 친구같은 너” 바로 페이스북 등의 SNS 친구이지요.

4. 고독을 잃어버린 서울 사람들

어쨌거나 SNS 이전과 이후는 고독의 측면에서 많은 변화가 있었지요. SNS 이후에 연락 않던 친구들과 연락을 하게 된 경우가 많아졌다는 점은 참 좋습니다. 그런데 딱 거기까지만이죠. 한 번 연락하고나니 딱히 보고 싶은 생각도 없는 친구들이 또 많기도 한 것이 사실이기도 하고, 그냥 조금 친한 친구들도 있고요. 한동안 동창들끼리 네이버 밴드 많이들 하셨죠. 카카오톡 단체톡도 하시고요. 이런 온라인 모임들이나 개인적인 접속들은 직접 만나지 않으면서도 근황을 알 수도 있고 대화도 할 수 있고 내가 귀찮으면 접속을 중단할 수도 있고, 어찌 보면 현대인에게 안성맞춤인 참 편리하고 깔끔한 만남입니다. 그러다보니 또 내 손안의 핸드폰이 채팅창의 알림을 울려주면 안들어가 볼 수가 없지요.
그런데 이러한 만남이 많으면 많을수록 나의 인간관계가 풍부해졌다고 느끼거나 나의 정신세계가 확장되었다고 느껴지기보다는 공허감을 느낄 때가 훨씬 많지 않으십니까? 지그문트 바우만이 걱정하는 내용을 함께 들어볼까요.

당신은 즐겁게 독서를 하거나 그림을 그리거나 창밖을 응시하면서 당신 자신보다는 다른 사람들의 세계를 상상해보는 일을 점점 덜하게 되었을 것이다. 당신은 당신과 아주 가까운 주변에 있는 진짜 사람들과 대화하고 소통하는 일도 점점 덜하게 되었을 것이다. 오히려 멀리 있는 친구들이 접속하려고 버튼을 클릭해올 때, 과연 누가 정작 가족과 이야기하기를 원하겠는가?……결국 외로움으로부터 멀리 도망쳐나가는 바로 그 길 위에서 당신은 고독을 누릴 수 있는 기회를 놓쳐버린다. 놓친 그 고독은 바로 사람들로 하여금 “생각을 집중하게 해서” 신중하게 하고 반성하게 하며 창조할 수 있게 하고 더 나아가 최종적으로는 인간끼리의 의사소통에 의미와 기반을 마련할 수 있는 숭고한 조건이기도 하다. 당신이 그러한 고독의 맛을 결코 음미해본 적이 없다면 그 때 당신은 당신이 무엇을 박탈당했고 무엇을 놓쳤으며 무엇을 잃었는지조차도 알 수 없을 것이다. 『고독을 잃어버린 시간』 <편지2> 31쪽.

오늘부터 시간을 정해 스마트폰은 가방에 넣어두고 창밖을 바라보거나 책 읽는 시간을 만들어보면 어떨까요.