스물세 번째 시간, ‘포기’란 없다 [시가 필요한 시간]

시가 필요한 스물세 번째 시간, ‘포기’란 없다

 

마리횬

 

♦ 귀로 읽는 시간-하나(재생버튼을 눌러주세요~)

어제 오랜 친구를 만났어요. 처음 알게 된 때부터로 계산하면 13년, 마지막으로 만난 때부터로 계산하면 약 9년 만에 연락이 되어 만나는 셈이었는데요, 어떤 모습이 되어 있을까 궁금했습니다. 어렴풋이 상상을 해보기도 했죠. 하지만 친구는 제가 예상했던 것과는 전혀 다른 전공을 다시 공부했고, 제가 생각지도 못한 분야의 전문인이 되어 있더라구요. 그렇게 되기까지의 친구의 방황과 고민의 시간, 쉽지 않았을 선택의 과정 등을 들으며 한편으로 너무나 신기하기도 했고, 한편으로 이 단계에 오기까지 중간에 포기하지 않고 그 많은 어려움을 견뎌낸 친구가 참 대견하기도 했습니다.

친구를 만나고 집에 들어오자마자 생각난 시 한 편이 있었습니다. 그 시를 여러분과 함께 나누고 싶어서 가져왔습니다. 송경동 시인의 시 <먼저 가는 것들은 없다>입니다.

 

 

먼저 가는 것들은 없다

                                   송경동

 

몇 번이나 세월에게 속아보니

요령이 생긴다 내가 너무

오래 산 계절이라 생각될 때

그때가 가장 여린 초록

바늘귀만 한 출구도 안 보인다고

포기하고 싶을 때, 매번 등 뒤에

다른 광야의 세계가 다가와 있었다

 

두 번 다시는 속지 말자

그만 생을 꺾어버리고 싶을 때

그때가 가장 아름답게 피어나보라는

여름의 시간 기회의 시간

사랑은 한 번도 늙은 채 오지 않고

단 하루가 남았더라도

우린 다시 진실해질 수 있다

 

♦ 귀로 읽는 시간-하나(재생버튼을 눌러주세요~)

이 시의 화자는 아마 어느 정도 나이가 든, 중년의 한 사람일 것으로 생각됩니다. 시를 읽으면 이 화자는 살면서 여러 번의 시행착오를 겪으며 적잖이 굴곡진 인생을 산 사람으로 보입니다. 바늘귀만 한 출구도 안보여서 포기하고 싶었을 때, 그만 생을 꺾어버리고 싶었을 때가 있었다고 표현하고 있죠.

우리도 이런 순간들이 있지 않나요? 어쩌면 지금 이 시간에도, 어제, 오늘 그리고 내일도 그런 녹록치 않은 삶을 살아야만 하는 분들이 있을지도 모르겠습니다. 하지만 시인은 말합니다. 내가 너무 오래 살았다고 생각 될 때, 생을 꺾어버리고 싶을 때가 있지만 그 때가 가장 여린 초록, 그 때가 가장 아름답게 피어나보라는 여름의 시간, 기회의 시간이라고 말입니다.

소나무를 한 그루 생각해볼까요? 모든 나무들 중에 특히 소나무는 무수한 세월을 살아가죠. 어느 날, 소나무가 “너무 오래” 살았다고 느끼는 순간이 찾아왔다고 생각해 봅시다. 몇 백 년을 살고 있으니, 이제 왠지 이파리도 좀 시든 것 같고, 볼 품 없다고 느낄지도 모릅니다. 하지만 사실은 그 때가 그 나무에게는 가장 여린 초록의 시간이겠죠. 앞으로 살아갈 날들에 비하면 말이죠.

시인은 그것을 우리에게도 동일하게 이야기 해 주고 있습니다. 오년 후, 십년 후의 너의 모습에 비하면 지금이 “가장 여린 초록빛”이라고 말입니다.

 

바늘귀만 한 출구도 안 보인다고

포기하고 싶을 때, 매번 등 뒤에

다른 광야의 세계가 다가와 있었다

 

이 시인의 시처럼, 앞이 꽉 막힌 상황에서 나에게는 도대체 출구가 없다고 불평할 때, 사실은 등 뒤에 그저 작은 ‘출입문’과는 비교할 수 없는 광활한 길이 열려 있는데 보지 못하고 있는 것은 아닐까요? 어쩌면 쉽고 편하고 안전한 길을 ‘출구’라고 정의해 놓고, 진정한 출구인 ‘광야의 세계’를 너무 쉽게 놓쳐버렸던 것은 아닐까요?

 

두 번 다시는 속지 말자

그만 생을 꺾어버리고 싶을 때

그때가 가장 아름답게 피어나보라는

여름의 시간 기회의 시간

사랑은 한 번도 늙은 채 오지 않고

단 하루가 남았더라도

우린 다시 진실해질 수 있다

 

이 시를 읽으면서 예전에 버스에서 들었던 한 라디오 사연이 기억났습니다. 어느 95세 할머니의 사연이었는데, 듣다가 깜짝 놀랐던 기억이 납니다. 95세 할머니가 자신의 인생 목표로 지금 제2외국어 공부를 시작했다는 사연이었거든요. ‘아니 그 늦은 나이에 무슨 외국어를 공부하시려고 하지?’ 싶었는데, 이 분의 사연을 끝까지 듣고는 더 놀랐습니다. 30년 전, 당신이 65세 생일을 맞이했을 때, 그 때는 자신이 이렇게 30년이나 더 살 수 있을 거라는 생각을 하지 못했었고, 이젠 늙었다고 생각하고 그냥 하루하루를 의미 없이 보냈다는 겁니다. 그 때 미리 알았더라면 아마 자신은 지금 완전히 다른 모습으로 95세 생일을 맞이했을 거라고.. 그러면서, 이제 10년 후, 자신의 105세 생일이 왔을 때 또 지금처럼 10년 전을 아쉬워하며 후회하지 않기 위해, 지금 새로운 인생을 시작 하련다는 내용의 사연이었습니다. 대단하죠?

이 시의 표현처럼, 세상은 우리를 자주 속이려고 합니다. “넌 안 돼,” “이젠 너무 늦었어,” “네 나이를 생각해라,” “네 나이또래 친구들은 벌써…,” “이제 와서 무슨!” “네가 그럴 능력이 되니” 등등 힘 빠지게 만드는 직접적인 말, 암묵적인 사회적 분위기에 어깨가 짓눌릴 때가 있습니다. 하지만 두 번 다시는 속지 말자는 이 시인의 다짐처럼, 그만 생을 꺾어버리고 싶을 때, 그 때가 가장 아름답게 피어나보라는 기회의 시간이라는 것, 그리고 뒤를 돌아보면 진짜 내가 가야할 ‘출구’가 있다는 것. 기억하셨으면 좋겠습니다.

이 시와 함께 들으면 좋을 노래 소개해 드릴게요. <팬텀싱어>라는 프로그램 기억하시는 분이 있을지 모르겠는데요, 성악가, 뮤지컬 배우, 일반인들이 모여 노래경연을 하는 프로그램이었습니다. 그 프로그램에서 들었던 곡 중에 한 곡 가져 왔습니다. 이탈리아의 국민가수라고 불리는 Renato Zero 원곡의 “L’impossibile Vivere” 라는 제목의 곡인데요, 번역하면 ‘불가능한 삶’이라는 뜻이 됩니다. 하지만 역설적이게도 이 노래는 “불가능해 보일지라도 살아내야지”라고 다짐하고 있습니다. 시인의 시를 그대로 옮겨 놓은 듯 힘 있는 가사가 가슴을 울리는 곡입니다. 어제 만났던 친구에게도 들려주고 싶네요. “살아있음을 느끼는 삶을 살자. 너보다 더 잘해내는 사람은 없을 거야”

=================================================================

<< L’impossibile Vivere – https://youtu.be/HOhsVSmqKuQ >>

=================================================================


아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다. 

스물두 번째 시간, 충고 [시가 필요한 시간]

시가 필요한 스물두 번째 시간, 충고

 

마리횬

 

시가 필요한 시간입니다. 어느덧 9월 중순이 되었고, 하늘이 점차 높아지고 있는 요즘이죠. 가을이 오고 있는 것 같습니다. 오늘은 시를 통해 듣는 충고의 시간을 마련했습니다. 지난 시간에는 정호승 시인의 시를 읽고 부러진 나뭇가지를 통해 나를 돌아보는 시간을 가졌었는데요, 오늘은 길가에 떨어진 도토리를 주워 들고 있는 박노해 시인을 만나봅니다.

 

 

도토리 두 알

                             박노해

 

산길에서 주워든 도토리 두 알

한 알은 작고 보잘 것 없는 도토리

한 알은 크고 윤나는 도토리

 

나는 손바닥의 도토리 두 알을 바라본다

 

너희도 필사적으로 경쟁했는가

내가 더 크고 더 빛나는 존재라고

땅바닥에 떨어질 때까지 싸웠는가

 

진정 무엇이 더 중요한가

 

크고 윤나는 도토리가 되는 것은

청설모나 멧돼지에게나 중요한 일

삶에서 훨씬 더 중요한 건 참나무가 되는 것

 

나는 작고 보잘것없는 도토리를

멀리 빈숲으로 힘껏 던져주었다

울지 마라, 너는 묻혀서 참나무가 되리니.

 

박노해 시인의 시 <도토리 두 알> 들어보았습니다. 뭔가 뒤에 더 할 말이 있는데 여운을 남기며 시가 끝나는 것 같습니다. 저는 이처럼 내가 겪었던 작은 사건을 가지고 그 사건 자체에서 끝나지 않고 그것을 통해 깊은 생각을 하게 만드는 시들이 참 좋습니다. 땅에 떨어진 도토리를 보고 이런 시를 쓸 수 있다는 게 참 신기하면서도 부럽죠. 오늘 주제를 ‘충고’라 하고 이 시를 들려 드렸는데, 여러분은 이 시에서 어떤 충고를 어떻게 받아들이셨는지 궁금하네요.

시 텍스트를 보면, 시의 시행들이 이어지다가 중간에 한 줄이 툭 떨어져 있는 것을 볼 수 있습니다. “나는 손바닥의 도토리 두 알을 바라본다’라는 시행이 툭 놓이죠. 그러면 그 순간, 시를 읽는 템포가 살짝 늦춰집니다. 그리고 “도토리 두 알을 바라본다”라는 시행 후에 또 다시 시행이 구분되면서, 다시 한 번 약간의 공백이 생기게 되고 그 틈에 독자로 하여금 도토리의 모양을 상상해 볼 수 있는 시간을 벌어줍니다. 혹은 도토리를 손바닥에 올려놓고 바라보고 있는 시인의 모습을 상상해볼 수 있는 시간을 약간 벌어주는 효과가 있죠.

요즘 공원이나 산길을 (마스크를 쓰고) 산책하면서 보니, 도토리가 적지 않게 떨어지기 시작하더라구요. 그 모양을 보면 각기 다양합니다. 시인이 손바닥에 올려놓고 있는 도토리 두 알처럼 말입니다. 시인은 작고 보잘것없는 도토리 한 알, 그리고 크고 윤나는 도토리 한 알을 주워 들면서 이렇게 질문을 던집니다.

 

너희도 필사적으로 경쟁했는가

내가 크고 빛나는 존재라고

땅바닥에 떨어질 때까지 싸웠는가

 

진정 무엇이 중요한가

 

‘도토리 키 재기’ 라는 속담이 생각나는 대목입니다. 누가 더 크고 더 빛이 나는지를 아무리 따지고 아무리 경쟁을 해도 사실 모두 작은 도토리일 뿐이죠. 누가 더 잘났는지 경쟁을 한다는 것이 얼마나 우스운가 싶은 생각이 듭니다. 그런데 시인이 던지는 질문이 의미심장합니다. “너희도 필사적으로 경쟁했는가?”라는 물음에는 우리도 그러한 존재라는 것, 우리 인간이야말로 사실은 필사적으로 경쟁하며 살아가고 있는 존재라고 하는 의미가 담겨 있지 않을까요?

“땅바닥에 떨어질 때까지 싸웠느냐”라고 물어보면서, “진정 무엇이 더 중요한가” 라는 질문이 이어집니다. 무엇이 더 중요할까요? 도토리는 다람쥐와 같은 동물들의 먹이가 되기도 하고, 또 사람들이 먹는 맛있는 도토리묵의 재료로도 사용되지만, 그런 것들은 동물이나 인간에게나 중요한 것입니다. 사실 정작 도토리에게 가장 중요한 것은, 자라나서 거대한 도토리나무가 되는 것, 이 시의 표현을 빌리면 ‘참나무’가 되는 걸 겁니다. 그것이 도토리의 사명이겠죠. (‘사명’이라고 하면 너무 거창할까요?)

참나무가 되려면 도토리는 땅에 묻혀서 썩어져야 합니다. 썩어야 뿌리가 나고, 뿌리를 내리고 자라야 떡잎을 낼 수 있어요. 그런데 땅에 묻혀서 썩어질 도토리에게 ‘크기’가 중요할까요? 땅에 묻혀서 썩어져서 뿌리를 내리는데 도토리의 ‘윤기’가 중요할까요? 그렇지 않습니다.

참나무가 되는 과정에서 크기나 윤기는 하나도 중요하지 않아요. 지금 보기에 크기가 작고 윤기가 없더라도, 결국은 도토리보다 몇 백 배는 더 큰 나무가 될 테니, 지금 당장의 도토리의 크기나 윤기는 전혀 중요하지 않죠. 시인은 도토리에게 던진 물음을 우리에게도 던지고 있는 것 같습니다.

 

진정 무엇이 중요한가?

 

이 물음이 우리에게도 동일하다면, ‘너는 무엇을 더 중요하게 생각하는가’라고 묻는 물음에 답을 해야 할 차례입니다. 지금 당장의 겉모습이나 내가 가진 조건을 내세우기보다, 물론 그것도 중요하지만, 내 삶에서 내가 이루고자 하는 목표-사명이 무엇인지 점검하고, 그것에 합당한 ‘훨씬 더 중요한 것’에 가치를 두어야 한다고 충고하고 있는 시인의 목소리에 귀를 기울일 차례입니다.

시인은 작고 보잘것없는 도토리를 멀리 빈숲으로 던져 주고 있습니다. 그리고 그 작은 도토리의 심정을 표현하면서 ‘울지 마라’라고 하죠. 어쩌면 ‘먼 곳으로’ ‘빈숲으로’ ‘홀로’ 던져지는 도토리의 심정은 참담하고 속상하고 슬플지도 모릅니다.

비옥한 땅에서 참나무가 되라고 멀리 던져준 것인데, 지금 당장은 홀로 빈숲에 떨어진 상황이니, 게다가 내 의지가 아니라 누군가에 의해 던져졌다고 생각하면 어쩌면 정말 억울할 수도 있습니다. 하지만 그 도토리는 멀리 빈숲으로 던져졌기 때문에 가까운 곳에 다니는 청설모나 다른 짐승들에게 먹히지 않고 결국 참나무로 자라게 될 겁니다. 지금 당장은 깨닫지 못하지만, 외로움과 힘듦의 시기를 견디면 뿌리가 내려오고 싹이 나고, 점점 나무로 자라게 될 겁니다. 시인은 그걸 보고 있죠.

혹시 여러분 중에, ‘아… 나는 너무 작고 보잘것없는 것 아닐까..’ 라고 스스로를 작게 여기면서 참나무가 될 자기 존재의 가치를 발견하지 못하고 있는 분들이 있다면, 혹은 다른 사람들이 내놓은 기준과 다수가 말하는 가치관에 자신을 비교하며 살아가는 분들이 있다면, 이 시가 주는 충고를 마음에 새기셨으면 좋겠습니다.

진정 무엇이 중요한가… 도토리에게 중요한 것이 결국 ‘얼마나 큰가’ 하는 ‘크기’나 ‘얼마나 반짝이느냐’ 하는 ‘윤기’가 아니라, 결국 ‘참나무가 되는 것’이라면, 지금 나에게도 ‘가장 중요한 것’이 무엇인가, 나는 그 중요한 것을 따라 살고 있는가 한 번 짚어 보고 돌이켜 봐야 하겠죠.

이 시와 함께 들으면 좋을 노래로, 샘 옥(Sam Ock)의 <Meet me>라는 곡을 가져왔습니다. 노래 가사 중에 이런 내용이 나와요. “나는 한 명의 어린 아이에 불과하지, 몇 백만 명의 어린 아이 중 그저 한 명일 뿐. 내가 높은 곳에 올라가서 아무리 노래를 부른다고 해도 그 노래가 높은 곳의 당신에게 들릴 수나 있을까?”라는 가사가 나옵니다. 멀리 던져진 작은 도토리와 같은 마음의 가사이죠. 하지만 이 노래는 ‘네가 굳이 높은 곳까지 올라가지 않아도 괜찮아. 비록 여전히 어둡고 낮은 곳에 있다고 하더라도 분명 너의 노래를 듣는 이가 있어. 그리고 너에게 손을 내밀고 함께 할거야’라고 이어집니다. 숲 속에 던져진 작은 도토리 같은 시기를 겪고 계신 분들, 참나무가 될 인내의 시기를 겪고 계신 분들께 이 노래가 힘이 되었으면 좋겠다는 생각으로 가져와 보았습니다.

오늘 시가 필요한 시간은 여기까지입니다. 가을의 청명한 하늘을 마음껏 즐기는 하루가 되기를 바라며, 시가 필요한 시간 이만 마칩니다.

=================================================

샘 옥(Sam Ock) – meet me 주소 – https://youtu.be/Rii2mrgInt0

=================================================


필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다. 

스물한 번째 시간, 나를 돌아보다 [시가 필요한 시간]

스물한 번째 시간, 나를 돌아보다

 

마리횬

 

안녕하세요, 시가 필요한 시간의 마리횬입니다.

한차례 긴 장마가 끝나고 막바지 여름의 무더운 날들이 이어지고 있습니다. 한낮의 더위도 더위지만, 잠잠해질 것이라 기대했던 코로나19가 다시 악화되고 있는 상황은… 정말 참기 어렵고, 관련된 뉴스를 들을 때마다 기운이 쭉 빠집니다. 이제 학생들은 개학을 해야 하는데, 이 시점에서 또다시 대유행이라니.. 믿고 싶지 않은 현실이네요. 어떤 크고 강력한 조치도 필요하겠지만, 한 사람 한 사람이 각자의 작은 영역에서의 방역에 최선을 다 하는 것이 정말 중요하다는 생각이 듭니다.

오늘 시가 필요한 시간, 여러분과 함께 나눌 주제는 ‘나를 돌아보다’입니다. 여러분은 언제, 어떻게 여러분 자신을 돌아보십니까? 잠들기 전 그 날 하루를 되짚어보면서 내가 했던 말과 행동들을 떠올려 볼 수도 있고, 오늘 했어야 했는데 미처 하지 못한 어떤 계획들을 점검하면서 내일을 다짐하는 시간을 가지는 분들도 있을 겁니다. 또 누군가는 다른 사람의 실수나 다른 사람이 저지른 어떤 행동들을 생각하면서, ‘나는 그렇게 하지 말아야지’하는 타산지석의 교훈을 얻는 사람들도 있을 겁니다. 가끔은 나와 진짜 똑 같은 사람을 만날 때도 있죠. 말투와 행동, 욱 하는 성격, 화를 참지 못하는 마지노선마저 너무 똑같은 누군가를 보게 될 때가 있습니다. 그런 사람을 보면, ‘아 다른 사람이 보는 내 모습이 저렇겠구나’ 하는 깨달음을 얻게 될 수 있죠.

그렇다면 시인들은 어떻게 자신을 돌아볼까요? 오늘 소개해드릴 시에서 시인은 부러진 나뭇가지, 바닥에 떨어져 뒹구는 나뭇가지를 보면서 자신을 돌아보고 있습니다. 오늘 여러분과 함께 읽을 시는 정호승 시인의 <부러짐에 대하여>입니다.

 

부러짐에 대하여

                                     정호승

 

나뭇가지가 바람에 뚝뚝 부러지는 것은
나뭇가지를 물고 가 집을 짓는 새들을 위해서다
만일 나뭇가지가 부러지지 않고
그대로 나뭇가지로 살아남는다면
새들은 무엇으로 집을 지을 수 있겠는가
만일 내가 부러지지 않고
계속 살아남기만을 원한다면
누가 나를 사랑할 수 있겠는가
오늘도 거리에
유난히 작고 가는 나뭇가지가 부러져 나뒹구는 것은
새들로 하여금
그 나뭇가지를 물고 가 집을 짓게 하기 위해서다
만일 나뭇가지가 작고 가늘게 부러지지 않고
마냥 크고 굵게만 부러진다면
어찌 어린 새들이 부리로 그 나뭇가지를 물고 가
하늘 높이 집을 지을 수 있겠는가
만일 내가 부러지지 않고
계속 살아남기만을 원한다면
누가 나를 인간의 집을 짓는 데 쓸 수 있겠는가

 

네, 정호승 시인의 시 ‘부러짐에 대하여’ 들어 봤습니다. 요즘 비도 많이 오고, 바람도 많이 불어서인지 길을 걷다 보면 바닥에 나뭇잎과 나뭇가지들이 많이 떨어져 있죠. 이 시를 읽으면 바람 따라 이리저리 굴러가는 그 나뭇가지들이 머릿속에 떠오릅니다.

시인은 얇고 작고 가벼운 나뭇가지들, 바람이 조금만 불어도 금새 툭 꺾여져서 땅에 떨어지고 마는 나뭇가지들을 바라보고 있습니다. 얼핏 보면 아무 쓸모도 없어 보이고, 지저분해서 얼른 빗자루로 깨끗이 쓸어버려야만 하는 쓰레기에 불과해 보이지만, 사실은 그 나뭇가지들이 새가 둥지를 짓는데 필요한 귀중한 재료가 된다는 사실. 그 사실을 시인은 발견해냅니다.

 

만일 나뭇가지가 부러지지 않고
그대로 나뭇가지로 살아남는다면
새들은 무엇으로 집을 지을 수 있겠는가
만일 내가 부러지지 않고
계속 살아남기만을 원한다면
누가 나를 사랑할 수 있겠는가

 

저도 그렇지만, 많은 사람들이 남에게 약한 사람으로 비춰지는 것을 좋아하지 않습니다. 남들보다 더 나은 사람으로 보이고 싶어하죠. 누가 나를 조금이라도 얕잡아볼 까봐 과한 자존심과 허세를 부리는 사람들도 있어요. 늘 ‘갑’의 위치에 있어야만 하고, 조금만 낮고 작은 자리에 내려오면 마치 ‘을’이 된 양, 굉장히 패배자가 된 것처럼 느끼는 사람도 있습니다.

하지만 이 시를 읽고 나면, ‘때로는 부러질 필요도 있다’. ‘때로는 조금 꺾일 필요도 있다’ 라는 메시지를 읽어낼 수 있습니다.

시인은 바닥에 나뒹구는 작고 가늘게 부숴진 나뭇가지들을 보면서, 저렇게 ‘작고 가늘게 부숴져’ ‘바닥에 떨어져야’만 어린 새들이 물고 높이 올라가 집을 지을 수 있지 않겠냐는 사소한 진리를 깨닫습니다. 굵고 큰 가지는 어린 새들이 물 수도, 가지고 올라갈 수도, 집을 지을 수도 없으니까요.

우리도 마찬가지. 시인은 사람이 누군가의 곁에서 인간의 집을 지을 만한 도움이 되려면 작고 가늘게 그리고 때로는 낮은 자리로 내려올 줄도 알아야 한다고 우리에게 이야기 해 주고 있습니다. 너무 강하기만 한 상대에게는 다른 사람들이 마음을 열 수가 없죠. 아무도 나에게 도움을 요청하지 않을 것이고, 나도 누군가에게 도움이 되어줄 수 없습니다.

크고 굵은 가지를 뻗어 시원한 그늘을 만들어 주어야 할 때가 있고, 작고 가늘게 부러져 나뒹굴며 어린 새들에게 집이 되어주어야 할 때가 있습니다. 나는 지금 어디에 어떤 모습으로 있나요? 나는 오늘 누구에게 어떤 도움을 주고 있는지, 내가 있어야 할 자리에 알맞게 있는지 돌아보았으면 좋겠습니다.

이 시와 함께 들으면 좋을 노래로, 샘 옥(Sam Ock)의 <Small>이라는 노래 가져왔습니다. 혹여 현재의 내 모습이 이 시의 나뭇가지처럼 너무 밑바닥에 놓여있는 것 같고, 작고 가늘어 보인다고 좌절하고 있는 분이 계신가요? 그럴 필요 없습니다. 그 모습 그대로 누군가에게 정말 필요한 도움이 되어 주고 있는 것이구요, 보다 더 중요한 건 나의 본래 모습이 그 작은 가지가 아니라, 크고 굵게 뻗은 큰 나무라는 사실이니까요. 샘 옥은 자신의 노래에 이러한 메시지를 담고 있습니다.

오늘의 시가 필요한 시간은 여기까지 입니다. 오늘 하루도 힘내시고, 시와 노래로 나 자신을 돌아보는 하루를 보내셨으면 좋겠습니다. 오늘도 파이팅! 건강 유의하세요!

================================================================

샘 옥(Sam Ock) – ‘small’ : https://youtu.be/6YRFSmY_neE

================================================================


필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다. 

스무 번째 시간, 손 [시가 필요한 시간]

스무 번째 시간, 손

 

마리횬

 

♦ 귀로 읽는 시간-하나(재생버튼을 눌러주세요~)

‘귀로 읽는 시간’입니다. 위 재생버튼을 누르시면 편하게 ‘시가 필요한 시간을’ 들으실 수 있습니다.

안녕하세요, 시가 필요한 시간의 마리횬입니다. 여러분, 요즘 손 잘 씻고 계신가요? 2월말에 코로나 바이러스 감염이 발발한 이후로 지금까지도 전 세계적으로 그 추세가 꺾일 기미가 보이지 않고 있는데요, 한국의 상황은 그나마 안정권에 접어들고 있는 것 같지만, 여전히 조심해야 하는 상황입니다. 그런데 아이러니하게도 코로나 때문에 이번(2020년 초) 겨울에는 독감과 감기 환자의 수가 확연히 줄었다는 보고가 있었습니다. 코로나를 예방하려고 손을 자주 씻고 마스크를 모두 착용하고 지내다 보니, 사람들 사이에서 감기 바이러스가 활발히 옮겨지지 않았다는 것이죠. 손 씻기가 정말 중요하다는 것을 이번에 새삼 느꼈습니다.

오늘 왜 갑자기 손에 대한 이야기를 하냐구요? 오늘 여러분과 함께 읽을 시가 바로 ‘손’에 관한 시이기 때문이죠. 오늘 제가 가져온 시는 정호승 시인의 <손에 대한 예의>입니다. 제목부터 심상치가 않죠? 여러분은 평소에 ‘손’하면 어떤 이미지가 가장 먼저 떠오르시나요? 저는 악수하는 이미지나 하이파이브 하는 이미지도 생각이 나고, “왼손이 하는 일을 오른손이 모르게 하라” 와 같은 말도 생각이 납니다.

생각해보면 ‘손’이 의미하는 것이 꽤 많아요. 누군가의 손을 보면 때론 그 사람이 얼마나 고생했는지, 그 사람이 어떤 인생을 살았는지 어렴풋이 알 수 있죠. ‘인생’까지는 아니더라도, 한 사람의 손을 보면 그 사람의 성격이 어느 정도 손에 드러나기 마련입니다. 손톱을 예쁘게 길러서 아주 화려한 네일 아트로 손을 꾸미는 사람이 있는가 하면, 아무 꾸밈없이 손톱을 바짝 깎는 사람도 있죠. 손만 보아도 어느 정도는 그 사람이 어떤 사람인지 알 수 있습니다. 그렇다면, 약간은 비약적으로 들릴 수도 있겠지만, 내 손이 내가 어떤 사람인지를 말해준다면, ‘손에 대한 예의’라는 것은 어쩌면 곧 내가 지켜야 할 ‘나 자신에 대한 예의’와 같은 말이라고도 볼 수 있지 않을까요?

‘손’에 대해서 어떤 예의가 있을까, 우리는 손에게 어떤 예의를 지키면서 살아가야 할까.. 시인의 시를 통해 생각해보는 시간을 가져봅시다.

 

 

손에 대한 예의

                               정호승

 

가장 먼저 어머니의 손등에 입을 맞출 것

하늘 나는 새를 향해 손을 흔들 것

일 년에 한번쯤은 흰 눈송이를 두 손에 고이 받을 것

들녘에 어리는 봄의 햇살은 손안에 살며시 쥐어볼 것

손바닥으로 풀잎의 뺨은 절대 때리지 말 것

장미의 목을 꺾지 말고 때로는 장미가시에 손가락을 찔릴 것

남을 향하거나 나를 향해서도 더 이상 손바닥을 비비지 말 것

손가락에 침을 묻혀가며 지폐를 헤아리지 말고

눈물은 손등으로 훔치지 말 것

손이 멀리 여행 가방을 끌고 갈 때는 깊이 감사할 것

더 이상 손바닥에 못 박히지 말고 손에 피 묻히지 말고

손에 쥔 칼은 항상 바다에 버릴 것

손에 많은 것을 쥐고 있어도 한 손은 늘 비워둘 것

내 손이 먼저 빈손이 되어 다른 사람의 손을 자주 잡을 것

하루에 한번 씩은 꼭 책을 쓰다듬고

어둠 속에서도 노동의 굳은살이 박인 두 손을 모아

홀로 기도할 것

 

♦ 귀로 읽는 시간-둘(재생버튼을 눌러주세요~)

네, 정호승 시인의 <손에 대한 예의> 들어보았습니다. 이 시에서 말하는 손에 대한 예의는 우리가 놓쳐서는 안 될 우리의 ‘삶에 대한 충고’와 다름이 없는 것 같습니다. 시가 조금 길지만, 주요 내용을 정리해보면 몇 가지로 묶어볼 수 있을 것 같아요.

1) 부모님의 사랑을 늘 기억할 것

2)여유를 가지고 살며 자연을 사랑할 것

3)비굴하지 않은 선한 삶을 살 것

4)때론 나를 위해 고독할 것

 

시인이 가장 첫 번째로 꼽은 손에 대한 예의는 바로 어머니의 손등에 입을 맞추는 것입니다. 가장 가까우면서도 가장 놓치기 쉬운 존재가 우리의 부모님이죠. 여러분은 언제 마지막으로 부모님의 손을 잡아 보셨는지 모르겠네요. 부모님과 따로 떨어져서 살다 보면, 전화나 메시지는 자주 할지 몰라도, 부모님을 찾아뵙는 시간을 자주 가지기는 참 쉽지 않은 요즘 젊은이들이죠.

부모님을 찾아뵙는다면 한번 부모님의 손을 꼭 잡아보시기 바랍니다. 그 손이 없었다면 오늘의 우리도 이만큼 자랄 수 없었을 거예요. 그런 의미에서 시인이 ‘가장 먼저’ 지켜야 하는 손에 대한 예의로 어머니의 손등에 입을 맞추라는 항목을 거론하는 것은 어쩌면 너무나 당연합니다. 지금의 ‘나’를 있게 한 그 근원, 원천을 기억하고 감사하는 삶을 살아야 한다는 것이니까요.

두 번째로 시인은 자연으로 눈을 돌립니다.

 

하늘 나는 새를 향해 손을 흔들 것

일 년에 한번쯤은 흰 눈송이를 두 손에 고이 받을 것

들녘에 어리는 봄의 햇살은 손안에 살며시 쥐어볼 것

손바닥으로 풀잎의 뺨은 절대 때리지 말 것

장미의 목을 꺾지 말고 때로는 장미가시에 손가락을 찔릴 것

 

위에서 말하는 자연을 어루만지는 손의 행위들을 보면 한 가지 공통점을 찾을 수 있는데요, 바로 ‘여유’입니다. 마음에 여유가 없는데 하늘을 올려다보고 하늘에 나는 새를 향해 손을 흔들 수 있을까요? 여유가 없이 분주하게 살아간다면 겨울에 내리는 눈송이도, 봄에 내리쬐는 햇살도, 여름에 길 한편에 자라난 풀잎, 가을에 핀 장미도 그저 스쳐 지나칠 뿐 눈 여겨 볼 수 없을 것이고, 계절의 순간순간의 아름다움도 느끼지 못하고 사는 삶이 될 겁니다. 그래서 시인은 분주한 삶의 한 자락에서 여유를 가지는 마음의 태도를 소유할 것을 충고하고 있습니다.

세 번째로 시인이 말하는 ‘손에 대한 예의’는 무엇이 있을까요?

 

남을 향하거나 나를 향해서도 더 이상 손바닥을 비비지 말 것

손가락에 침을 묻혀가며 지폐를 헤아리지 말고

눈물은 손등으로 훔치지 말 것

손이 멀리 여행 가방을 끌고 갈 때는 깊이 감사할 것

더 이상 손바닥에 못 박히지 말고 손에 피 묻히지 말고

손에 쥔 칼은 항상 바다에 버릴 것

손에 많은 것을 쥐고 있어도 한 손은 늘 비워둘 것

내 손이 먼저 빈손이 되어 다른 사람의 손을 자주 잡을 것

 

이 시를 읽다 보면, 말을 하지 않는 손이 때로는 어떤 언어보다도 더 많은 것을 전달하기도 한다는 생각이 듭니다. 남의 호의를 얻으려고 손바닥을 비빈 적은 없는지, 손가락에 침을 묻혀가며 지폐를 헤아릴 만큼 돈에 현혹된 적은 없는지 돌아보게 됩니다. 우리의 손이 칼을 쥐는 손이 될 수도 있지만, 상처 입은 사람의 등을 가만가만 쓸어주는 손, 놀란 아이의 가슴을 토닥토닥 두드려주고 쓸쓸한 사람의 손을 잡아줄 수 있는 손이 될 수도 있습니다. 이 대목에서 시인은 비굴하지 않은 선한 삶을 살기를 충고하고 있죠. 이 시의 표현에서처럼 나를 위한 많은 것들을 쥐고 있더라도 한 손은 비워두고, 다른 사람의 손을 자주 잡아주길 바라봅니다. 그럴 때 우리 손은 어떤 언어보다도 더 마음을 전달하는 도구가 되겠죠. 우리는 우리의 손을 어떻게 사용하고 있나요?

마지막으로는 ‘때로는 나를 위해 고독할 것’이라는 메시지를 읽어봅니다. 저는 마지막에 어둠 속에서도 홀로 기도할 것이라는 부분이 좋았습니다. ‘기도’라는 것은 여럿이 나누는 왁자지껄한 대화가 아니라, 나 홀로 절대자인 신과 나누는 고독한 대화죠. 그 시간을 통해서만이 얻어지는 통찰과 반성, 위로의 경험이 있기 마련입니다. 시인은 그 시간을 가지기를 충고하고 있습니다. 또한 어둠 속에서도 노동의 굳은살이 박인 두 손을 모아 홀로 기도할 것이라는 시행은, ‘기도’의 시간이 노동자이건 회사원이건, 배운 사람이건 못 배운 사람이건, 누구에게나 열려있다는 의미로도 읽힙니다. 내가 비록 어둠에 있더라도, 또 손에 박혀있는 굳은살처럼 내 삶이 녹록하지 않더라도, 인생에 어떤 얼룩이나 굳은살이 있다 하더라도 기도의 문은 늘 열려 있다는 거죠. 누구든 두 손을 모아 홀로 기도하는 시간을 가질 것. 그것이 손에 대한 예의다. 이것을 끝으로 시는 끝이 납니다.

우리가 이 시에서 말하는 손에 대한 예의를 지키며 살아가면, 그건 곧 나 자신에 대한 예의를 지키며 사는 삶이 되겠죠.

이 시와 함께 들으면 좋을 노래로 연주곡을 하나 가져왔습니다. 우리나라 가곡 중에 <연(緣)>이라는 제목의 가곡이 있는데요, 그 멜로디를 첼리스트 정우리의 연주로 담은 곡입니다. 오늘 ‘손’에 대한 이야기를 많이 했는데요, 손으로 연주하는 악기들이 참 많이 있지만, 그 가운데 첼로의 선율이 주는 묵직한 감동을 여러분과 나누려고 가져왔습니다. 이 곡 들으시면서, 오늘 시를 통해 들었던 충고들 마음에 잘 담으시고 기억하면서 하루를 잘 마무리하시길 바랍니다.

=====================================

정우리(첼로) – <연> https://youtu.be/MPqCDvU2gCY

=====================================


필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다. 

열아홉 번째 시간 – 다시, 사랑 [시가 필요한 시간]

열아홉 번째 시간 – 다시, 사랑

 

마리횬

 

귀로 읽는 시간-하나(재생버튼을 눌러주세요~)

  이번 주에도 ‘귀로 읽는 시간’이 마련되었습니다. 위 파일을 누르시면 편하게 ‘시가 필요한 시간을’ 들으실 수 있습니다!

안녕하세요, 시가 필요한 시간의 마리횬입니다. 오늘은 “다시, 사랑”이라는 제목으로 이야기를 나눠보려고 합니다. 제가 이 코너를 시작하고 두 번째 시간이었나요? ‘사랑’이라는 주제로 김인육 시인의 시 <사랑의 물리학>을 들려드렸던 적이 있습니다. 기억하고 계실지 모르겠네요. 수학과 과학에 존재하는 법칙이 있죠. 질량의 크기는 무게를 말하고, 부피는 물체의 가로 세로 높이를 곱한 크기를 가리킵니다. 보통 무게가 무거우면 그 물체의 크기도 더 크기 마련이죠. 무게를 재는 추를 생각해보면, 5g짜리 추와 50g짜리 추가 있다면 50g짜리 추가 훨씬 그 부피가 크지 않겠어요? 그것이 자연의 물리학에서 말하는 법칙이라면, 김인육 시인은 ‘사랑의 물리학’이라는 새로운 법칙을 내 놓으며 우리의 생각을 뒤엎습니다. 궁금하시다면, [시가 필요한 시간] 두 번째 시간을 찾아보시면 되겠습니다.   🙂 

오늘 “다시, 사랑”이라는 제목으로 또 다른 한 편의 사랑 시를 읽어보려고 합니다. 지난 번 <사랑의 물리학>과 함께 읽어도 좋을 시로 한 번 골라 봤는데요, 장석남 시인의 <배를 매며>라는 제목의 시입니다. 장석남 시인은 1965년 인천에서 출생했고, 1987년 경향신문 신춘문예로 데뷔한 시인입니다. 현재 한양여대 문예창작과 교수이면서 시인으로 활발한 활동을 하고 계신 분이시죠. <배를 매며>라는 제목만 들어서는 사실 사랑에 대한 시라는 감이 잘 안 올 수도 있겠는데요, 시를 한 번 듣고 더 이야기 나누도록 하겠습니다. 장석남 시인의 시 <배를 매며> 입니다.

 

 

배를 매며

 

                       장석남

 

아무 소리도 없이 말도 없이

등 뒤로 털썩

밧줄이 날아와 나는

 

뛰어가 밧줄을 잡아다 배를 맨다

아주 천천히 그리고 조용히

배는 멀리서부터 닿는다

 

사랑은, 호젓한 부둣가에 우연히,

별 그럴 일도 없이 넋 놓고 앉았다가

배가 들어와

던져지는 밧줄을 받는 것

그래서 어찌할 수 없이

배를 매게 되는 것

 

잔잔한 바닷물 위에

구름과 빛과 시간과 함께

떠 있는 배

 

배를 매면 구름과 빛과 시간이 함께

매어진다는 것도 처음 알았다

사랑이란 그런 것을 처음 아는 것

 

빛 가운데 배는 울렁이며

온종일 떠 있다

 

귀로 읽는 시간-둘(재생버튼을 눌러주세요~)

 

모든 사랑에 대한 시 – 예고 없이 찾아오는 사랑

이 시에서 시인은 배가 정착하는 것과 사랑이 다가오는 것을 함께 연결 시키고 있습니다. 아마도 이 시를 들으면서 여러분들 머리 속에 나도 모르게 떠오르는 어떤 존재가 있을 거 같아요. 아무 소리도 없이 말도 없이, 등 뒤로 털썩” 이렇게 예고 없이 찾아오는 사랑이라는 점에서 아무래도 ‘첫사랑’을 떠올리게 되지 않을까 싶은데요. 그런데 사실 ‘첫사랑’뿐만 아니라 우리의 모든 사랑이 다, 사실은 다 예고 없이 시작됩니다. 그렇죠? 그렇다면 이 시는 예고 없이 찾아오고 예고 없이 시작되는 모든 사랑에 대한 시라고도 볼 수 있을 것 같습니다. 심지어 밧줄이 ‘등 뒤로’ 날아 온다고 말하고 있으니까, 정말로 언제 올지 모르는 상태에서 누군가를 만나게 되는 거죠.

이 시에 ‘호젓한 부둣가’라는 표현이 나오는데, ‘호젓하다’ 라는 말은 무슨 뜻일까요? ‘호젓하다’ 라는 말에는 두 가지 뜻이 있는데요, ‘무서우리만치 고요한’이라는 의미와 함께, ‘매우 홀가분하여 쓸쓸하고 외롭다’ 라는 뜻이 있습니다. 보통 ‘홀가분하다’는 느낌은 언제 가지게 될까요? 예를 들면.. 오래 준비했던 시험을 마침내 다 끝냈을 때 라던지, 한바탕 청소를 다 하고 자리에 앉았을 때, 그럴 때에 “와 진짜 홀가분하다” 라고 말하는 것 같아요. 무언가를 훌훌 털어버렸을 때의 기분과 상황일 때 쓰죠.

그렇다면 말 그대로 그냥 ‘홀가분’만해야 하는데, 이 ‘호젓하다’라는 말에는 “홀가분하여 ‘쓸쓸하고 외롭다’”라고 그 뒤에 ‘외로움’의 느낌이 덧붙여지고 있는 것을 보게 됩니다. 홀가분한 건 홀가분한 거고, 쓸쓸하고 외로운 건 쓸쓸하고 외로운 건데, 홀가분해서 쓸쓸하고 외롭다는 건… 생각해보면 잘 어울리지 않는 표현이라는 느낌도 들죠. 왜 시인은 사랑에 대한 비유로 ‘부둣가’라는 배경을 잡으면서 ‘외로운 부둣가’라던지, ‘조용한 부둣가’가 아니라, ‘호젓한 부둣가’라고 썼을까요? 한 번 생각을 해 보죠.

혼자가 되면, 사실 이것 저것 생각하거나 신경 쓸 필요가 없으니까 굉장히 편하고 홀가분한데, 막상 또 곁에 아무도 없으면 뭔가 마음 한 켠이 쓸쓸하고 외롭기도 합니다. 그렇죠? 그 감정을 딱 정확하게 표현하는 말이 바로 ‘홀가분하여 쓸쓸하고 외로운’이라는 뜻의 ‘호젓하다’가 아닐까 싶어요. 그렇기 때문에 이 ‘호젓한 부둣가’라는 표현은, 사랑에 대해서, 사랑을 기다리는 마음에 대해서 아주 적절하게 표현한 단어라고 볼 수 있겠습니다.

혹시… 지금 굉장히 호젓해지셨나요? J  

 

문득 들어온 배, 문득 던져진 밧줄

이 시가 사랑에 대해서 아주 많은 것들을 이야기하고 있죠. 그래서 공감 가는 표현들이 많은 거 같아요. 어느 날 밧줄이 던져지고, 배가 들어오고 하는 사랑이 시작되는 경험을 하긴 했는데… 우리는 알고 있죠. 그것이 그저 아름답게 끝나기만 하는 것이 아니라는 것을 말이죠. 사랑이라는 게 어느 날 불쑥 찾아온다는 것도 공감이 되고, 다 공감이 되는 표현이라는 것도 인정하지만!! 그렇게 왔다가 또 떠나 간단 말이죠. (그럴 거면 들어오지를 말던지,..) 그런데 한편으로 배의 입장에서는 ‘아니 그러면 밧줄을 매지를 말던지’라고 말할지도 모르겠습니다. 그럼 이쪽 입장에서는 “아니, 그러길래 누가 들어 오래?” 라고 또 말할 수도 있을까요? 다가온 배가 잘못인 건가, 아니면 던져진 밧줄을 맨 내가 잘못인 건가… 그 책임을 묻기 시작하면 끝이 없습니다. 따가운 공방전이 되겠죠.

 그런데 사실 이 시를 잘 읽어보면, 들어오는 ‘배’도, 그리고 그 배를 매는 ‘나’도, 어느 쪽에도 책임이 없음을 알 수 있어요. 이 시를 잘 보면 밧줄이 ‘던져진다’라고 되어 있지, 밧줄을 던진 존재가 누구인지는 나오지 않죠. 배에 손이 달린 것도 아니니까 배는 밧줄을 직접 던질 수가 없고, 그렇다면 과연 누가 던진 것인지… 우리는 알 수가 없습니다. 그런데 생각해보면 이것도 사랑이 시작되는 단계에 대한 아주 적절한 설명이 되지 않나 생각해요.

제 개인적인 경험을 이야기 해 보자면, 바야흐로 제가 러시아에 유학을 갔을 때였습니다. 도착한지 몇 일 안 되어서 학교 행사에 유학생 신분으로 초대가 되었어요. 그 행사 중간에 유학생 학생회에서 러시아 소설 작품 중 한 장면을 연극으로 만들어서 무대에 올리는 순서가 있었고, 한 한국인 남학생이 무대에서 노래를 불렀는데… 너무 잘 부르더라구요. 굉장히 인상적으로 무대를 봤고, 한 눈에 반해버렸죠. 그게 어떻게 보면 이 시에서 말하는 ‘밧줄’이지 않았을까요? 그 사람도 일부러 나에게 던진 것이 아니고, 나도 억지로 잡아 끈 것도 아니고, 아주 우연한 기회에 갑작스럽게 던져진 밧줄이었던 셈이죠.

그날 이후 알고 보니 같은 기숙사 건물에 사는 남학생이어서 서로 조금씩 친해졌습니다. 아주 천천히 조용히 배가 들어 온 셈이고, 그 사이에 저는 그 친구를 좋아하게 되었죠. 그러니까 나도 모르게 던져진 밧줄을 매었던 것이고, 그 친구라는 배가 내 호젓한 부둣가로 천천히 와서 머물렀던 것이죠. 그래서 어떻게 되었냐구요?

몇 개월 후에 그 친구가 곧 한국에 들어가게 되는 상황이 찾아왔고, 용기를 내서 저의 마음을 이야기 했습니다. 좋아한다고. 그런데 그 친구도 저를 좋아하지만 친구로만 좋아한다는 대답을 들었어요. 그 이후로 그 친구가 한국에 돌아가기 전까지 계속 친구로 잘 지냈지만, 저는 한 동안 좋아하는 마음을 살짝 숨기고 친구로 지내야 했습니다. 그런데 신기하게도, 저도 모르는 사이에 그토록 좋아했던 마음이 점점 작아지더라구요. 밧줄이 어느 새 풀려서 배가 떠난 셈이죠.

 

떠나간 사랑도 아름답다

아까도 우리가 잠깐 얘기했지만, “누군가를 정말 사랑하면 뭐하냐, 내가 원하든 원치 않든 떠나가지 않냐”라고, 그리고 “그렇게 떠나 갈 거였으면 들어오지를 말았어야 되는 거 아니냐”라고 이야기를 했었는데요, 그런데 이 시의 마지막 부분을 보면, “배를 매면 구름과 빛과 시간이 함께 매어진다는 것을 처음 알았다. 사랑이란 그런 것을 처음 아는 것”이라고 하거든요.

저는 이것도 정말 사랑에 대해서 잘 표현하고 있다고 생각했습니다. 배와 함께 구름과 빛과 시간이 함께 매어져 있었다는 것을 어떻게 알게 되었을까 생각해보면, 이것은 배가 떠나간 다음에야 알 수 있는 것 같더라구요. 배가 떠나가고 그 자리가 드러나게 되었을 때, 그때서야 “아, 배만 머물렀던 게 아니구나, 그 사람이 머물렀던 장소, 그 사람이 있었던 시간, 그 때의 구름의 모양, 빛의 빛깔 그런 것들이 다 머물렀던 거구나” 라는 사실을 비로소 알게 되는 거 아닐까 싶어요. 그리고 시인은, 그것을 알게 되는 것 역시도 사랑이라고 정의하고 있죠.

 밧줄을 매고, 배를 붙잡아 매고, 그 배를 내 부둣가에 머물게 두는 것만이 사랑이 아니라, 아이러니하게 들릴 수도 있지만, 어쩌면 떠나 가야지만(떠났을 때에 비로소) 알게 되는 것 그것이 사랑이 아닐까라고 시인은 말하고 있는 거죠.

아…. 다시 호젓해지네요..

 

모든 사랑에 대한 시 – 다시, 사랑

예전에 제가 들었던 어느 강의에서 한 선생님이 이런 말씀을 한 적이 있어요. “많은 문학작품이나 드라마, 영화, 노래가사에 왜 성공한 사랑 이야기는 별로 없고, 이별 이야기나 실패한 사랑 이야기, 애틋하게 이어질 듯 말 듯 하는 사랑에 관한 이야기들은 그렇게 많은 걸까?” 라고 질문을 던지셨습니다. 그리고 생각 끝에 내린 결론을 한 문장으로 말씀하셨는데요, “성공한 사랑은 아기를 낳고, 실패한 사랑은 이야기를 낳는다”였습니다. 아기를 뜻하는 프랑스어(Enfant)는 다르게 풀이하면 ‘말 없음(En-fant)’이라고도 해석이 가능하게 되는데요, “성공한 사랑에는 아기가 생기지만, 실패한 사랑에게는 아기(말 없음)를 대신해 무수한 이야기들이 나오게 된다”라는 이야기를 들었던 기억이 납니다. 그럴 듯하죠?

비록 사랑이 실패했다고 하더라도 대신 그 사랑으로 아름다운 수많은 이야기들을 남긴다면, 그것 역시도 아름다운 것이 아닐까요? 이 시를 읽으면서 “성공한 사랑이든, 혹 실패한 사랑이든, 아름답지 않은 것은 없다”라는 생각이 듭니다. 장석남 시인도 시를 통해 그 이야기를 하고 싶었던 것이 아닐까 싶어요. 여러분들도 이 시를 읽으면서 여러분 만의 ‘사랑이란 무엇인가’에 대한 정의를 내려 보시기 바랍니다.

이 장석남 시인의 시 <배를 매며>와 함께 들으면 좋을 노래로 곽진언의 <고스란히>라는 곡 가져왔습니다. 이 노래에는 내가 놓아버린 적이 없는데 어느새 끈이 풀려 멀어져 버린 사랑의 이야기가 그려져 있습니다. 문득 찾아왔다가 스르륵 떠나버리는 사랑의 이야기가 가사에 잘 드러나면서 이 시와 참 많이 연결이 되더라구요. 호젓한 부둣가에 앉아 있다고 생각하면서 한번 감상해보시기 바랍니다. 그럼, 저는 2주 후에 다시 찾아오겠습니다.

 

곽진언  – <고스란히> https://youtu.be/2c181Ra66as

 


필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다. 

열여덟 번째 시간, 버팀목 [시가 필요한 시간]

열여덟 번째 시간, 버팀목

 

마리횬

 

  • 귀로 읽는 시간

안녕하세요, 시가 필요한 시간의 마리횬입니다. 7월이 시작되고도 벌써 보름이 흘렀네요. 코로나19로 인해 모든 학교들이 전면 온라인수업으로 진행해야 한다며 진통을 겪은 지도 벌써 4개월여의 시간이 지나고, 어느덧 종강을 하고 방학을 맞이했습니다. 학생들의 성적결과도 속속 나오고 있죠?

2020년의 절반을 보낸 나에게 중간 성적표를 매겨본다면 몇 점을 줄 수 있을까요? 그리고 남은 절반을 시작하면서 어떤 계획들을 가지고 계신가요? 저는 2주에 한 번씩 좋은 시를 소개하는 이 “시가 필요한 시간”을 더 열심히 꾸며 볼 생각입니다. 그리고 열심히 운동도 할 거구요, 주변 사람들도 좀 더 살뜰히 챙기는 하반기를 보내보려고 생각 중입니다. 여러분은 어떤 계획이 있으신지 궁금하네요.

오늘 들려 드릴 시는 복효근 시인의 시 <버팀목에 대하여> 입니다. ‘버팀목’이라고 하면, 혼자 뻗어 자라나기에는 좀 얇은 가지들을 지탱해주려고 옆에 꽂아두는 나무 막대기를 말하죠? 방울토마토나 고추 같은 식물을 키울 때 옆에 세우고 식물이 기대어서 무럭무럭 자랄 수 있게 도와주는 것이 바로 버팀목입니다. 이 시는 시 텍스트 자체가 주는 메시지가 워낙 선명해서 더 설명이 필요하지 않을 것 같은데요, 복효근 시인의 시 <버팀목에 대하여> 들어보시죠.

 

 

 

버팀목에 대하여

                                복효근

 

태풍에 쓰러진 나무를 고쳐 심고

각목으로 버팀목을 세웠습니다

산 나무가 죽은 나무에 기대어 섰습니다

 

그렇듯 얼마간 죽음에 빚진 채 삶은

싹이 트고 다시

잔뿌리를 내립니다

 

꽃을 피우고 꽃잎 몇 개

뿌려 주기도 하지만

버팀목은 이윽고 삭아 없어지고

 

큰 바람 불어와도 나무는 눕지 않습니다

이제는

사라진 것이 나무를 버티고 있기 때문입니다

 

내가 허위허위 길 가다가

만져보면 죽은 아버지가 버팀목으로 만져지고

사라진 이웃들도 만져집니다

 

언젠가 누군가의 버팀목이 되기 위하여

나는 싹 틔우고 꽃 피우며

살아가는지도 모릅니다

 

 

  • 귀로 읽는 시간

복효근 시인의 시 ‘버팀목에 대하여’ 들어보았습니다. 많은 생각들이 드는 시죠? 저도 읽으면서 약간 울컥했습니다. 지금 내가 이 자리에 서 있다는 것이, 이것이 다 나 혼자의 힘으로 된 거 같아 보일 때가 있죠. 특히 성인이 되고 직장에 다니기 시작하거나, 부모님과 떨어져서 살면서 경제적으로 독립을 하게 되면 더더욱 그렇습니다. 뭔가 다 내 스스로의 힘으로 살아가고 있다는 생각에 빠질 때가 많은 거 같아요.

이 시의 첫 시작에 ‘태풍에 쓰러진 나무’가 나옵니다. 험한 바람에 쓰러져 있는 다 자라지 못한 나무 한 그루가 있어요. 그리고 누군가가 그 쓰러진 나무를 고쳐 심으면서, 옆에 각목을 하나 세워서 기댈 수 있도록 버팀목을 세워주죠.

쓰러졌던 나무는 버팀목인 각목에 기대어 다시 살아갑니다. 잔뿌리를 하나씩 내리고 곧 다시 싹도 틔우게 될 거예요. 하지만 각목은, 그 역시도 한 때는 살아있는 나무였겠지만, 이제는 깎이고 다듬어져서 더 이상 생명력이 없는 ‘죽은 나무 가지(조각)’에 불과하죠. 죽은 나무인 버팀목은 자신의 어깨를 산 나무에게 내어주면서 나무가 잘 자라도록 옆에서 자기 역할을 다 합니다.

 

그렇듯 얼마간 죽음에 빚진 채 삶은

싹이 트고 다시

잔뿌리를 내립니다

 

꽃을 피우고 꽃잎 몇 개

뿌려 주기도 하지만

버팀목은 이윽고 삭아 없어지고

 

살아있는 나무가 싹을 키우고 잔뿌리를 내리며 자랄수록, 각목은 점점 햇빛과 비바람에 마모되고… 무수한 시간이 흐르면 결국 삭아 없어지게 됩니다. 버팀목이 삭아 없어질 만큼의 세월이라면, 과거 태풍에 쓰러졌던 나무도 그만큼 성장해 있겠죠. 뿌리를 단단하게 내리고 잘 자란 나무는 이제 어떤 비바람에도 쓰러지지 않는 어엿한 거목이 되었을 겁니다. 그런데 시인은 나무가 더 이상 쓰러지지 않는 이유가 그 자체의 건장함 때문이 아니라, “이제는 사라진 것이 나무를 버티고 있기”때문이라고 말합니다.

 

큰 바람 불어와도 나무는 눕지 않습니다

이제는

사라진 것이 나무를 버티고 있기 때문입니다

 

거대해진 나무가 스스로 서 있는 것 같지만 여전히 그 나무를 버티게 해 주는 ‘사라진 버팀목’이 있다는 것이죠. 그 대목에서 이제 시인은 나무에서 ‘나 자신’에게로 시선을 옮깁니다. 내가 바로 쓰러졌던 나무인 셈이고, 나를 일으켜 세우기 위해 버팀목이 되어준 누군가가 있었음을 고백합니다.

 

내가 허위허위 길 가다가

만져보면 죽은 아버지가 버팀목으로 만져지고

사라진 이웃들도 만져집니다

 

‘허위허위’라는 말은 순 우리말로, 사전에서 뜻을 찾아보면 두 가지의 뜻이 있습니다. 먼저 ‘손발 따위를 이리저리 내두르는 모양’이라는 뜻이에요. 우리가 손을 휘저을 때 “훠이 훠이”하는 의성어를 사용하는데, 그 모양을 뜻하는 말입니다. 그리고 두 번째로 ‘힘에 겨워 힘들어하는 모양’이라는 뜻도 있어요. 전혀 상관 없어 보이는 두 가지의 뜻이 한 단어에 들어 있죠? 이 두 가지의 뜻은 시 안에서 절묘하게 만나게 됩니다. “내가 허위허위 길 가다가 만져보면”이라는 말은 ‘아무 것도 없는 것 같아서 허공에 손을 이리저리 내두르는데 무언가 만져지는 것이 있다’라는 뜻이 될 수도 있고, ‘내가 혼자 힘겹게 걸어가는 줄 알았는데, 알고 보니 곁에 누군가가 있었다’ 라는 뜻이 될 수 있죠. 시인은 아무도 곁에 없는 것 같고, 내가 혼자 힘겨워하는 것 같지만, 아버지와 이웃들의 보이지 않는 사랑과 응원이 나의 버팀목으로 서 있었음을 깨닫고 있습니다.

 

언젠가 누군가의 버팀목이 되기 위하여

나는 싹 틔우고 꽃 피우며

살아가는지도 모릅니다

 

나의 아버지, 어머니, 이웃들이 태풍에 쓰러졌던 나에게 든든한 버팀목이 되어주었듯이, 나도 언젠가 누군가의 버팀목이 되기 위하여 지금 싹 틔우고 꽃 피우며 살아가는지도 모릅니다.. 라고 시가 끝나고 있는데요, 이 시를 읽고 어떤 느낌이 드시나요?

지금의 내가 이렇게 존재할 수 있는 것은 버팀목과 같은 가족, 친구, 이웃들의 격려와 보살핌이 있었기 때문이겠죠. 그렇다면 내가 오늘 하루를 열심히 살아가야 하는 이유 역시.. 단순히 나 자신만을 위한 것이 아니라, 나 또한 누군가에게 그런 버팀목이 되어 주어야 하기 때문이 아닐까요?

혹시 지금 태풍 같은 어떤 어려움에 넘어져 계신 분들이 있으실지도 모르겠습니다. 손을 허위허위 저어봐도 아무도 없는 것만 같은 외로움에 있는 분들도 있을지 모르겠네요. 하지만 기억하세요. 여러분은 혼자가 아니고, 여러분을 든든히 지켜 줄 버팀목이 곁에 있다는 사실을 말입니다. 그것을 꼭 붙들고 다시 일어설 힘을 내시라는 메시지를 드리고 싶습니다.

그리고 버팀목을 힘입어 든든한 나무로 자라셨다면, 주위의 사랑하는 사람들에게, 기댈 어깨가 필요한 누군가에게 또 하나의 버팀목이 되어주시면 어떨까요.

오늘 이 시와 함께 들으면 좋을 노래로 악동뮤지션과 양희은씨가 함께 만든 ‘나무’라는 곡을 가져왔습니다. 이 곡은 악동뮤지션의 찬혁군이 할아버지의 병문안을 갔던 경험을 가지고 작사 작곡 한 노래로 알려져 있죠. 이 노래의 마지막 가사는 “그가 떠난 자리는 나무랄 것 없이 텅 비어 있었다”라고 끝나는데요, 이 <버팀목에 대하여> 라는 시에서의 “지금은 사라지고 없지만 여전히 내 곁에 자리잡고 있는 아버지”라는 시 구절과 뭔가 연결되는 것 같고 함께 들으면 좋을 것 같아서 골라 보았습니다. 마침 또 제목이 ‘나무’라구요.

오늘 하루도 힘 내시고, 이 시와 노래 한 편이 여러분에게 버팀목이 되길 바라며, 다음 시간에 다시 찾아오겠습니다.

♬ 양희은, 악동뮤지션 – 나무 https://youtu.be/GLQTRlYyPco

 


필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다. 

열일곱 번째 시간, 비 [시가 필요한 시간]

열일곱 번째 시간, 비

 

마리횬

 

6월도 다 지나가고 이제 본격적인 여름의 시작입니다. 갑작스런 무더위가 계속되는 동안 햇빛은 뜨겁고, 마스크는 마스크대로 한층 더 답답하게 후끈거리는 숨을 몰아쉬게 만들었었는데요, 드디어 며칠간 반가운 빗줄기가 쏟아졌습니다. 비가 막 내리기 시작하니까 갑자기 가을이라도 된 것처럼 한낮에도 살짝 서늘하기까지 하더라구요. ‘아 여름이 이대로만 시원하게 지나갔으면 좋겠다’ 싶습니다.

오늘은 앞으로 우리가 자주 만나게 될 ‘비’를 이야기하는 시를 함께 읽어볼까 합니다. 여러분은 혹시 비 좋아하세요?

 

 

저는 비를 좋아해요. 빗소리를 좋아한다는 것이 더 알맞을 것 같네요. 특히 비가 내려서 도로가 비에 젖었을 때, 그 위로 자동차가 달리면서 내는 “촤악~” 소리가 참 좋습니다. 밤에 그 소리를 들으면 마치 파도 소리처럼 들리기도 하는 거 아세요? 눈을 감고 듣고 있으면 해변가에 나와있는 것 같고 괜시리 기분도 좋아진답니다!

왠지 모르게 비 오는 날에는 조금 차분해지기도 하고, 비 오는 날만의 분위기가 있는 것 같습니다. 오늘 소개해드릴 시가 바로 그런 분위기와 어울리는 시가 아닐까 싶은데요, 유안진 시인의 <비 가는 소리>입니다. 비가 ‘내리는’ 소리가 아니라, 비가 ‘가는’ 소리라니 약간은 생소하죠.

‘비 가는 소리’라면 비가 점차 그치기 시작할 때의 빗소리를 말하는 것일 텐데요, 내리는 비가 그치는 것을 보면서 과연 시인은 무슨 생각을 하고 있을까요? 이 시를 통해 한번 들어보시기 바랍니다.

 

 

 

가는 소리

                          유안진

 

가는 소리에 깼다

줄도 몰랐는데 썰물소리처럼

다가오다 멀어지는 불협화의 음정

 

밤비에도 못다 씻긴 희뿌연 어둠으로, 아쉬움과 섭섭함이 뒤축 끌며 따라가는 소리, 괜히 돌아보는 실루엣, 수묵으로 번지는 뒷모습의 가고 있는 밤비 소리, 밤이 새기 전에 돌아가야만 하는 모양이다

 

가는 소리 들리니 왔던 틀림없지

밤비뿐이랴

젊음도 사랑도 기회도

오는 줄은 몰랐다가 겨우 알아차리는

어느새 가는 소리가 듣긴다

왔던 것은 가고야 말지

시절도 밤비도 사람도죄다.

 

 

낮에 비가 내렸다면 당연히 빗소리가 들릴 것이고, 창 밖 풍경으로 빗줄기가 보일 테니 비가 오는 줄 모를 리가 없을 겁니다. 비가 오는 줄 몰랐다가 나중에야 ‘아, 비가 왔었구나’하고 알게 되는 것은 ‘밤비’뿐이겠지요. 이 시는 비가 그치고 있는 어느 날 밤, 화자가 잠을 깨면서 시작하고 있습니다. 잠든 사이에, 내가 모르는 사이에 이미 내렸고, 이제는 서서히 그치고 있는 밤비를 보면서 시인은 문득, 온 줄 모르고 있다가 어느 새 가버리는 어떤 것들에 대해 생각하게 됩니다.

 

가는 소리 들리니 왔던 틀림없지

밤비뿐이랴

젊음도 사랑도 기회도

오는 줄은 몰랐다가 겨우 알아차리는

 

시간이 흐른 뒤에야 깨닫게 되는 것들이 있습니다. 정신 없이 하루하루를 살다 보니 벌써 6월이 다 가버렸다는 것을 알게 되듯, 이미 지나가버린 뒤에야 늘 아쉬움으로 남는 것들이 있죠. 우리의 젊음이 그렇습니다. ‘내가 10년만, 아니 5년만 더 젊었다면’하는 생각, 다들 한 번씩은 해 보셨겠죠? 이제 막 젊음을 누리는 10대나 20대초까지만 해도 알지 못했던 시간의 빠름을 그 때가 지나간 후에 점점 나이가 들면서 비로소 느끼게 됩니다.

또 누군가가 떠난 이후, 그 존재의 무게와 깊이가 얼마나 컸었는지 뒤늦게야 와 닿습니다. 사랑하는 사람과의 이별일 수도 있고, 가족, 친구가 세상을 떠났을 때의 감정일 수도 있어요. ‘그 사람이 없는 내 마음이 이렇게 허전한 것을 보니 그가 내 곁에 가까이 머물렀었구나’, ‘그의 존재가 내 마음을 가득 채웠던 게 틀림 없구나…’라고 누군가가 떠난 흔적을 보고서야 비로소 그 사람의 소중함을 알게 될 때가 있죠. 역시 한창 어리기만 했을 때는 미처 알지 못했던 감정들 일겁니다.

우리에게 주어지는 ‘기회’라는 것도 그렇습니다. 눈 앞에 왔을 때 두 손으로 꼭 잡았어야 했던 것인데, 당시에는 소중한 줄 모르다가 지나쳐 버린 후에야 ‘그 때 시도해 볼 걸’, ‘….걸, …걸..’하며 후회하죠. 왜 진작 알지 못하다가 나중에서야 이렇게 깨닫게 되는지..

이처럼 밤비가 지나가버린 뒤에야 비가 왔었다는 것을 깨닫는 새벽녘의 선잠처럼, 뒤늦은 아쉬움으로 남는 순간들이 우리 삶의 곳곳에 자리하고 있습니다.

 

 

 

그러한 아쉬움과 애잔함을 잘 표현해주는 단어가 이 시에서의 ‘불협화의 음정’이라는 말이 아닐까 싶어요. 우리가 음악을 듣거나 노래를 부를 때 듣게 되는 ‘화음’이 있죠. 음정이 딱 맞아 떨어지는 화음(협화음)은 듣기에도 안정적이고, 아름답고 편안하다는 느낌을 주지만, 서로 어긋나고 어울리지 않는 불협화의 음정은 불안하고 약간의 긴장감을 주고, 한편으론 아련한 느낌을 주기도 합니다. 시인은 불협화음이 자아내는 그러한 아련하고 슬픈 느낌을 ‘가고 있는’ 빗소리를 통해 느끼고 있는 것이죠.

 

어느새 가는 소리가 듣긴다

왔던 것은 가고야 말지

시절도 밤비도 사람도죄다.

 

비가 ‘오기 시작하는’ 소리 보다, 왔다가 떠나가는 빗소리가 더 들린다면, 어쩌면 이제 조금 더 성숙했다는 증거일지도 모르겠습니다. 시인의 말처럼 모든 것은 “왔다가 가고야” 마는 것인데, 그것을 전혀 모른 채 아쉬움 없이 떠나 보냈던 수많은 날들, 젊음, 사랑, 기회들을 이제는 돌이켜보게 되었다는 것이니까요.

분명 비 가는 소리에도 귀를 기울일 필요가 있습니다. 그것이 인생에 대한 감수성이며 성찰이니까요. 하지만 그렇다고 내가 놓쳐버린 것에 대한 아쉬움과 미련에만 너무 지나치게 붙들려 있어서도 안될 겁니다. 오히려 이 시의 화자처럼, “왔던 것은 가고야 말지”라고 그것을 담담하게 인정하고 받아들이는 자세도 필요하지 않을까요? 왜냐하면 우리의 남은 인생에서 어김없이 또 다시 비가 내릴 테니까요.

황동규 시인은 “즐거운 편지”라는 시에서, “내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그치겠지만, 눈이 그치면 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어질 것이고 그러다가 또 눈이 퍼부으리라”라고 말했습니다. 이는 지금 눈이 그치고 마치 내 사랑도 끝난 것처럼 보이겠지만, 세월 지나 다시 겨울이 되면 어김없이 찾아오는 눈처럼, 내 사랑 역시 결코 끝나지 않으리라는 기다림의 자세를 말해주고 있는 거 아닐까요? 유안진 시인의 <비 가는 소리> 역시 같은 맥락으로 읽을 수 있지 않을까 생각해 봅니다.

눈을 떠 보니 어느 새 비가 그치고 떠나가고 있나요? 그 ‘비 가는 소리’에 잠시 귀 기울이신 후에, 다시 훌훌 털고 다음 번에 내릴 비를 기다려 보면 어떨까요? 내일이 될 지, 다음 주가 될지는 모르지만 언젠가 반드시 다시 비가 내릴 겁니다. 그 때는 ‘비 오는 소리’도 반갑게 들을 수 있게 말이죠.

 

오늘 이 시와 어울릴만한 노래로 한영애 씨의 <바람>을 골라 보았습니다. 내리는 줄 몰랐다가 그쳐버린 비처럼, 곁에 있는 줄 몰랐다가 떠난 뒤에야 알아차리는 것들이 많다고 이야기 했었는데요, 우리 주위의 바람, 구름, 비가 되어 그대의 곁에 머물겠다는 가사가 한영애씨의 목소리를 만나 한층 더 마음에 와 닿는 노래입니다. 이번 주에는 비 소식을 기다려보면 어떨까요. 저는 2주 후에 또 좋은 시를 가지고 찾아올게요.

한영애 – 바람  https://youtu.be/ljb6_c2TIfA

 


필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다.  

열여섯 번째 시간, 경지 [시가 필요한 시간]

열여섯 번째 시간, 경지

 

마리횬

 

최근에 부쩍 더워진 날씨 탓에 ‘이제 진짜 여름이구나’하고 느끼게 되는데요, 여름의 계절이 찾아왔다는 것을 말해주는 것이 더위 말고 하나 더 있습니다. 요즘 부쩍 나무 그늘이 많아진 것을 혹시 보셨나요? 자주 산책하는 공원을 거닐 때 3-4월, 아니 5월까지만 해도 손으로 햇빛을 가리며 걸었던 것 같은데, 며칠 전에 가보니 그 사이에 나무가 무성해져서, 어느 새 산책로에 나무그늘이 만들어졌더라구요. 푸르러진 나무들이 서로 맞닿아서 만들어낸 시원한 그늘을 보면서, 새삼 ‘아 여름이구나’하고 느끼게 됩니다. 어쩜 나무들은 늘 그 자리에 서서 무수한 겨울과 여름을 보내며 소리도 없이 자신만의 시간을 살아내는지. 그 나무들을 보면서 떠오른 시가 있어서 오늘 가져왔습니다. 정병근 시인의 시 ‘나무의 경지’입니다.

 

 

나무의 경지

                                         정병근

 

그래도 그냥 서 있는 것이 더 좋았다

누구에겐가 가서 상처를 만들기 싫었다

아무에게도 가지 않고 부딪히지 않고 상관하지 않으면서

혼자만의 생을 죽도록 살고 싶었다

 

자신만의 생각으로 하루의 처음과 끝을 빽빽이 채우는

나무는 지독한 이기주의자다

그게 한계다 치명적인 콤플렉스다

콤플렉스를 가진 나무는 아름답다

 

까마득한 세월을,

길들여지지 않고 설득 당하지 않고

설명할 필요도 없이 서 있는 그 한 가지로

마침내 가지 않고도 누군가를 오게 하는

한 경지에 이르렀다

 

많은, 움직이는, 지친 생명들이

그의 그늘 아래로 들어왔다

 

정병근 시인의 시 “나무의 경지” 들어 봤습니다. ‘경지’라는 말은 그 뜻을 쉽게 알 수 있는 단어인데요, 사실 ‘경지’에는 세 가지 뜻이 있어요. 똑같은 한자[境地]를 쓰면서도 뜻이 조금씩 다릅니다. 첫 번째로는 ‘일정한 경계 안의 땅’이라는 뜻이 있습니다. 어떤 ‘경계’가 있는 ‘땅’이라는 뜻으로 ‘경지’가 되는 거죠. 두 번째로는 ‘학문, 예술, 인품 따위에서 일정한 특성과 체계를 갖춘 독자적인 범주나 부분’ 이라는 뜻이 있습니다. 완전 다른 뜻인 것 같지만 가만 생각해보면 첫 번째 뜻에서 의미가 이어져서 나오고 있습니다. 자신만의 특성과 체계가 있는 독자적인 경계(범주)라는 뜻이니까요.

그렇다면 세 번째 뜻은 뭘까요? 세 번째 뜻은 아마도 여러분이 이 단어를 듣고 가장 많이 생각하셨을 법한 뜻으로, ‘몸이나 마음, 기술 따위가 어떤 단계에 도달해 있는 상태’ 라는 뜻입니다. ‘높은 경지에 이르렀다’라고 할 때의 그 ‘경지’죠.

 

출처 https://ko.dict.naver.com/#/entry/koko/c343e140fd0d4d089f309c6455e159ec 네이버사전

 

그런데 정병근 시인의 <나무의 경지>가 흘러가는 흐름과 이 ‘경지’라는 말의 세 가지 뜻이 신기하게도 맞닿아 있습니다. 이 시의 제목과 방금 설명 드린 ‘경지’의 세 가지 뜻을 잘 기억해두시면서 시를 읽어 보시기 바랍니다.

 

그래도 그냥 서 있는 것이 더 좋았다

누구에겐가 가서 상처를 만들기 싫었다

아무에게도 가지 않고 부딪히지 않고 상관하지 않으면서

혼자만의 생을 죽도록 살고 싶었다

 

이 시가 이렇게 시작하죠. “그냥 서 있는 것이 더 좋았다. 아무에게도 가지 않고 부딪히지 않고 상관하지 않으면서 ‘혼자’만의 생을 죽도록 살고 싶었다”라고요. 이 첫 부분이 “일정한 경계 안의 땅”이라는 ‘경지’의 첫 번째 뜻과 연결됩니다. 누군가에게 다가가서 상처를 만들기 싫어서, 아무에게도 가지 않고 부딪히지 않고, 상관하지 않으면서 자신만의 ‘일정 경계 안의 땅’에만 머물고 있는 나무의 모습이죠.

두 번째 연에서 “자신만의 생각으로 하루의 처음과 끝을 빽빽이 채우는/나무는 지독한 이기주의자다./그게 한계다. 치명적인 콤플렉스다….”라고 이어지는데요, 그런데 그 콤플렉스가 그저 콤플렉스로 끝나는 게 아니라, 이어서 시인은 “콤플렉스를 가진 나무는 아름답다”라고 말합니다. 콤플렉스가 아름다움으로 변하는 순간이자, 독자적인 그만의 영역으로 만들어지는 것을 볼 수 있습니다. 이는 ‘경지’의 두 번째 뜻, “학문, 예술, 인품 따위에서 일정한 특성을 갖춘 독자적인 범주나 부분”과 이어지죠.

일정 경계 안에 스스로를 세워 놓고 있는 나무를 ‘한계’와 ‘콤플렉스’를 가진 존재로, ‘이기적인’ 존재로만 볼 수도 있겠지만, 그것이 치명적인 아름다움이 되면서 자신만의 독자적인 범주를 만들게 됩니다. 그리고 이제 그 나무가 또 다른 경지에 이르면서 시가 마무리 되고 있습니다.

 

까마득한 세월을

길들여지지 않고 설득 당하지 않고

설명할 필요도 없이 서 있는 그 한 가지로

마침내 가지 않고도 누군가를 오게 하는

한 경지에 이르렀다

 

일정 경계 안에 있었던 나무의 경지, 그리고 특정한 독자적인 범주를 만든 나무의 경지, 그리고 이제는 다가가지 않고도 누군가를 오게 하는 나무의 경지. 이렇게 세 가지의 나무의 경지를 읽어 낼 수가 있습니다. 이 시는 형식적으로도 크게 세 부분으로 되어 있는데요, 어쩌면 시인이 시의 제목을 ‘나무의 경지’라고 하면서 이 세 가지 뜻의 경지를 모두 말하고 싶었던 것이 아닐까 싶습니다.

크게 세 부분으로 된 시는 마지막에 두 줄로 이렇게 끝납니다.

 

많은, 움직이는, 지친 생명들이

그의 그늘 아래로 들어왔다

 

다른 사람에게 피해를 주지 않으려고 혼자만의 삶을 유지하면서, 어떻게 보면 지독하게 이기적인 삶을 산 것인데.. 그런데 그것이 또 다른 매력이 되어서, 다른 사람들을 불러 모으는 아름다움이 된다니… 이 시가 참 많은 이야기를 하고 있다고 생각합니다.

나무는 한 곳에 뿌리를 내리고 서서 어디로도 가지 않고, 가령, 춥다고 따뜻한 곳으로 가거나 덥다고 시원한 곳으로 움직이지 않고, 늘 그 자리를 그대로 지키면서 서 있죠. 그럼에도 불구하고, 마침내 ‘가지 않고도 누군가를 오게 하는 한 경지’에 이릅니다. 그것이 얼마나 어려운 일이겠어요. 이 시의 표현처럼 어쩌면 “까마득한 세월”이 걸릴 수도 있겠죠. 잠시 마음먹기는 쉬워도, 사실 그 마음가짐을 계속 고집한다는 것은 쉽지 않습니다. 우리에게는 누가 나를 좀 알아봐주기를 바라는 기본적인 욕심, 인정받고자 하는 본성이 있기 때문입니다. 우리는 내가 먼저 나를 PR해야지만 살아남을 것처럼 삽니다. 그렇지 않으면 잊힐 것 같고, 그렇기 때문에 끊임없이 남에게 먼저 다가가고, 다른 누군가의 취향에 맞추려고 나 자신을 바꿀 때도 있지 않은가요? 여론이 기우는 쪽으로 내 생각을 바꿔버리기도 참 쉽죠. 대세에 따르는 게 정답인 양, 그러지 않으면 도태될 수 있다는 불안한 심리를 가지고 살아갈 때가 있습니다.

그런데 그것만이 답이 아니라는 것을 오늘 이 시를 통해 시인은 말하고 있습니다. 나무처럼 한 자리에 가만히 있다는 것이, 어쩌면 요즘 같은 시대에 뒤쳐지고 잊혀지는 것처럼 보이기 마련이지만, 내 자리를 올바르게 지키고, 그 자리에서 내 생각(가치관)을 가지고 뿌리 내리고 이파리를 키워 놓는다면, 마침내 많은 지친 생명들에게 위로를 줄 수 있는 경지에 이르게 될 것이라는 메시지를 읽을 수 있습니다.

그렇게 해서 마침내 이르는 것이 진짜 ‘경지’이겠죠. 여기 저기 쫓아다니면서 내 생각도 없이, 그저 유행만 좇다가 올라간 자리는 결코 ‘경지’가 아니라 일시적인 ‘거품’일겁니다. 쉬우면 너도나도 다 경지에 오르겠죠.

여러분 각자가 겪어내고 공부하고 있는 자신만의 분야가 있을 테고, 첫 번째와 두 번째 뜻으로의 ‘경지’가 각자 하나씩 있을 겁니다. 그 자리에서, “길들여지지 않고, 설득 당하지 않고, 흔들리지 않으면서” 자신만의 ‘경지’에 오르시길 바랍니다.

이 시와 함께 들으면 좋을 곡으로, 클래식 연주곡을 가져왔습니다. 영화 OST인데요, 러시아의 위대한 작가 레프 톨스토이의 삶과 말년을 다룬 영화 <The Last Station(2009)>에 삽입된 같은 제목의 연주곡입니다. 톨스토이야 말로 자신만의 경지에 오른 작가 중 한 사람이 아닐까 싶어요. 물론 그의 삶이 도덕적으로 비판 받는 부분들도 있지만, 귀족으로 태어났음에도 농민의 계몽과 교육을 주장했고, 농민들을 위한 학교를 세웠으며, 귀족들의 부의 축적을 비판하는 문학활동을 하는 등 자신이 옳다고 생각하는 가치를 몸소 실천하고자 노력한 사람입니다. 톨스토이 자체도 그리고 그의 작품들도 모두 이 시에서 말하는 경지에 이른 것들이 아닐까요? 어쩌면 그래서 많은 사람들이 그의 작품을 지금도 다시 찾고 있고, 그것을 통해 많은 깨달음과 위로를 받는 거겠죠. 이 영화의 ost도 참 아름답습니다. 마치 시원한 나무 그늘아래 들어와 있는 기분을 느끼게 해 주는 곡인데요, 이 음악을 들으면서 정병근 시인의 <나무의 경지>를 다시 읽어봐도 좋을 것 같습니다. 그럼, 오늘도 시원한 하루 보내시기 바랍니다.

♬Sergey Evtushenko – The Last Stationhttps://youtu.be/scUVwhUvyJw


필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다.  

열다섯 번째 시간, 스포츠 [시가 필요한 시간]

열다섯 번째 시간, 스포츠

 

마리횬

 

시가 필요한 시간, 열다섯 번째 시간으로 여러분을 찾아뵙니다. 오늘은 “이것도 과연 시가 될 수 있을까?”하고 생각할 법 한 주제를 골라보았는데요, 바로 ‘스포츠’입니다.

 

 

스포츠 하면 가장 먼저 어떤 이미지들이 떠오르시나요? 저는 스포츠뉴스 시작 할 때 나오는 “딴딴딴! 뚜구뚜구…”하는 로고송이 제일 먼저 생각이 나고, 또 땀 흘리는 축구선수들, 질주하는 마라토너들 등의 이미지가 생각이 났습니다.

스포츠가 우리 인생의 단면을 보여주는 것 같을 때도 분명 있어요. 9회말 2아웃의 상황에서 역전하는 야구 경기나, 42.195km를 쉼 없이 달려야 하는 마라톤 경기를 보면 인생의 희로애락이 다 담긴 것이 바로 스포츠라는 생각이 들죠. 그런데 이 스포츠를 가지고도 시를 쓴다는 것은 왠지 전혀 다른 이야기인 것 같지 않나요? 고독하게 앉아서 사유하고 감상하는 ‘시’하고 스포츠는 왠지 어울리지 않는 것 같죠?

하지만 오늘 제가 준비한 시를 들어보시고 “와, 이런 것도 시가 될 수 있구나” 느낄 수 있길 바라봅니다. 오늘 들려드릴 시는 권순진 시인의 시 <낙법>입니다.

낙법의 정의를 찾아보면 다음과 같이 설명하고 있는데요,

 

출처 https://ko.dict.naver.com/#/entry/koko/0147429f33e64345894d32c6e4bf5f76 네이버사전

 

너무 기본적인 내용이라 굳이 사전을 찾지 않아도 낙법이 뭔지는 잘 아실 겁니다. 벌써 머릿속에 그려지는 이미지들이 있죠. 그런데 이 ‘낙법’도 시가 될 수 있을까? 권순진 시인의 시 ‘낙법’, 들어 보시죠.

 

 

낙법

                                 권순진

 

유도에서 맨 먼저 익혀야 할게 넘어지는 기술이다

자빠지되 물론 상하지 말아야 한다

며칠 생각에 앞서 패배를 자연스럽게 받아들이는 훈련

거듭해서 내동댕이쳐지다 보면 바닥과의 화친이 이루어진다

몸의 접점이 많을수록 몸은 안전해지고

나아가 기분 더럽지 않고 안락하기까지 하다

탁탁 손바닥으로 큰소리 장단 맞춰 바닥에 드러눕는 것이

더러는 보는 이에게도 참 흐뭇하다

머리를 우선 낮추고 몸을 둥글게 말아 구르니

넘어진들 몸과 마음이 상할 리 없다

어깨에 얹힌 힘을, 발목에 달린 힘을, 모가지에 붙인 힘을

죄다 빼고 헐거워져서야 마음도 둥글어진다

그때서야 엉덩살은 왜 그리 두껍게 붙어있는지

넘어지고서도 다시 일어서야 할 생각은 왜 솟아나는지

누운 자세에서 깨달으며 무릎 세운다

 

권순진 시인의 시 <낙법> 들어 보았습니다. 나와 아무 상관이 없을 것만 같았던 낙법을 시로 만나니 마치 우리의 인생을 말해주는 것 같습니다.

‘낙법’에 대한 설명을 조금 더 찾아보면 다음과 같이 나오는데요,

 

“메치기의 연습에 들어갈 때는 먼저 낙법연습부터 하는 것이 순서이다. 낙법을 충분히 익혀 두면, 메치기를 당하는 그 자체에 신경을 덜 쓰기 때문에 상대방을 공격하는 일에 전념할 수 있다. 따라서 낙법의 연습은 메치기 기술의 기본이 될 뿐만 아니라 자유자재의 몸놀림에 익숙해지므로 유도기술 훈련에 있어 가장 기초가 될 수 있다.”

 

다른 어떤 기술보다도 먼저 배워야 할 것이 넘어지는’ ‘기술이라니. 아이러니하게 들리죠? 그리고 넘어지는 것을 충분히 익혀 두어야 상대방을 공격하는 일에 전념할 수 있다고 합니다. 왜일까요? 간단합니다. 낙법으로 넘어지는 것을 충분히 익혀 두면, 메치기를 당하더라도 다치지 않고 안전하게 누울 수 있고, 그렇게 되면 메치기 당하는 것에 크게 신경을 쓰지 않게 될 테니까, 결과적으로는 내 공격에 더 집중할 수 있게 된다는 것이죠. 그저 넘어지는 것에 다름없어 보였던 낙법이 유도에 있어서 가장 기초가 되고, 뿐만 아니라 모든 공격에 앞서 가장 중요한 ‘기술’이 되는 것입니다.

이 시에서 가장 짜릿한 부분은 시의 마지막 부분에 나와요.

 

머리를 우선 낮추고 몸을 둥글게 말아 구르니

넘어진들 몸과 마음이 상할 리 없다

어깨에 얹힌 힘을, 발목에 달린 힘을, 모가지에 붙인 힘을

죄다 빼고 헐거워져서야 마음도 둥글어진다

그때서야 엉덩살은 왜 그리 두껍게 붙어있는지

넘어지고서도 다시 일어서야 할 생각은 왜 솟아나는지

누운 자세에서 깨달으며 무릎 세운다

 

여러 사람들과 사건들을 겪으며 살아갈 때, 이 시의 표현처럼 때로는 머리를 낮추고, 몸을 둥글게 말아야 할 때가 있습니다. 꼿꼿하게 굽히지 않고 곧게 고집하는 것이 때로는 내 자신에게 오히려 더 큰 상처가 될 때가 있죠. 머리를 낮추고 몸을 둥글게 말아야지만 넘어지더라도 몸이 상하지 않는 유도의 낙법기술처럼, 때로는 어깨에 얹힌 힘을, 발목에 달린 힘을, 목에 붙인 힘을 빼고 둥글어져야 할 때가 있습니다. 그래야 우리의 몸과 마음이 안전하기 때문이죠.

우리는 이 시에서 그저 넘어지고 쓰러진 채로 끝이 아니라, 넘어지고서도 다시 일어서야 한다는 생각이 솟아나는 사람, 굳건하게 무릎을 세우는 한 사람의 모습을 봅니다. 비록 넘어졌더라도, 그렇게 넘어진 채로 계속 드러누워 버린다면 그 채로 끝이겠지만, 그게 아니라 넘어졌던 자세에서 다시금 굳게 무릎을 세운다면 이제는 다시 Get ready, 공격 시작인 것이죠. 넘어지는 것이 패배하는 것만 같고 힘없는 모습처럼 보일지라도, 그것이 내 쪽에서 가장 기초가 되고 기본이 되는 ‘공격의 기술’이라는 것. 이 ‘낙법’이라는 시를 통해 배워 봅니다.

오늘 시가 필요한 시간, 이 시와 함께 들을 노래로 영화 ost 를 가져 왔습니다. 넬슨 만델라 대통령과 남아공 럭비팀의 실화 이야기를 바탕으로 만든 영화 ‘인빅터스(Invictus)’의 ost 중 한 곡 ‘colorblind’입니다. 난 끝날 때까지 일어날 거야. 난 다시 하늘을 볼 거야. 난 쓰러져도 기도할거야. 난 바닥에 있지 않을 거야.” 라는 가사는 권순진 시인의 시와도 잘 어울리는 가사죠.

이 영화는 스포츠영화로 분류가 되는데요, 영화 장면 중에 넬슨 만델라 대통령이 27년간의 수감생활을 버틸 수 있었던 자신의 원동력이 무엇이었는지 소개하는 장면이 나옵니다. 그리고 그 원동력은 다름 아닌 한 편의 ‘시’였다는 것을 발견합니다(어떤 시인지 영화 속에서 찾아보세요!). 그 시는 럭비팀 주장을 비롯해 패배감에 젖어있던 많은 팀원들에게 용기를 주는 동기부여가 됩니다. 시와 스포츠가 만나는 순간이죠^^

어제 하루, 혹시 머리를 낮추고 몸에 힘을 푼 채로 그만 넘어져 버렸다면, 이제 여러분의 두툼한 엉덩살로 버티고 무릎을 세울 차례입니다. 넘어질 때 안전하게 넘어져야 다음 공격의 기회를 얻습니다. 인생의 낙법을 통해 Get Ready하시는 오늘 하루되시길 바랍니다.

 

============================================

Invictus ost – Colorblind  https://youtu.be/MQODgf0PgAg

============================================

 


필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다.  

열네 번째 시간, 어머니 [시가 필요한 시간]

열네 번째 시간, 어머니

 

마리횬

 

어버이날을 기념해서 글을 쓰고 싶었는데, 한 주 미루다 보니 조금 늦어버렸네요. 더 늦기 전에 소개해드릴 시가 있어 가져왔습니다. 고두현 시인의 <늦게 온 소포>입니다.

 

늦게 온 소포

                                     고두현

 

밤에 온 소포를 받고 문 닫지 못한다

서투른 글씨로 동여맨 겹겹의 매듭마다

주름진 손마디 한데 묶여 도착한

어머님 겨울 안부, 남쪽 섬 먼 길을

해풍도 마르지 않고 바삐 왔구나

 

울타리 없는 곳에 혼자 남아

빈 지붕만 지키는 쓸쓸함

두터운 마분지에 싸고 또 싸서

속엣것보다 포장 더 무겁게 담아 보낸

소포 끈 찬찬이 풀다 보면 낯선 서울살이

찌든 생활의 겉꺼풀들도 하나씩 벗겨지고

오래된 장갑 버선 한짝

해진 내의까지 감기고 얽힌 무명실 줄 따라

펼쳐지더니

드디어 한지더미 속에서 놀란 듯

얼굴 내미는 남해산 유자 아홉 개

 

<큰 집 뒤따메 올 유자가 잘 댔다고 몃개 따서

너어 보내니 춥을 때 다려 먹거라. 고생 만앗지야

봄 볕치 풀리믄 또 조흔 일도 안 잇것나, 사람이

다 지 아래를 보고 사는 거라 어렵더라도 참고

반다시 몸만 성키 추스리라>

 

헤쳐 놓았던 몇 겹의 종이

다시 접었다 펼쳤다 밤새

남향의 문 닫지 못하고

무연히 콧등 시큰거려 내다본 밖으로

새벽 눈발이 하얗게 손 흔들며

글썽글썽 녹고 있다.

 

요즘 웬만한 물건들은 가까운 마트에서 쉽게 구할 수 있고, 온라인 쇼핑몰도 구성이 잘 되어 있어, 전자기기, 식품 등 다양한 상품들을 주문당일이나 다음날 새벽에 샛별처럼 빠르게 로켓과도 같은 속도로 받을 수가 있죠. 얼마나 편리한 세상에 살고 있는지 모릅니다.

그럼에도 여기, 늦게 온 소포 하나가 있습니다. 남해에 사시는 어머니로부터 받은 소포입니다. 행여 어디 부딪혀서 생채기라도 날까, 유자 아홉 개를 싸고 또 싸고 무명실로 겹겹이 감아 조심조심 포장해서 보낸 소포를 봅니다.

 

어머님 겨울 안부, 남쪽 섬 먼 길을

해풍도 마르지 않고 바삐 왔구나

 

시 제목에서 분명 “늦게 온” 소포라고 시작했지만, 다름아닌 어머니가 보낸 것임을 아는 순간, 밤 늦게 받은 소포는 “남쪽 섬 먼 길을 해풍도 마르지 않”을 만큼 재빨리 날아 온 소포가 됩니다.

시의 화자는 겹겹으로 동여맨 매듭에서 어머니의 주름진 손마디를 읽어내고, 속에 것보다도 더 무겁게 포장된 마분지에서 겹겹이 쌓인 두터운 어머니의 마음을 보아냅니다. 포장된 종이를 한 장 한 장 벗겨낼 때마다 나의 낯선 서울 살이, 분주한 생활의 겉꺼풀도 하나씩 벗겨지는 것을 느끼죠. 그리고 마치 그런 자녀의 마음을 다 알고 있는 듯한 어머니의 쪽지가 눈앞에 툭 떨어집니다.

마치 실제 어머니의 쪽지를 마주하는 듯, 시의 원문에는 어머니의 말투로 된 시행이 고스란히 삽입되어 있습니다. 서툴고 맞춤법도 안 맞는 촌스러운 편지, 투박하게 싸맨 유자, 빠르고 편리한 흐름과는 어울리지 않는 늦게 온 소포… 하지만 오히려 그러한 것들이 나에게 더 큰 위로를 주는 듯 합니다.

 

헤쳐 놓았던 몇 겹의 종이

다시 접었다 펼쳤다 밤새

 

어머니가 한지더미로 꽁꽁 싸서 보낸 것은 사실 유자가 아니라, 혹시 내 아들 딸이 바빠서 챙겨먹지 못할 까봐, 그저 몸에 좋은 거 하나라도 더 먹이고 싶은 어머니의 사랑이었겠죠. 유자를 포장했던 종이들을 버리려고 접었다가, 어머니 생각에 다시 펼쳤다가… 접었다 펼쳤다 하는 그 손길에서 어머니를 향한 말 못할 그리움이 묻어납니다. 그리고 새벽에 내려 녹고 있는 눈을 핑계 삼는 시인의 눈물도 엿볼 수 있습니다.

 

남향의 문 닫지 못하고

무연히 콧등 시큰거려 내다본 밖으로

새벽 눈발이 하얗게 손 흔들며

글썽글썽 녹고 있다.

 

이 마지막 연에서 나타나는 눈물은 슬픔, 쓸쓸함, 외로움의 눈물이 아니라, 큰 위로와 격려를 받아 흘리는 눈물, 어머니의 사랑에 대한 감사의 눈물이지 않을까요?

이 시를 읽으며 함께 생각난 시 가운데 이대흠 시인이 쓴 <어머니라는 말>이라는 시가 있습니다. 그 시에서 시인은 “어머니라는 말을 떠올려보면 입이 울리고 코가 울린다”라고 표현하고 있는데요, 가만히 살펴보면 ‘어머니’라는 단어에는 한국어의 비음에 해당하는 자음 ㅇ,ㅁ,ㄴ이 들어있습니다. 비음은 공기가 코로 나가서 코를 울려서 내는 소리를 뜻하는데, 이 세 가지 비음이 모두 사용되고 있는 단어가 바로 ‘어머니’인 것이죠. 어쩌면 그래서 “엄마”라고 입으로 부르기만 해도 우리의 콧등이 시큰거리는지도 모르겠습니다. 영원한 그리움이자 영원한 울림의 이름, ‘엄마’, ‘어머니’…

오늘 이 시와 함께 들으면 좋을 노래로 이설아의 <엄마로 산다는 것은>이라는 곡 가져왔습니다. 몇 년 전 “K-pop Star”라는 프로그램에서 자작곡으로 소개가 되었던 짧은 노래인데요, 가사가 참 가슴 먹먹해지는 노래입니다. 오늘 소개해드린 <늦게 온 소포>와도 잘 어울리고, 어버이날을 지내면서 많이 생각난 노래이기도 합니다. 5월이 지나가기 전에, 우리의 부모님께 감사와 사랑의 마음을 꼭 전하시기 바랍니다. 저는 2주 후에 돌아오겠습니다.

 

♬이설아 – 엄마로 산다는 것은, https://youtu.be/8EHdwo2ux6U

 


필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다.