Archive for category: 문화 & 생각보기

열여섯 번째 시간, 경지

마리횬

최근에 부쩍 더워진 날씨 탓에 ‘이제 진짜 여름이구나’하고 느끼게 되는데요, 여름의 계절이 찾아왔다는 것을 말해주는 것이 더위 말고 하나 더 있습니다. 요즘 부쩍 나무 그늘이 많아진 것을 혹시 보셨나요? 자주 산책하는 공원을 거닐 때 3-4월, 아니 5월까지만 해도 손으로 햇빛을 가리며 걸었던 것 같은데, 며칠 전에 가보니 그 사이에 나무가 무성해져서, 어느 새 산책로에 나무그늘이 만들어졌더라구요. 푸르러진 나무들이 서로 맞닿아서 만들어낸 시원한 그늘을 보면서, 새삼 ‘아 여름이구나’하고 느끼게 됩니다. 어쩜 나무들은 늘 그 자리에 서서 무수한 겨울과 여름을 보내며 소리도 없이 자신만의 시간을 살아내는지. 그 나무들을 보면서 떠오른 시가 있어서 오늘 가져왔습니다. 정병근 시인의 시 ‘나무의 경지’입니다.

나무의 경지

                                         정병근

그래도 그냥 서 있는 것이 더 좋았다

누구에겐가 가서 상처를 만들기 싫었다

아무에게도 가지 않고 부딪히지 않고 상관하지 않으면서

혼자만의 생을 죽도록 살고 싶었다

자신만의 생각으로 하루의 처음과 끝을 빽빽이 채우는

나무는 지독한 이기주의자다

그게 한계다 치명적인 콤플렉스다

콤플렉스를 가진 나무는 아름답다

까마득한 세월을,

길들여지지 않고 설득 당하지 않고

설명할 필요도 없이 서 있는 그 한 가지로

마침내 가지 않고도 누군가를 오게 하는

한 경지에 이르렀다

많은, 움직이는, 지친 생명들이

그의 그늘 아래로 들어왔다

정병근 시인의 시 “나무의 경지” 들어 봤습니다. ‘경지’라는 말은 그 뜻을 쉽게 알 수 있는 단어인데요, 사실 ‘경지’에는 세 가지 뜻이 있어요. 똑같은 한자[境地]를 쓰면서도 뜻이 조금씩 다릅니다. 첫 번째로는 ‘일정한 경계 안의 땅’이라는 뜻이 있습니다. 어떤 ‘경계’가 있는 ‘땅’이라는 뜻으로 ‘경지’가 되는 거죠. 두 번째로는 ‘학문, 예술, 인품 따위에서 일정한 특성과 체계를 갖춘 독자적인 범주나 부분’ 이라는 뜻이 있습니다. 완전 다른 뜻인 것 같지만 가만 생각해보면 첫 번째 뜻에서 의미가 이어져서 나오고 있습니다. 자신만의 특성과 체계가 있는 독자적인 경계(범주)라는 뜻이니까요.

그렇다면 세 번째 뜻은 뭘까요? 세 번째 뜻은 아마도 여러분이 이 단어를 듣고 가장 많이 생각하셨을 법한 뜻으로, ‘몸이나 마음, 기술 따위가 어떤 단계에 도달해 있는 상태’ 라는 뜻입니다. ‘높은 경지에 이르렀다’라고 할 때의 그 ‘경지’죠.

출처 https://ko.dict.naver.com/#/entry/koko/c343e140fd0d4d089f309c6455e159ec 네이버사전

그런데 정병근 시인의 <나무의 경지>가 흘러가는 흐름과 이 ‘경지’라는 말의 세 가지 뜻이 신기하게도 맞닿아 있습니다. 이 시의 제목과 방금 설명 드린 ‘경지’의 세 가지 뜻을 잘 기억해두시면서 시를 읽어 보시기 바랍니다.

그래도 그냥 서 있는 것이 더 좋았다

누구에겐가 가서 상처를 만들기 싫었다

아무에게도 가지 않고 부딪히지 않고 상관하지 않으면서

혼자만의 생을 죽도록 살고 싶었다

이 시가 이렇게 시작하죠. “그냥 서 있는 것이 더 좋았다. 아무에게도 가지 않고 부딪히지 않고 상관하지 않으면서 ‘혼자’만의 생을 죽도록 살고 싶었다”라고요. 이 첫 부분이 “일정한 경계 안의 땅”이라는 ‘경지’의 첫 번째 뜻과 연결됩니다. 누군가에게 다가가서 상처를 만들기 싫어서, 아무에게도 가지 않고 부딪히지 않고, 상관하지 않으면서 자신만의 ‘일정 경계 안의 땅’에만 머물고 있는 나무의 모습이죠.

두 번째 연에서 “자신만의 생각으로 하루의 처음과 끝을 빽빽이 채우는/나무는 지독한 이기주의자다./그게 한계다. 치명적인 콤플렉스다….”라고 이어지는데요, 그런데 그 콤플렉스가 그저 콤플렉스로 끝나는 게 아니라, 이어서 시인은 “콤플렉스를 가진 나무는 아름답다”라고 말합니다. 콤플렉스가 아름다움으로 변하는 순간이자, 독자적인 그만의 영역으로 만들어지는 것을 볼 수 있습니다. 이는 ‘경지’의 두 번째 뜻, “학문, 예술, 인품 따위에서 일정한 특성을 갖춘 독자적인 범주나 부분”과 이어지죠.

일정 경계 안에 스스로를 세워 놓고 있는 나무를 ‘한계’와 ‘콤플렉스’를 가진 존재로, ‘이기적인’ 존재로만 볼 수도 있겠지만, 그것이 치명적인 아름다움이 되면서 자신만의 독자적인 범주를 만들게 됩니다. 그리고 이제 그 나무가 또 다른 경지에 이르면서 시가 마무리 되고 있습니다.

까마득한 세월을

길들여지지 않고 설득 당하지 않고

설명할 필요도 없이 서 있는 그 한 가지로

마침내 가지 않고도 누군가를 오게 하는

한 경지에 이르렀다

일정 경계 안에 있었던 나무의 경지, 그리고 특정한 독자적인 범주를 만든 나무의 경지, 그리고 이제는 다가가지 않고도 누군가를 오게 하는 나무의 경지. 이렇게 세 가지의 나무의 경지를 읽어 낼 수가 있습니다. 이 시는 형식적으로도 크게 세 부분으로 되어 있는데요, 어쩌면 시인이 시의 제목을 ‘나무의 경지’라고 하면서 이 세 가지 뜻의 경지를 모두 말하고 싶었던 것이 아닐까 싶습니다.

크게 세 부분으로 된 시는 마지막에 두 줄로 이렇게 끝납니다.

많은, 움직이는, 지친 생명들이

그의 그늘 아래로 들어왔다

다른 사람에게 피해를 주지 않으려고 혼자만의 삶을 유지하면서, 어떻게 보면 지독하게 이기적인 삶을 산 것인데.. 그런데 그것이 또 다른 매력이 되어서, 다른 사람들을 불러 모으는 아름다움이 된다니… 이 시가 참 많은 이야기를 하고 있다고 생각합니다.

나무는 한 곳에 뿌리를 내리고 서서 어디로도 가지 않고, 가령, 춥다고 따뜻한 곳으로 가거나 덥다고 시원한 곳으로 움직이지 않고, 늘 그 자리를 그대로 지키면서 서 있죠. 그럼에도 불구하고, 마침내 ‘가지 않고도 누군가를 오게 하는 한 경지’에 이릅니다. 그것이 얼마나 어려운 일이겠어요. 이 시의 표현처럼 어쩌면 “까마득한 세월”이 걸릴 수도 있겠죠. 잠시 마음먹기는 쉬워도, 사실 그 마음가짐을 계속 고집한다는 것은 쉽지 않습니다. 우리에게는 누가 나를 좀 알아봐주기를 바라는 기본적인 욕심, 인정받고자 하는 본성이 있기 때문입니다. 우리는 내가 먼저 나를 PR해야지만 살아남을 것처럼 삽니다. 그렇지 않으면 잊힐 것 같고, 그렇기 때문에 끊임없이 남에게 먼저 다가가고, 다른 누군가의 취향에 맞추려고 나 자신을 바꿀 때도 있지 않은가요? 여론이 기우는 쪽으로 내 생각을 바꿔버리기도 참 쉽죠. 대세에 따르는 게 정답인 양, 그러지 않으면 도태될 수 있다는 불안한 심리를 가지고 살아갈 때가 있습니다.

그런데 그것만이 답이 아니라는 것을 오늘 이 시를 통해 시인은 말하고 있습니다. 나무처럼 한 자리에 가만히 있다는 것이, 어쩌면 요즘 같은 시대에 뒤쳐지고 잊혀지는 것처럼 보이기 마련이지만, 내 자리를 올바르게 지키고, 그 자리에서 내 생각(가치관)을 가지고 뿌리 내리고 이파리를 키워 놓는다면, 마침내 많은 지친 생명들에게 위로를 줄 수 있는 경지에 이르게 될 것이라는 메시지를 읽을 수 있습니다.

그렇게 해서 마침내 이르는 것이 진짜 ‘경지’이겠죠. 여기 저기 쫓아다니면서 내 생각도 없이, 그저 유행만 좇다가 올라간 자리는 결코 ‘경지’가 아니라 일시적인 ‘거품’일겁니다. 쉬우면 너도나도 다 경지에 오르겠죠.

여러분 각자가 겪어내고 공부하고 있는 자신만의 분야가 있을 테고, 첫 번째와 두 번째 뜻으로의 ‘경지’가 각자 하나씩 있을 겁니다. 그 자리에서, “길들여지지 않고, 설득 당하지 않고, 흔들리지 않으면서” 자신만의 ‘경지’에 오르시길 바랍니다.

이 시와 함께 들으면 좋을 곡으로, 클래식 연주곡을 가져왔습니다. 영화 OST인데요, 러시아의 위대한 작가 레프 톨스토이의 삶과 말년을 다룬 영화 <The Last Station(2009)>에 삽입된 같은 제목의 연주곡입니다. 톨스토이야 말로 자신만의 경지에 오른 작가 중 한 사람이 아닐까 싶어요. 물론 그의 삶이 도덕적으로 비판 받는 부분들도 있지만, 귀족으로 태어났음에도 농민의 계몽과 교육을 주장했고, 농민들을 위한 학교를 세웠으며, 귀족들의 부의 축적을 비판하는 문학활동을 하는 등 자신이 옳다고 생각하는 가치를 몸소 실천하고자 노력한 사람입니다. 톨스토이 자체도 그리고 그의 작품들도 모두 이 시에서 말하는 경지에 이른 것들이 아닐까요? 어쩌면 그래서 많은 사람들이 그의 작품을 지금도 다시 찾고 있고, 그것을 통해 많은 깨달음과 위로를 받는 거겠죠. 이 영화의 ost도 참 아름답습니다. 마치 시원한 나무 그늘아래 들어와 있는 기분을 느끼게 해 주는 곡인데요, 이 음악을 들으면서 정병근 시인의 <나무의 경지>를 다시 읽어봐도 좋을 것 같습니다. 그럼, 오늘도 시원한 하루 보내시기 바랍니다.

♬Sergey Evtushenko – The Last Station : https://youtu.be/scUVwhUvyJw

필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다.  

열네 번째 시간, 어머니

마리횬

어버이날을 기념해서 글을 쓰고 싶었는데, 한 주 미루다 보니 조금 늦어버렸네요. 더 늦기 전에 소개해드릴 시가 있어 가져왔습니다. 고두현 시인의 <늦게 온 소포>입니다.

늦게 온 소포

                                     고두현

밤에 온 소포를 받고 문 닫지 못한다

서투른 글씨로 동여맨 겹겹의 매듭마다

주름진 손마디 한데 묶여 도착한

어머님 겨울 안부, 남쪽 섬 먼 길을

해풍도 마르지 않고 바삐 왔구나

울타리 없는 곳에 혼자 남아

빈 지붕만 지키는 쓸쓸함

두터운 마분지에 싸고 또 싸서

속엣것보다 포장 더 무겁게 담아 보낸

소포 끈 찬찬이 풀다 보면 낯선 서울살이

찌든 생활의 겉꺼풀들도 하나씩 벗겨지고

오래된 장갑 버선 한짝

해진 내의까지 감기고 얽힌 무명실 줄 따라

펼쳐지더니

드디어 한지더미 속에서 놀란 듯

얼굴 내미는 남해산 유자 아홉 개

<큰 집 뒤따메 올 유자가 잘 댔다고 몃개 따서

너어 보내니 춥을 때 다려 먹거라. 고생 만앗지야

봄 볕치 풀리믄 또 조흔 일도 안 잇것나, 사람이

다 지 아래를 보고 사는 거라 어렵더라도 참고

반다시 몸만 성키 추스리라>

헤쳐 놓았던 몇 겹의 종이

다시 접었다 펼쳤다 밤새

남향의 문 닫지 못하고

무연히 콧등 시큰거려 내다본 밖으로

새벽 눈발이 하얗게 손 흔들며

글썽글썽 녹고 있다.

요즘 웬만한 물건들은 가까운 마트에서 쉽게 구할 수 있고, 온라인 쇼핑몰도 구성이 잘 되어 있어, 전자기기, 식품 등 다양한 상품들을 주문당일이나 다음날 새벽에 샛별처럼 빠르게 로켓과도 같은 속도로 받을 수가 있죠. 얼마나 편리한 세상에 살고 있는지 모릅니다.

그럼에도 여기, 늦게 온 소포 하나가 있습니다. 남해에 사시는 어머니로부터 받은 소포입니다. 행여 어디 부딪혀서 생채기라도 날까, 유자 아홉 개를 싸고 또 싸고 무명실로 겹겹이 감아 조심조심 포장해서 보낸 소포를 봅니다.

어머님 겨울 안부, 남쪽 섬 먼 길을

해풍도 마르지 않고 바삐 왔구나

시 제목에서 분명 “늦게 온” 소포라고 시작했지만, 다름아닌 어머니가 보낸 것임을 아는 순간, 밤 늦게 받은 소포는 “남쪽 섬 먼 길을 해풍도 마르지 않”을 만큼 재빨리 날아 온 소포가 됩니다.

시의 화자는 겹겹으로 동여맨 매듭에서 어머니의 주름진 손마디를 읽어내고, 속에 것보다도 더 무겁게 포장된 마분지에서 겹겹이 쌓인 두터운 어머니의 마음을 보아냅니다. 포장된 종이를 한 장 한 장 벗겨낼 때마다 나의 낯선 서울 살이, 분주한 생활의 겉꺼풀도 하나씩 벗겨지는 것을 느끼죠. 그리고 마치 그런 자녀의 마음을 다 알고 있는 듯한 어머니의 쪽지가 눈앞에 툭 떨어집니다.

마치 실제 어머니의 쪽지를 마주하는 듯, 시의 원문에는 어머니의 말투로 된 시행이 고스란히 삽입되어 있습니다. 서툴고 맞춤법도 안 맞는 촌스러운 편지, 투박하게 싸맨 유자, 빠르고 편리한 흐름과는 어울리지 않는 늦게 온 소포… 하지만 오히려 그러한 것들이 나에게 더 큰 위로를 주는 듯 합니다.

헤쳐 놓았던 몇 겹의 종이

다시 접었다 펼쳤다 밤새

어머니가 한지더미로 꽁꽁 싸서 보낸 것은 사실 유자가 아니라, 혹시 내 아들 딸이 바빠서 챙겨먹지 못할 까봐, 그저 몸에 좋은 거 하나라도 더 먹이고 싶은 어머니의 사랑이었겠죠. 유자를 포장했던 종이들을 버리려고 접었다가, 어머니 생각에 다시 펼쳤다가… 접었다 펼쳤다 하는 그 손길에서 어머니를 향한 말 못할 그리움이 묻어납니다. 그리고 새벽에 내려 녹고 있는 눈을 핑계 삼는 시인의 눈물도 엿볼 수 있습니다.

남향의 문 닫지 못하고

무연히 콧등 시큰거려 내다본 밖으로

새벽 눈발이 하얗게 손 흔들며

글썽글썽 녹고 있다.

이 마지막 연에서 나타나는 눈물은 슬픔, 쓸쓸함, 외로움의 눈물이 아니라, 큰 위로와 격려를 받아 흘리는 눈물, 어머니의 사랑에 대한 감사의 눈물이지 않을까요?

이 시를 읽으며 함께 생각난 시 가운데 이대흠 시인이 쓴 <어머니라는 말>이라는 시가 있습니다. 그 시에서 시인은 “어머니라는 말을 떠올려보면 입이 울리고 코가 울린다”라고 표현하고 있는데요, 가만히 살펴보면 ‘어머니’라는 단어에는 한국어의 비음에 해당하는 자음 ㅇ,ㅁ,ㄴ이 들어있습니다. 비음은 공기가 코로 나가서 코를 울려서 내는 소리를 뜻하는데, 이 세 가지 비음이 모두 사용되고 있는 단어가 바로 ‘어머니’인 것이죠. 어쩌면 그래서 “엄마”라고 입으로 부르기만 해도 우리의 콧등이 시큰거리는지도 모르겠습니다. 영원한 그리움이자 영원한 울림의 이름, ‘엄마’, ‘어머니’…

오늘 이 시와 함께 들으면 좋을 노래로 이설아의 <엄마로 산다는 것은>이라는 곡 가져왔습니다. 몇 년 전 “K-pop Star”라는 프로그램에서 자작곡으로 소개가 되었던 짧은 노래인데요, 가사가 참 가슴 먹먹해지는 노래입니다. 오늘 소개해드린 <늦게 온 소포>와도 잘 어울리고, 어버이날을 지내면서 많이 생각난 노래이기도 합니다. 5월이 지나가기 전에, 우리의 부모님께 감사와 사랑의 마음을 꼭 전하시기 바랍니다. 저는 2주 후에 돌아오겠습니다.

♬이설아 – 엄마로 산다는 것은, https://youtu.be/8EHdwo2ux6U

필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다.  

열두 번째 시간, 기도

마리횬

‘무언가를 빌다’라는 뜻의 한자어, 빌 기(祈)에 빌 도(禱)로 이루어진 말, ‘기도’입니다. 종교의 유무에 따라 어쩌면 자칫 거부감이 들 수도 있는 단어일 텐데요, 그런데 이문재 시인의 시 <오래된 기도>에서는 조금 다른 ‘기도’를 마주하게 됩니다.

‘이것이 기도하는 것이다’라고 언급하는 것들을 보면, “어떻게 저런 게 기도가 될 수 있지?” 라고 반문이 드는 것들이 있죠. “음식을 오래 씹는 게 기도하는 거라고?” 고개를 갸우뚱하게 됩니다.

이 시에서 ‘기도’라고 말하고 있는 행동들을 가만히 살펴 보면 하나의 공통점을 발견할 수 있는데요, 다름아닌 ‘잠시 멈춤의 상태’, 곧 일상의 빠른 흐름에서 순간의 시간, 일부의 시간을 떼어내는 행위들을 가리키고 있다는 것입니다.

노을이 질 때 걸음을 멈추기만 해도

…

음식을 오래 씹기만 해도

…

우리는 기도하는 것이다

노을이 지는 때라면 곧 하루를 마무리하는 시간이 찾아왔음을 의미합니다. 어제와 똑같은 하루로 오늘을 보내버리기 전에, 잠시 멈춰 노을을 한 번 바라본다면, 그 짧은 순간만큼은 잠시 하루를 돌아 볼 시간을 갖게 되지 않을까요? 음식을 오래 씹는 것 역시, 별 의미 없는 일상의 반복 속에서 한 번쯤 천천히 음식을 오래 씹는다면, 아무래도 그 순간만큼은 잠시 생각할 수 있는 여유를 조금이라도 갖게 되지 않을까요? 그런 어떤 ‘멈춤의 상태’, 마구 흘러가 버리는 시간에 잠시 ‘매듭’을 지어보는 것. 시인은 그러한 시간이나 순간들을 ‘기도’라고 표현하고 있습니다.

 시인은 또한 관심 없이 지나가버릴 수 있는 사소한 존재, 생명, 주변의 자연에 한 번 더 따뜻한 눈길을 주는 것 역시 ‘기도’라고 이야기합니다.

솔숲 지나는 바람소리에 귀 기울이기만 해도
갓난아기와 눈을 맞추기만 해도
자동차를 타지 않고 걷기만 해도

섬과 섬 사이를 두 눈으로 이어주기만 해도
그믐달의 어두운 부분을 바라보기만 해도
우리는 기도하는 것이다

오늘 하루 버스에서 혹은 길에서, 아이들에게 눈 마주쳐 준 적 있으신가요? 피어있는 꽃을 잠시 바라보셨나요? 그럼 여러분도 기도를 하신 겁니다^^

이 시를 읽고 나면 기도라는 것이 과연 어떤 거창한 것도 어려운 것도 아니며, 생각보다 가까이에 있어 누구나 할 수 있는 것임을 알게 됩니다. 오래 전부터 우리 주변에 숨쉬고 있었던 기도의 순간들. 그래서 시인은 이 기도를 ‘오래된 기도’라고 부르는지도 모르겠습니다.

어쩌면 우리는 미처 알지 못한 순간에도 이미 이 오래된 기도를 해오고 있었던 것 아닐까요?

한병철 교수의 <시간의 향기(문학과지성사, 2013)>라는 책에 보면 다음과 같은 대목이 나오는데요, “최고의 행복은 아름다운 것 곁에 사색에 잠겨 머무르는 데서 생겨난다. … 완전히 자기 안에 고요히 있는 사물을 바라보는 것. 진리에 대한 사색적 헌신. 이것이야 말로 인간을 신의 곁으로 데려간다.”

한병철 교수가 말하는 ‘사색적 헌신’은 이문재 시인의 시 속에 담긴 여러 모양의 ‘오래된 기도’와 결코 다르지 않을 겁니다. 아름다운 것 곁에 잠시 머무르는 것, 사색에 잠기는 것이 바로 우리가 누려야 할 최고의 행복이며, 우리들에게 필요한 오래된 기도인 것이죠.

어떻게 한 주가 흘렀는지 모르게 벌써 주말을 맞이하고, 어느새 4월이 시작되었고… 시간이 너무 빠르게 지나간다고 느끼는 이유, 모든 것이 점점 가속도가 붙은 듯 흘러가버리는 이유. 한병철 교수의 표현을 빌면, 흘러가는 시간을 묶어주는 ‘사색적 헌신’이 없기 때문이 아닐까요? 그렇다면 지금이 우리 삶에 기도가 필요한 순간입니다.

코로나19 사태로 외출도 자제하게 되고, 어쩔 수 없는 멈춤의 시간이 계속되고 있죠. 한 편으로는 그 동안 우리가 너무 당연한 것으로 여겼던 것들, 곧 친구와 만나 나누는 소소한 일상의 대화나, 반가운 얼굴들과의 악수, 계절마다 걸었던 벚꽃길 등.. 아무렇지 않게 누렸던 일상들이 이제 와 보니 매우 소중한 것이었음을 깨닫게 되는 시간인 것 같습니다.

여러분은 이 멈춤의 시간을 어떻게 보내고 계신가요? 여전히 바쁜 하루, 분별없이 흘려 보내는 오늘을 살고 계신가요?

내일은요 잠시 가만히 눈을 감아 보시고, 왼손으로 오른손을 감싸보시고, 또 말없이 누군가의 이름도 불러보고, 노을이 질 때 잠시 걸음을 멈춰 보고, 갓난아기와 눈도 맞춰보고, 차를 타지 않고 한 번 걸어도 보고, 고개를 들어 잠시 하늘을 바라 보는… ‘오래된 기도’의 시간을 가져보면 어떨까요?

이문재 시인의 ‘오래된 기도’와 함께 들어볼 노래 소개해드릴게요. 영화 <호로비츠를 위하여> ost 중 <나의 피아노> 라는 곡, 이병우 기타리스트의 연주로 들으면서 잠시 머무르는 것, 사색적 헌신의 시간을 한 번 가져보시기 바랍니다. 저는 2주 후에 찾아오겠습니다.

이병우 – 나의 피아노 https://youtu.be/559T9wiwwCE

필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다.

열 번째 시간, 두려움: 어둠을 지날 때

마리횬

안녕하세요, 시가 필요한 시간입니다. 우리는 요즘 서로 거리를 두어야만 하고, 불필요한 외출도 삼가야만 하는 유례없는 시간을 살아내고 있습니다. 모두가 예민하고 불안하죠. 매일 TV와 신문을 뒤덮는 뉴스들에 촉각을 세우게 됩니다.

지금 우리가 가장 강하게 느끼고 있는 감정이 아무래도 ‘두려움’이 아닐까 생각되는데요, 두려움에 정복당하지 않고 그 두려움을 극복할 수 있는 힘이 될 시를 여러분과 함께 나눠보고 싶습니다. 바로 박노해 시인의 <그러니 그대 사라지지 말아라>라는 시입니다.

박노해 시인의 프로필을 찾아보시면 시인에 대해 좀 더 자세히 알 수 있는데요, 박노해 시인은 군사정권 때에 반국가단체 활동을 했다는 혐의로 수감되었다가, 1998년 김대중대통령의 특별사면을 통해서 석방된 시인입니다. 그 이후 시인은 시집 출간을 뒤로하고 약 12년 동안 아프리카, 중동 등 세계의 빈곤 지역과 분쟁 현장을 돌면서 사진과 시를 남기는 활동을 시작했고, 그 시들을 모아서 12년 만에 신작으로 출간한 시집이 바로 ‘그러니 그대 사라지지 말아라’라는 제목의 시집이었습니다. 오늘 소개해 드릴 시는 동명의 시집에 실린 시 <그러니 그대 사라지지 말아라>입니다.

그러니 그대 사라지지 말아라

                                          박노해

안데스 산맥의 만년설산
가장 높고 깊은 곳에 사는
께로족 마을을 찾아가는 길에

희박한 공기는 열 걸음만 걸어도 숨이 차고
발길에 떨어지는 돌들이 아찔한 벼랑을 구르며
태초의 정적을 깨트리는 칠흑 같은 밤의 고원

어둠이 이토록 무겁고 두텁고 무서운 것이었던가
추위와 탈진으로 주저앉아 죽음의 공포가 엄습할 때

신기루인가
멀리 만년설 봉우리 사이로
희미한 불빛 하나

산 것이다

어둠 속에 길을 잃은 우리를 부르는
께로족 청년의 호롱불 하나

이렇게 어둠이 크고 깊은 설산의 밤일지라도
빛은 저 작고 희미한 등불 하나로 충분했다

지금 세계가 칠흑처럼 어둡고
길 잃은 희망들이 숨이 죽어가도
단지 언뜻 비추는 불빛 하나만 살아 있다면
우리는 아직 끝나지 않을 것이다

세계 속에는 어둠이 이해할 수 없는
빛이 있다는 걸 나는 알고 있다
거대한 악이 이해할 수 없는 선이
야만이 이해할 수 없는 인간정신이
패배와 절망이 이해할 수 없는 희망이
깜박이고 있다는 걸 나는 알고 있다

그토록 강력하고 집요한 악의 정신이 지배해도
자기 영혼을 잃지 않고 희미한 등불로 서 있는 사람
어디를 둘러보아도 희망이 보이지 않는 시대에
무력할지라도 끝끝내 꺾여지지 않는 최후의 사람

최후의 한 사람은 최초의 한 사람이기에
희망은 단 한 사람이면 충분한 것이다

세계의 모든 어둠과 악이 총동원되었어도
결코 굴복시킬 수 없는 한 사람이 살아 있다면
저들은 총체적으로 실패하고 패배한 것이다

삶은 기적이다
인간은 신비이다
희망은 불멸이다

그대, 희미한 불빛만 살아 있다면

그러니 그대 사라지지 말아라

네, 박노해 시인의 시 <그러니 그대 사라지지 말아라> 들어봤습니다. 메시지의 울림이 큰 시죠. 시인이 직접 경험했던 사건을 시로 표현한 것이어서 그런지, 한 장면 한 장면이 눈 앞에 그려지는 것 같습니다.

칠흑 같은 어둠이 뒤덮인 산속을 혼자 가고 있다고 한 번 상상해 볼까요? 앞도 잘 보이지 않아 두려운 마음으로 발걸음을 천천히 내딛는데, 저 멀리서 작은 불빛이 하나 나타난다면..! 얼마나 반갑고 기쁠까요? ‘나는 이제 죽었구나..’ 하던 찰나에 나타난 불빛은, 아무리 작고 희미하더라도 그 순간 그 어떤 빛보다도 더 강렬하고 강력한 생명의 빛으로 다가올 겁니다.

우리의 인생에도 어둡고 두려운 때가 분명 있습니다. 지금 우리가 겪고 있는, 언제 끝날지 모르는 이 코로나19사태 뿐만 아니라, 그 동안 겪어왔던 어떤 인간관계의 문제, 학업의 문제, 취업, 경제상황, 가정문제 등 답답한 사건들 앞에서 ‘내 인생은 왜 이렇지?’ ‘난 어디에서부터 다시 시작해야 하는 거지?’ 하고 고민하는 분들이 있을 겁니다. 누군가는 돈이 없어서, 누군가는 나이가 너무 많아서 또 누군가는 자신감이 부족해서 등등, 각자 자신의 능력의 한계점을 만나고, 그것 때문에 한 걸음도 내딛지 못하는 암흑과도 같은 상황을 만날 때도 있을 겁니다.

그런데 이 시에서 시인은 당장 해결되지 않을 것만 같았던 어둠, 나를 짓누르는 그 커다란 두려움을 이기기 위해 내게 필요했던 것이 결코 거대한 어떤 것이 아니었음을, 그저 작은 불빛 하나만으로도 충분히 그 두려움을 이겨낼 수 있었음을 눈 앞에서 깨닫고 있습니다.

어둠 속에 길을 잃은 우리를 부르는
께로족 청년의 호롱불 하나

이렇게 어둠이 크고 깊은 설산의 밤일지라도
빛은 저 작고 희미한 등불 하나로 충분했다

그런데 우연히 등불을 들고 그 길에 있었던 케로족 청년은 자신의 등불이 누군가에게 이렇게 큰 의미가 될 줄 알았을까요? 아마 전혀 예상하지 못했을 겁니다.

청년의 불빛은 겨우 주변 1미터 반경 정도만 밝힐 법한 희미한 호롱불에 불과했죠. 호롱불을 가지고 숲의 어둠을 다 밝히기에는 턱없이 부족하니, 어쩌면 케로족 청년도 덜덜 떨면서 그 자리에 있었을지도 모르겠습니다. 하지만 분명한 것은, 청년이 그 등불을 갖고 그 자리에 서 있었기 때문에 절망에 빠져있던 한 사람을 지켜낼 수 있었다는 것입니다.

지금 세계가 칠흑처럼 어둡고
길 잃은 희망들이 숨이 죽어가도
단지 언뜻 비추는 불빛 하나만 살아 있다면
우리는 아직 끝나지 않을 것이다

제가 이 시를 처음 읽었을 때가 2017년이었는데요, 한국에서는 국정농단 사건과 대통령 탄핵이 벌어지고 있었고, 당시 저는 호주에서 거주하고 있었습니다. 그렇지 않아도 호주와 비교되는 비효율적이고 공평하지 않은 우리나라의 사회 시스템을 보며 답답한 마음이 들던 차에, 국정농단 사건까지 터지면서.. ‘앞으로 우리나라는 어떻게 될 것인가’, ‘어디서부터 바로잡아야 할까’ 실망하고 절망했던 시기가 있었습니다. 그 때 이 시를 읽고 스스로 많은 힘을 얻었던 기억이 납니다. 그 때는 ‘결코 굴복시킬 수 없는 한 사람이 살아 있다면/저들은 총체적으로 실패하고 패배한 것이다’라는 메시지와 함께 ‘우리는 아직 끝나지 않을 것이다’라는 큰 메시지를 읽고 감동을 받았었죠.

여러분은 이 시에서 어떤 메시지를 읽으셨나요?

저는 이번에 다시 한 번 이 시를 읽으면서, ‘나의 등불’을 가지고 그 자리에 서 있는 것이 얼마나 중요한가 라는 것을 다시 생각해보게 되었습니다.

나의 ‘등불’이란 뭘까요? ‘내가 가지고 있는 어떤 것’이라고 생각해 볼 때, 나의 ‘지식’일 수도 있고, 내가 가진 ‘물적 재산’, 나의 ‘경험’, 혹은 나의 ‘능력’ 등이 될 수 있을 겁니다. 또 ‘내가 맡은 어떤 사명’이라고 생각해 볼 때, 각자가 맡은 직업이나 역할, 각자가 지켜야 할 규칙이 될 수도 있겠죠. 내 눈으로 볼 때는 그것이 보잘것없고 별 것 아닌 것으로 여겨질지도 모릅니다. 하지만 그것을 가지고 내 자리에 서 있을 때, 케로족 청년의 ‘희미한 빛’이 박노해 시인에게 ‘희망의 빛’이 되어 준 것처럼, 나의 작은 ‘등불’이 어둠 속에 두려워하고 있을 누군가에게 생명의 빛이 되어줄 수 있지 않을까요?

그토록 강력하고 집요한 악의 정신이 지배해도
자기 영혼을 잃지 않고 희미한 등불로 서 있는 사람
어디를 둘러보아도 희망이 보이지 않는 시대에
무력할지라도 끝끝내 꺾여지지 않는 최후의 사람

최후의 한 사람은 최초의 한 사람이기에
희망은 단 한 사람이면 충분한 것이다

이 시의 표현처럼 어디를 둘러보아도 희망이 보이지 않을 때에, 만약 여러분이 희미한 등불로라도 자기 영혼을 잃지 않고 서 있는다면, 끝내 꺾여지지 않을 한 사람으로 존재해 준다면, 바로 여러분이 희망이 될 수 있을 것입니다. 그리고 그렇게 모두가 각자의 자리에 서 있을 수 있다면, 우리의 희미한 등불은 어둠을 이길만한 넉넉한 빛이 될 겁니다. 그렇기에 시인은 말합니다. 그러니 그대 사라지지 말아라. 그대가 아무리 작은 불빛이더라도.

삶은 기적이다
인간은 신비이다
희망은 불멸이다

그대, 희미한 불빛만 살아 있다면

그러니 그대 사라지지 말아라

나의 등불이 희미해 보이나요? 그렇다고 해서 포기하거나 낙담하지 않으셨으면 좋겠고, 무엇보다도 여러분의 자리에서 나만의 등불을 밝히고 그 자리에 ‘서 있는 것’이 중요하다는 것을 다시 한번 생각해 봤으면 좋겠습니다. 오늘도 여러분의 등불을 밝히십시오. 여러분의 불빛이 어둠에 갇혀있는 누군가에게는 희망이요 생명의 빛이 될 수 있습니다.

지금처럼 모두가 힘들고 어려운 이 시기에, 서로를 향한 격려와 사랑의 말을 건네는 것도 칠흑 같은 어둠에서의 밝은 불빛이 되지 않을까 하는 생각도 해 봅니다. 이럴 때 일수록 직접 얼굴을 마주하지 못하는 만큼, 마음으로 서로에 대한 관심과 격려를 더 쏟아야 하지 않을까, 더욱 열심히 전화와 메시지로 서로의 안부를 물어야 할 때가 아닌가 생각이 됩니다.

삶은 기적이고, 인간은 신비이고, 희망은 불멸이다! 이 시의 메시지 기억하시면서, 요즘처럼 응원이 필요하고 격려가 필요한 시기에 곁에 있는 누군가와 함께 이 시를 나눠보면 어떨까요.

이 시와 함께 들으면 좋을 노래로 연주곡을 하나 가져왔어요. 제가 개인적으로 굉장히 좋아하는 밴드의 음악입니다. 레비 파티(Levi Party)의 <아픔을 지날 때>라는 곡인데요, 반노네온 연주자인 고상지 씨가 함께 협연한 곡이기도 합니다. 박노해 시인이 ‘어둠을 지날 때’ 만났던 작은 빛처럼, 지금 혹여 아픔을 지나고 계신 분들, 어둠을 지나고 계신 분들 계시다면, 이 곡이 그 분들께 작은 빛이 되었으면 좋겠다는 마음으로 함께 듣고 싶습니다. 그럼, 저는 2주 후에 또 다른 시와 음악으로 찾아오겠습니다. 힘내시고, 건강 유의하세요!

레비 파티 – 아픔을 지날 때 – https://youtu.be/qopL0sBi60g

필자 마리횬

아이폰 팟케스트 <마리횬의 시와 음악공간(2012)>에서 러시아의 시와 노래를 직접 번역하여 소개하는 방송을 진행하였고, 호주 퀸즐랜드주 유일의 한인라디오방송국에서 시를 읽고 생각을 나누는 <시가 필요한 시간(2016-2018)>을 진행하며 많은 사랑을 받았다. 연세대학교에서 노어노문학을 전공하였고, 현재 동대학원에서 러시아 문학을 공부하고 있다.