Archive for category: 톱뉴스

무한 경쟁 시대의 모성

왜 나는 요즘 여성주의(페미니즘)에 시큰둥하는가? 여성주의의 가치로는 이 세상을 바꿀 수 없을 것이라는 막연한 패배주의에 빠졌기 때문에? 여성주의에 힘을 보탰던 진보의 목소리를 사그라지게 만든 지금의 상황 때문에? 미래를 짊어질 젊은 층이 스펙 쌓기에 여념 없고 정치적인 무관심을 넘어서서 아예 보수화되는 듯한 모습이 목도되기 때문에? 혹은 여성주의를 못난 여성들의 푸념거리로 치부해 버리는 냉소주의가 만연하기 때문에?

미래를 바꿀 수 있다는 막연한 낙관주의적 열정이 시들어버린 지금, 나는 도대체 무엇을 할 수 있을까 하는 무기력감이 여전한 즈음이다.

올 여름은 유난히도 길고 더웠다. 가마솥 더위, 불볕 더위, 찜통 더위에 부엌에서 가스불을 켜고 매일 밥해 먹는 것은 무엇보다도 끔찍한 일이었다. 당장 부엌문을 닫아 집안 살림 다 팽개치고 북극이든 남극이든 줄행랑치고 싶은 심정이 굴뚝같았다. 예전에 소설가 김훈의 에세이집 제목인 『밥벌이의 지겨움』이 나에게는 정말 엄마 노릇하기, 주부 노릇하기의 지겨움으로 다가 왔다. 우리들의 어머니들은 이 삼복 더위에 어땠을까?

우리가 기억하는 어머니상은 언제나 자식을 위해 희생하는 엄마, 자신을 지워가면서 자식을 위해 모든 것을 다 감수하는 엄마이다. 이러한 어머니상은 당당한 현대 여성의 모습이 주류인 이 시대에 박물관에나 전시되고 말 것일까? 우리 사회에서 자립적으로 성장한 현대 여성들은 이러한 어머니와 다른 것일까? 희생의 대명사였던 전통적 어머니와 자식 교육에 올인하는 요즘의 현대 엄마들은 모성에서 과연 차이가 있을까? 무한 경쟁 시대, 자식을 살아남게 하기 위해 현대의 엄마들은 더 지독한 모성을 발휘하고 있는 것은 아닐까? 이 시대, 모성 이데올로기는 표나지 않은 채 교묘하게 작동하고 있는 것은 아닐까?

이 막강한 모성 이데올로기는 미래를 바꿔 보려고 몸부림치는 여성주의자들이 뚫고 들어갈 수 없는 철옹성, 산성은 아닌지 생각해 보게 된다. 무한 경쟁 시대, 내 자식만 잘되고 남의 자식은 어떻게 되더라고 상관없다는 막가파식의 모성 이데올로기가 나를 숨막히게 한다.

그러나 이러한 강한 모성을 대놓고 비난하는 사람들을 나는 주변에서 별로 만난 적이 없었던 것 같다. 강한 모성과 강한 엄마가 되지 않을 수 없는 살벌한 경쟁의 시대, 그리고 무능한 엄마를 질타하는 사회.

나는 왠지 엄마가 주인공이거나 제목인 것은 나도 모르게 외면해 버리고 마는 의식적, 무의식적 습성이 있다. 나도 모르게 ‘엄마’라는 상표로 포장된 많은 드라마, 소설, 영화에 경계심을 갖게 된다. 왜일까? 이러한 것들이 모성 신화를 부추길 것이 뻔해서, 왠지 ‘엄마’를 떠올리면 나도 모르게 눈물샘에 자극되는 것을 두려워한 까닭에? 누구나 다 엄마가 되는 것은 아니지만, 누구나 다 엄마가 있는 것은 틀림없기 때문에 엄마는 영원한 소재가 되고 있다.

잃어버린 모성 신화를 찾아서

작년 2009년 인터넷에서 신경숙의 『엄마를 부탁해』라는 소설이 은밀하게 독자들에게 무서운 속도로 퍼져 나가고 있다는 기사를 본 적이 있다. 이 소설의 경우, 출판사들이 앞다퉈 베스트셀러를 만들려고 요란한 광고를 해 대는 것과는 달리, 독자들 스스로가 자기 고백, 고해 성사 식으로 『엄마를 부탁해』를 읽은 소감을 인터넷에 토해 낸다는 것이다. 이런 입소문을 타고 조용히 『엄마를 부탁해』는 100만부를 넘는 베스트셀러가 되고 있었던 것이다.

나는 이러한 기사가 영 마땅치가 않았다. 『엄마를 부탁해』라는 소설을 읽고 싶은 마음이 들기는 커녕, 이 소설에 열광하는 독자들의 미묘한 심리가 이해되지 않거나 이해하고 싶지 않은, 어떤 마음의 뒤틀림이 있었다. 흥! ‘엄마’라는 가장 흔하면서도 가장 감동적인 상징이 우리의 정서를 어떻게 뒤흔들고 있는 것일까….. 하는 꽁한 마음이 있었다. 그 후로도 나는 그 책을 읽지 않고 계속 피해 다녔다. 왜 그랬던 것일까? 그 책에 대한 어떤 두려움이 있었던 것일까? 왜 나 혼자서 그 책에 대한 일종의 마녀사냥(?)을 해대고 있었던 것일까?

예전에 신경숙의 『풍금이 있던 자리』를 읽은 기억이 있다. 문단에서는 신경숙 특유의 지독히도 섬세하고 내면을 긁는 문체를 놀라와 했다. 나는 『풍금이 있던 자리』에서는 그다지 감응을 얻지 못했는데, 우연히 손에 넣은 『외딴 방』을 읽고서는 신경숙의 또 다른 신선한 충격과 감동의 전율을 느끼게 되었다.

그러다가 유난히 더웠던 이번 여름 방학 때 미뤄 놓았던 숙제를 해 내야 하는 의무감에서 『엄마를 부탁해』라는 소설을 드디어 손에 넣고 읽기 시작했다. 내가 산 책은 벌써 137쇄를 거듭하고 있었으니, 137만부 이상 팔려 나갔다는 소리가 된다.

이 책은 “엄마를 잃어버린 지 일주일째다.”라는 한 줄의 문장으로부터 시작한다. 1인칭인나, 3인칭인 그, 그녀가 아니라, 2인칭 ‘너’가 등장함으로써 일단 독자의 호흡을 확 밀어 당긴다. 그리고 에필로그는 “엄마를 잃어버린 지 구개월째다.”로 시작해, “엄마를, 엄마를 부탁해 ―”로 막을 내린다. 소설 속에서 엄마는 아버지, 장남, 장녀 등 가족들의 무관심과 방치로 이미 실종된, 존재하지 않은 존재가 되어 있었다. 다만 가족들의 기억의 편린 속에서만 엄마는 아련하게 혹은 선명하게 떠올려질 뿐이었다.

우리의 현실에서 엄마는 언제나 당연히, 우리가 호출하면 금방 달려 와 줄 존재로 각인된다. 그러나 우리는 자주 엄마의 존재를 무시하고 망각한다. 엄마에 대한 이러한 미안함, 죄책감이 독자들을 다 한꺼번에 엄마의 실종 사건의 공범으로 만든다. 독자들은 눈시울이 뜨거워지거나 가슴이 뭉클해진다. 『엄마를 부탁해』를 한 번 손에 넣고 읽기 시작한 독자는 쉽게 책을 놓지 않는다. 이 독자들이 이 소설의 조용한 신드롬에 일조한 것이다.

이렇게 처연한 심정으로 이 소설을 읽었을 많은 다양한 독자들의 심정을 알 것도 같다. 그러나 나는 이 소설을 읽으면서 내내 좀 불편했다. 작가가 의도한 것은 아니겠으나, 엄마의 희생적이고 감동적인 모습보다는, 엄마를 희생양으로 삼아 만들어지는 ‘모성 신화’의 혐의가 떠올랐기 때문이다. 왜 하필 힘빠지는 이 시절에 ‘엄마를 부탁해!’ 일까 하는 짜증도 섞여 나왔다.

『엄마를 부탁해』의 엄마는 매우 강한 엄마이다. 현대의 젊은 유능한 엄마와 속성은 다르지만, 마치 가제트 형사처럼 부엌에서 뚝딱 어떠한 것도 만들어내는, 무에서 유를 창조하는 신의 모습과 닮아 있다. 다만 가끔 끝없이 이어지는 농사일과 부엌일에서 오는 스트레스를 항아리 뚜껑들을 신나게 깨서 풀고, 헛돈 들여 다시 사는 일을 되풀이하기도 한다. 슬쩍 웃음이 나오는 인간적인 면모가 엿보이는 대목이다.

이 소설을 읽은 후, 나는 『엄마를 부탁해』의 신드롬 현상을 조망하는 몇몇 평론들을 읽어 보았다. 이 소설에 대한 평단의 평가는 다소 엇갈렸다. 대체로 남성 평론가들은 이 소설 속의 감동어린 엄마의 모습을 그린 작가의 노고에 후한 점수를 주었다. 반면에 여성 평론가들은 조금은 인색하게 엄마의 감동을 담거나, 엄마 바이러스, 엄마라는 유령, 엄마에 대한 비판적 읽기 등을 통해 오늘날 우리가 사는 이 공간에서 모성의 의미를 재평가하였다.

그리고 인터넷을 뒤져서 이 책을 읽고 올린 독자들의 댓글을 대강 주욱 훑어 보았다. 이 소설의 그 엄청난 독자들의 반응을 일일이 다 점검할 수는 없었지만, 전반적인 기조는 알 듯도 했다. 이 책의 독자들은 누구인가? 그야말로 다양한 것으로 짐작된다.

특히 중년층 독자들의 목소리가 들려 오기도 했다. 장남, 장녀인 중년층은 유년기 시절 기억 속에 남아 있었던 엄마에 대한 기억을 떠올리고 눈물을 훌쩍였던 것으로 보인다. 그들은 아마도 장남 콤플렉스, 장녀 콤플렉스로부터 자유로와지고 싶었던 모양이다. 이들이 불러낸 엄마 바이러스가 전염이 되어 엄마의 유령이 출몰하고 실종된 엄마를 애도하면서 자신 속 깊이 엄마에 대한 죄의식을 씻어 내고자 한 것은 아니었을까 싶다.

모계 사회로의 회귀인가?

한국 사회 현대 여성의 모성성은 전통적인 어머니상과 결별했는가? 혹시 현대판 새로운 모성 신화가 창조되고 있는 것은 아닌가? 아직도 우리는 엄마라는 유령을 신격화해서 모성 신화를 쓰고 싶어 하는 것은 아닌가? 우리는 고달프고 힘든 삶으로부터 탈출하기 위해 엄마를 희생양으로 삼는 교묘한 공범자들은 아닌가? 엄마라는 영원한 고향을 아우라로 만들어 엄마를 착취하고 있는 것은 아닌가?

부권이 무너진 사회 속에서 여전히 우리들은 누군가 의지하고픈 도피처를 찾는 것일까? 아버지 없는 사회에서 이제 대신 어머니를 내세우고 있는가? 그러나 이 방법은 좀 비겁한 것은 아닐까? 전통적인 어머니를 불러내, 그 어머니를 희생양으로 세우고 그 희생양 속에 죄의식을 떨어 버리는 것은 아닌가?

『엄마를 부탁해』의 에필로그에 나오는 피에타상의 성모마리아에 비유되는 어머니. 짐짓 모성 신화의 냄새가 나지 않은가. 불편하다. 성모마리아의 온화함 속에서 이미 사라져 버린 권위의 상징인 대타자를 찾고자 하는 것은 아닌가? 이 피곤한 시대에 영원한 안식처로 인식되는 어머니 품! 고단한 일상 때문에 어머니 자궁 속으로 들어가고 싶은 본능 회귀가 있는가?

왜 『엄마를 부탁해』에 많은 독자들이 빠져 드는가? 권위적인 아버지가 사라진 시대, 사람들은 뭔가 허전해 하는 것일까? 우리는 피에타상에 각인되어 있는 성모마리아, 희생의 화신인 어머니를 다시 찾고 있는지도 모른다. 나는 이러한 신드롬 현상에 심드렁하다. 새로운 모계 사회로 가고픈 대중들의 열망을 슬쩍 엿보았기 때문일까?

여성주의자들은 미래 어떤 사회를 희망하는가? 대중은 어떤 사회를 희망하는가? 여성주의자들은 가부장제가 하루바삐 멸망하기를 희망한다. 대중의 바람은 무엇인지 분명하지 않다. 그러나 자신의 고단함과 불안함을 보듬어 줄 새로운 권위인 대타자를 희망하고 있는지도 모르겠다. 그 열망이 새로운 모계 사회와 비슷한 것은 아닐까? 모계 사회로의 회귀! 여성주의가 바라는 것이 아니다. 전혀 달갑지 않다.

시중에 여성주의자들은 모계사회로의 회귀를 반기고 있다고 생각하는 사람들도 더러 있는 듯하다. 이것은 전혀 오도된 일임이 분명하다. 우리 사회 드센 여성들의 이미지를 한껏 받고 있는 여성주의자들이 부권을 패스받아 새로운 강권한 모권 사회를 건설하려고 한다고 생각한다면, 위험천만한 일이다. 이러한 일은 나도 뜯어 말리고 싶다. 어떤 신화도 만들어내지 않는 사회, 어떤 우상도 내세우지 않는 사회, 이러한 사회가 진짜 우리가 꿈꾸는 사회가 아닐까?

여성주의에 시큰둥한 요즘, 그래도 나는 모계 사회로의 회귀를 꿈꾸지는 않는다.

연효숙(연세대) / adin@admin.com

지난 5월과 6월 두 번에 걸쳐 ‘버라이어티생존토크쇼’라는 독립다큐멘터리 영화를 보았다. 한 번은 NGA(지구지역행동네트워크)의 월례상영회에서, 또 한 번은 대안영상문화발전소 아이공의 독립다큐멘터리 정기상영회에서였다. 두 상영회 모두 영화가 끝난 후 감독과의 대화가 이어져서 감독의 영화작업과정과 그 과정에서의 고민들을 생생히 전해들을 수 있었다. 또한 그 자리에 모인 관객들과 함께 영화에 대해 공감하면서 감동을 나눌 수 있는 시간이었다.

나는 영화를 보면서 지난날의 나의 성폭력과 관련된 경험을 떠올리면서 눈물을 흘렸다. 영화 속 그녀들과 감독의 진지하고도 유쾌한 모습은 아직도 잊히지 않는다. 무엇보다도 영화를 보면서 나는 아픈 기억들을 보다 긍정적인 마음으로 되새길 수 있어서 행복했다.

 

‘버라이어티생존토크쇼’ 포스터

모자이크 없는 버라이어티 쇼

‘버라이어티생존토크쇼’는 “모자이크? 음성변조? 그딴거 재미없어! 껍질을 벗고 나온 유쾌발랄한 수다”, “벌거벗고 세상과 마주하기. 피해자가 아닌 ‘독립생존자’로서의 목소리”를 모토로 내걸었다. 감독은 2005년 우연히 성폭력상담소에서 진행하는 ‘생존자말하기대회’에 촬영을 나갔다가 충격을 받았다고 한다. 뉴스미디어에서는 사건 자체가 부각되는 데 비해 ‘피해자’들이 자신의 입으로 성폭력 경험을 얘기하는 것에서 다른 느낌을 받았다고 한다.

감독은 자신의 어린 시절 경험과도 별반 다르지 않게 느꼈던 이런 경험들을 담아내서 영화를 만들기로 하였다. 영화 속 인물들의 생존담과 인터뷰, 평범한 남녀의 인터뷰, 성교육과 성문화 관련 다양한 이슈들, 뉴스와 사건들의 삽입 장면 등은 우리 시대 성문화의 현주소를 생생하게 보여준다. 하지만 영화의 가장 큰 미덕은 이러한 ‘보여주기’와 ‘말하기’를 통해 바로 우리가 말하고 들을 수 있는 계기를 만들어 준다는 점이다.

‘버라이어티생존토크쇼’ : 우리 시대 성문화의 현재, 그리고 여성의 목소리

영화가 시작되면 성폭력사건에 관한 뉴스 방송 화면을 보면서 감독이 분노를 터뜨리다가 합기도장에서 열심히 운동을 하는 장면이 나온다. 영화 전체의 발랄한 분위기와 맞닿아 있으며 세상을 향한 감독의 ‘하이킥’을 표현하는 장면이다. 감독과의 대화에서 관객들은 이 장면에 대해 질문을 많이 던졌다. 감독은 “운동을 하는 것이 호신술과 실제로 상관없으며, 자신의 몸에 대해 좀 더 알게 된 계기”라고 말했다.

영화의 가장 핵심적인 문제의식은 성폭력 경험에 대해 당사자인 여성이 자신의 목소리로 어떻게 말할 수 있는가 하는 점이다. 그것은 또한 여성의 몸에 대한 경험을 어떻게 말할 수 있는가 하는 것이다.

이러한 문제의식은 영화의 에필로그에서 한 여성화가가 하는 말에서 역설적으로 드러난다. 생존자말하기대회에서 그녀는 어린 시절 경험을 담담한 목소리로 이야기한다. 그녀의 말 한 마디 한 마디가 하얀 스크린천에 새겨진다. “나는 강간을 당했다. 하지만 아무에게도 말하지 않을 것이다.”

‘작은 말하기 모임’에서 만난 네 명의 인물들의 삶에 들어간 카메라는 그녀들이 성폭력 경험을 다시 기억해내고 말해가면서 건강하게 자신의 삶으로 만들어가고 있는 모습을 보여준다. 또한 그녀들의 목소리 사이사이에 삽입되는 인터뷰는 우리 시대의 남녀의 성적인 경험이 어떻게 형성되고 있는지를 보여준다. 건강한 성문화를 형성하기 위해 우리 사회에서 이루어지는 작은 시도들도 보인다. 감독은 인물들의 목소리뿐만 아니라 우리 사회의 목소리들을 함께 배치하고 있다. 동시에 에필로그에서 제기한 문제의식을 (나레이션을 통해) 자신의 목소리로 하나하나 짚어나간다.

작은 말하기 모임에서 만난 매이는 당시 성폭력 사건 재판이 진행 중에 있는 여성이었다. 그녀는 작은 말하기 모임에 처음 갔을 때 놀랐다고 말한다. 자신도 나름대로 성폭력 사건에 대해 의연한 편이라고 생각했는데, 발랄하고 솔직하게 자신의 경험을 말하는 그녀들은 피해당한 여성들의 전형적인 모습이 아니었던 것이다. 그 공간을 찾아간 감독은 그녀들의 얘기가 살아있었다고 말한다. 그런데 카메라에 그 공간을 담을 수는 없었다.

작은 말하기 모임에서 그녀들이 하는 말들은 검은 스크린에 자막처리가 되어 나온다. 하지만, 그녀들의 수다가 유쾌하고 발랄한 만큼이나 자막도 유쾌하고 발랄하다. 심지어 “당했어요”라는 말이 검은 스크린에 새겨질 때도 그 말은 무섭고 어둡게 느껴지는 게 아니라 발랄하게 느껴질 정도다.

생존자 말하기 대회

성폭력상담소에서 2003년부터 진행한 생존자말하기대회는 처음엔 비공개였지만, 지금은 공개적으로 진행된다. 같은 곳에서 진행하는 작은말하기 모임은 외부에 공개되지는 않는다. 감독이 영화를 촬영하는 중에 그 공간에 생존자인 당사자 외에 여성학 연구자나 활동가가 참여해도 되는지에 대한 논쟁이 있었다.

이러한 논쟁은 성폭력을 겪은 여성들이 타자화되거나 대상화되는 느낌이 없이 솔직하게 자신의 이야기를 할 수 있는가 하는 점에 있었다. 안전한 자리라는 것이 보장되어야 한다는 것이다. 참여에 제한을 두지 않을 것을 주장하는 여성들의 경우는, 모든 여성이 생존자의 잠재적 가능성을 지니고 있기 때문에 모든 여성이 참여할 수 있다고 주장하기도 했다. 특히, 영화 속 인물 중 한 명인 보짱은 대안을 모색하기 위해서는 이런 얘기들이 알려져야 한다는 점을 강조한다.

보짱은 2007년 생존자 말하기대회에서 자신이 학생회 활동을 하면서 겪었던 성폭력 사건에 대해 이야기한다. 운동단체에서의 성폭력 사건의 경우, 조직의 논리와 부딪치게 되는 경우가 많아서 그것을 사건화하기도 힘들고, 또 사건화되었을 경우에 가해자의 인권을 유린한다는 말이 나오기도 하는 등 다른 사건들보다 복잡하게 진행되는 경우가 많다. 보짱의 말은 그런 문제의 전형적인 모습을 드러낸다.

그녀는 자신이 원래 남자같은 존재로 남학생들과 막역하게 어울려 지냈으나 이 사건을 계기로 자신이 여자임을 인식하게 됐다고 말한다. 자신이 여자로서 남자와 동등하지 않다는 것을 느꼈고, 여자로 사는 게 어떤 것인지 확실히 알아야겠다는 생각을 하는 계기가 되었다. 지금 현재 그녀는 여성학 연구자로 살아가고 있다. 감독이 내레이션을 통해 말하는 것처럼, 그녀가 여성학에 몰두한 이유는 자신의 개인적인 경험들이 외부의 외침으로 이어지길 바라기 때문인 것이다.

대한민국 사람의 두 부류 – 남자와 생존자

그렇다면 이러한 성폭력들이 왜 일어나는 것일까? 우리 사회의 통념처럼 ‘남성의 어쩔 수 없는 성욕, 여성의 잘못된 행실’로 인해 일어나는 것일까? 달빛시위 장면에서는 ‘왜곡된 성문화와 가부장제, 그리고 부당한 성폭력의 책임을 피해자에게 전가하는 사회적 분위기’를 반발하는 목소리들이 들린다. 그녀들이 외치는 구호는 발랄하고 유쾌하다. 이를테면 “야한 옷이 무슨 상관 (술 마신 게 무슨 상관)? 성폭력은 가해자 탓!, 보호가 아니라 자유를 원한다!, 밤길이 위험하면 니들부터 들어가라!”는 구호들.

감독이 인터뷰한 중년의 한 남성은 여성들의 노출이 성폭력의 원인을 제공한 것이 아니냐고 말한다. 또 다른 한 남성은 “사회적 통념으로 볼 때 안 좋은 부분이 여자쪽이 무거웠던 것은 사실인데, 그게 억압은 아니지 않느냐”고 말한다. 영화를 보는 나도 이 말에 실소가 나왔다. 관객과의 대화에서 관객들은 이 말에 특히 어이없어하는 반응을 보인다.

달빛 시위 장면을 보여주면서 감독은 말한다. “나 역시 이 사회에서 생존자임을 깨닫게 된다. 21세기 대한민국에는 두 부류의 사람이 있다. 남자와 생존자.”

“아들아 축하해, 첫 사정.”

한새는 성교육 강사이다. 그녀와의 인터뷰, 그녀가 성교육을 하는 장면, 그리고 그녀가 자신의 아들을 키우는 장면 등은 우리 사회의 성문화의 현재를 돌아보고 미래를 내다보게 한다. 한새는 생존자 말하기 대회에서 20년 동안 잊혔던 기억을 꺼내며 눈물을 흘린다. 그녀는 성교육 강의를 하던 중 자신 안에서 감쳐져 왔던 것들이 올라와서 강의를 하기가 힘들었다고 한다. 그런데 생존자 말하기와 작은 말하기, 성교육 강의를 해 나가면서 서서히 바뀌어 갔다고 한다.

그녀는 중학생인 아들에게도 성에 대해 건강한 인식을 심어주기 위해 노력해 왔다. 한새의 아들은 성에 대해서 비교적 건강하고 자유로운 태도를 보여준다. 아들은 학교 답사를 다녀왔다가 엄마에게 도자기로 된 성기를 선물로 사왔다. 한새는 아들이 처음 사정을 했을 때 파티를 열어주었고, 아들이 자기에게 축하하는 내용을 담은 동영상을 만들었다.

그녀가 강의하는 학교에서는 유쾌한 분위기로 성교육이 진행된다. 하지만 남학생과 여학생들의 태도는 다르다. 남학생들이 훨씬 더 적극적이고 재미있게 반응한다. 여학생들은 한새와 따로 이야기를 나누는 과정에서 오히려 거침없고 솔직하게 말한다. 한 여고생은 여학생들조차 ‘걸레’라는 말을 쓰는 것을 비판하면서 “똑같은 몸이고 사람인데 왜 그런 말을 여자한테만 쓰는지 모르겠다.”고 말한다.

남자들의 인터뷰는 그들이 어떻게 우리 사회에서 성에 대한 인식을 획득하게 되는지를 보여준다. 주로 야동을 보고 자란 남자들에게 각인되는 것은 여자는 (야동에서와 같은) 그 행위를 좋아한다는 것이다. 예전에 오양비디오가 나왔을 때, 한 인터넷 회사의 가입률이 증가했다는 얘기가 나온다. 콧구멍을 후비는 것으로 남녀간의 성관계를 이해했다는 한 남성의 얘기는 잘못된 성지식이 불러오는 웃지 못할 에피소드이다.

한새는 자위에 대해서도 원래 죄책감을 갖고 있었으나 자신이 성교육 강사를 하면서 교육을 받던 중 그게 ‘괜찮다’는 말을 듣고 깜짝 놀랐다고 말한다. ‘보지, 그리고 전시하기’라는 제목으로 한 대학의 성문화 연구 수업을 듣는 학생들이 그린 성기가 전시된 장면에 대한 여학생들의 반응은 “민망하다, 창피하다”는 것이다.

수업을 들은 한 여학생은 이러한 수업내용에 대해 주변 사람들의 반응이 부정적이었다고 말한다. 또한 그것은 개인의 사적인 영역이라면서 그림이 알려지거나 신상이 공개되는 게 두렵다고 말한다. 감독은 여기서 “은밀함은 안전을 요구한다. 그런데 안전이 깨졌을 때 해야 할 많은 얘기를 막고 있는 것은 아닌가”라며 다시 질문을 던진다.

성폭력 – 누군가에겐 추억, 누군가에겐 잊고 싶은 기억

자비는 성폭력 가해자에게 봉사를 시킨 발랄하고 유쾌한 여성이다. 그녀는 인터뷰에서 야한 놀이를 하던 사촌에게 성폭행을 당했던 경험을 이야기한다. 그녀는 대화 중 “사촌들이 문제야”라며 깔깔거리며 말하지만, 이는 실제 성폭력 사건에서 가해자가 가까운 사람, 잘 알고 있는 지인의 경우에 빈번하게 일어난다는 사실을 새삼 상기시키는 것이기도 하다.

감독은 어린 시절 사진들을 스크린에 하나하나 보여주면서 말하지 않은 비밀들, 기억들을 떠올린다. 겹겹이 감춰진 이야기들. 왜 말하지 않았을까? 그녀는 다시 자신에게 질문한다. 야한 놀이에 관한 이야기를 하면서 자비는 그 당시 야하다는 것은 알았으나 성폭력이 뭔지는 몰랐던 것 같다고 말한다.

성숙한 여자아이를 성적으로 괴롭혔던 자신들의 경험담을 남자들은 아무렇잖게 말한다. 반면에 여자들의 경험담은 어떠한가? 남자와 여자는 서로 다르게 기억하고 있다. 남자들은 대개는 “다 어렸을 적 일인데 괜찮지 않냐”는 것이다. 남자들은 그 당시의 경험이 전혀 성희롱이 아니었다고 말한다. 남자들 대부분은 여자들이 기억하지 못할 거라고 말하지만 여자들은 분명히 기억하고 있다. 그리고 뒤늦게 그것이 폭력인지 아닌지에 대해서 혼란스러워한다.

해맑은 표정을 하고 눈을 반짝이고 있는 어린아이들에게 성교육을 하는 장면이 나오면서 감독은 어디까지가 놀이이고 어디까지가 섹스인지 질문한다. 해맑은 아이들이 장차 자라서 성인이 되어가면서 성에 대한 인식을 어떻게 올바로 획득하고, 그래서 남녀 모두가 건강하게 성적인 욕망을 항유할 수는 없는 것일까하는 생각에 눈물이 난다. 해맑은 여자아이와 남자아이들이 서로 다른 경험을 하게 되는 것, 누구에겐 추억거리고 누구에겐 잊고 싶은 기억이 되는 현실이 슬프다.

2008년 달빛시위 장면.밤길을 사수하라!밤길이 위험하면 너희먼저 들어가라!

의도는 없었지만 순간 욕정 때문에…

하지만 “예전 기억을 논할 것도 없이 지금 벌어지는 현실만으로도 벅차다.”는 감독의 말처럼, 당장에 성폭력 사건이 벌어질 경우는, 그것을 해결하는 과정이 만만치가 않다. 영화 촬영 중 성폭력 사건이 진행중이었던 매이의 가족들은 가해자측과 합의를 해 버렸다. 영화 속인물들과 감독은 신나는 록음악이 울려퍼지는 가운데 여전사들처럼 재판장으로 향한다. 매이의 가해자는 군인이라 재판은 군부대 법무부에서 이루어졌다. 그녀들은 헌병대가 군부대 앞에서 신분증을 받는 순간 이미 위축되기 시작한다.

재판정의 재판과정은 목소리만 녹음되어 있다. 변호사의 말은 여전히 낡은 잣대로 이루어지는 우리 사회 성폭력 사건의 현주소를 보여준다. 가해자가 의도가 없었음을 강조하면서 ‘순간 욕정’에 의해 그런 일을 저질렀다고 가해자를 변호한다. 재판이 끝나고 그녀들은 약간은 풀죽은 듯한 모습으로 군부대를 떠난다. 우리 사회에서 여전히 가부장제적인 잣대로 성폭력 사건을 다루면서 피해자들이 더 고통받고 있음을 보여주는 장면들이 이어진다.

요즘에 특히나 더 심각해지고 있는 아동.청소년 성폭력 피해에 대한 토론회 장면이 나온다. 이 장면에서 한 여성 토론자는 아동의 성폭력을 입증하기 위해 처녀막 파열을 증명하라는 재판부의 판결이 있었고, 아이의 부모는 죽어도 그런 일은 할 수 없다고 했다면서 낡은 법제도에 대해 통렬히 비판한다. 성폭력 사건이 다뤄지는 과정에서 우리사회의 보수적이고 낡은 통념들을 보여주는 문구와 기록들, 뉴스 헤드라인 등이 화면 속에 비춰진다. 그리고 사회의 권력관계에 의해 발생하는 수많은 성폭력 사건에 관한 뉴스 장면이 보인다.

성폭력 뚫고 하이킥!

이러저러한 성폭력 경험을 한 여성들은 그 경험으로 인한 스트레스와 후유증을 겪게 된다. 인터뷰를 했던 여성들은 그녀들이 성폭력 경험으로 인해 받게 됐던 스트레스와 후유증을 토로한다. 어떤 이는 그 경험들로 인해 성에 대한 거부감이 든다고도 말한다.

성폭력 사건으로 후유증을 치루고 있지만 작은 말하기 모임을 통해 도움을 받고 자신도 씩씩하게 삶을 꾸려나가고 있는 매이는 예전의 안 좋은 기억이 있는 옥탑방에서 반지하방으로 이사를 간다. 아무리 씩씩한 그녀지만 밖에서 택배기사가 “000씨”하고 부르는 소리가 들리자 그녀는 “맞아, 택배기사는 멍청하게 택배요! 이러지 않아. 저렇게 이름을 부르지”라고 자조적으로 말한다.

그녀는 아직도 마음이 복잡한 가운데 생존하기 위해 노력하고 있는 중이다. 합기도 체육관에서 격투를 벌이는 감독의 모습이 비춰지는 가운데, 그녀는 말한다. “많은 여성을 만났다. 그녀들의 삶이 내 삶과도 맞닿아 있는 것을 알았다. 난 여자다. 그래서 도전해야 할 것들이 많다.”

영화를 마칠 때쯤에 작은 말하기 모임에서 카메라를 허락했다. “우리의 공간은 좁고 안전을 요구하겠지만 생존을 위한 말하기를 넘어 버라이어티한 욕망을 세상 밖으로 쏟아내야 한다는 것을 우리는 안다.”는 감독의 마지막 내레이션은 앞으로 좀더 적극적으로 여성의 목소리를 듣게 될 가능성을 보여준다.

몸과 마음에 새겨진 여성주의 담론의 가능성

두 번에 걸친 관객과의 대화에서 감독이 분명히 강조하는 것처럼 이 영화는 사건 중심으로 이야기되는 성폭력에 대해 문제를 제기한다. 점점 더 심각해지는 성폭력에 대해 가해자에 대한 처벌의 수준을 강화해야 한다는 목소리가 제기되고 있지만 피해자가 자신의 목소리를 내는 것은 여전히 쉬운 일이 아니다. 성은 은밀하고 위험한 것이며, 여성의 성은 보호되어야만 하는 것이라는 성에 대한 왜곡된 통념이 우리 사회의 지배적인 담론이기 때문이다.

하지만 영화는 이러한 인식을 넘어서 여성의 성과 몸에 대해 여성 스스로가 인식하고 통제해 나갈 수 있는 가능성을 보여준다. 한편, 우리 사회에서 여성의 목소리가 남성과 동등하게 말해지거나 하나의 목소리(보편적 여성)가 아닌 각기 다른 개인의 경험을 담아낸 목소리를 내기란 어려운 일이다. 이러한 사회적 조건에서 다양한 여성의 목소리를 담아낸 시도는 고맙고 반가운 일이다.

감독의 내레이션을 통해 진행되는 영화는 성폭력과 왜곡된 성문화를 바로잡기 위해서는 관계에 대한 성찰이 필요하다는 것, 성과 관련한 여성의 경험은 몸의 경험과 따로 떨어져 있지 않음을 정확히 간파하고 있다. 이러한 영화의 테제는 프랑스의 여성주의 철학자인 이리가레의 논의와 맞닿아 있는 것 같다. 이리가레는 라깡의 정신분석학을 여성주의적으로 재전유하였는데, 그녀는 라깡과는 달리 상징계(담론)가 상상계(담론이전)에 의해 변화될 가능성을 강조한다. 프로이트가 말하는 것처럼 서로 다른 몸의 차이는 ‘차별’의 근거가 되는 해부학적 운명이 아니다.

오히려 여성과 남성이 성장하면서 겪게 되는 성적인 경험의 차이(존재론적 조건의 차이)는 여성주의적인 적극적인 담론의 필요성을 보여준다. 여성의 몸과 마음에 새겨진 다양한 경험을 보다 적극적으로 담론화할 때 가부장적으로 왜곡된 상징계가 아주 조금이라도 변화할 수 있을 것이다.

감독은 관객과의 대화에서 “성폭력은 교통사고와 같은 것이 되어야 한다”고도 말했다. 이 말은 성폭력 경험이 아무것도 아닌 경험이라는 말이 아니라 성폭력에 붙어 있는 왜곡되고 부풀려진 가치들로 인해 피해자들이 오히려 더 발언할 수 없는 상황을 두고 한 말이다.

한편 감독은, 영화를 본 남성관객들이 많이 불편해 한다고도 말했다. 그녀는 “여성의 시각으로 영화를 진행하니 불편해 하는 것이 당연하다. 우리가 이 시각으로 보는 법을 배워왔는가. 이 영화는 당연한 사고들에 대한 문제제기이다.”라며 영화가 여성의 목소리와 시선을 담아낸 영화임을 분명히 강조했다.

‘버라이어티생존토크쇼’는 한 편의 독립다큐멘터리이지만 어떤 여성주의적 담론이나 이론 못지않게 여성의 목소리를 가장 적극적이고 생생하게 전달하면서 하나의 ‘담론’으로 기능하고 있다. 실제 생존자들을 만나고 그녀들과 함께 살아가면서 영화를 만들어간 점에 있어서, 영화 속에서 생존자들의 모습과 현재 진행 중인 성문화의 현실을 가로질러 보여주는 점에 있어서, 무엇보다도 40여 차례에 걸친 공동체 상영을 통해 보다 많은 관객들을 만나면서 여성의 목소리를 전달하고 있다는 점에 있어서 당대 여성주의적 담론의 가장 적극적이고 강렬한 하나의 대안이라고 생각한다.

영화 속 인물들이 얼굴을 드러내고 가장 끔찍한 경험이자 말하기 힘든 은밀한 영역일 수도 있을 성폭력의 경험을 보다 진솔하게 말하고 있기 때문이다. 그녀들은 자신들을 드러내면서 복잡한 심경의 변화를 겪기는 하지만, 결국에는 성폭력 경험을 자신의 온전한 삶의 경험으로 보다 건강하게 만들어 나간다.

고통을 벗어나 ‘독립적 생존자’로 유쾌하게 살아가기

지금까지 영화 속에서 여성은 통상적인 남성의 환타지를 반영한 어머니나 창녀로 ‘재현’되곤 했다. 감독은 관찰자로서 여성에게 거리를 두고 여성을 재현해 왔다. 영화 속 시선이 여성의 목소리에 가까운 경우든, 남성의 시선을 더 많이 담아내는 경우든, 여성은 피해자나 고통받는 존재로 그려지곤 한다.

하지만 ‘버라이어티생존토크쇼’는 소재나 내용뿐만 아니라 영화를 만드는 과정, 그리고 이후에 영화를 상영하는 과정에서 가장 ‘개인적인’ 목소리로 여성주의적 문제의식을 가장 적극적인 ‘정치적’ 담론으로 만들어가고 있다. 그녀들이 들려주는 목소리와 감독의 끈질긴 문제의식은 우리 자신을 돌아볼 수 있게 한다.

‘독립적 생존자’로서 유쾌하고 발랄하게 살아가는 그녀들의 모습은 비슷한 경험을 했을 피해자에게는 당당한 생존자로 살아갈 수 있게 하는 용기를 주며 우리들에게는 왜곡된 성문화와 관계들을 되돌아보게 한다. 영화 속 ‘작은 말하기 모임’이 들려주는 생존자들의 목소리는 우리 사회에서는 소수의 작은 목소리일 수도 있겠지만, 영화는 현재도 많은 관객들과 만나면서 여성주의적 담론을 만들어 나가고 있다.

김수현(서울시립대학교) /

시민불복종과 관련한 소크라테스의 역설.

공자는 “나이 일흔에는 마음이 하고 싶어 하는 바를 따라도 법도를 넘어서지 않았다(논어 위정편 4장)”고 한다. 그런데 소크라테스는 바로 그 나이에 사형이라는 극형을 선고 받고 독배를 든다. 과연 그는 그런 극형을 선고받을 만큼 뭔가 심각하게 법도를 어건 것일까? 그의 죄목은 젊은이들을 타락시키고, 나라가 믿는 신을 믿지 않고 다른 새로운 영적인 것들을 믿는다는 것이었다. 이 죄목으로 봐서는 그가 윤리적· 종교적인 면에서 심각하게 법도를 어겼다는 혐의를 받은 셈이다.

그러나 이 죄목은 구실이고, 그가 기소된 진짜 이유는 당시 집권을 한 민주정권의 정적들 중 일부를 이들이 젊은 시절에 소크라테스가 교육시킨 적이 있기 때문이라는 설도 유력하게 제시되곤 한다.

소크라테스는 자신의 죄목이 부당하다고 여겨 법정에서 무죄를 입증하고자 했고, 또한 선고 후에도 크리톤과 대화하는 가운데 배심원들의 판결이 정의롭지 못했다는 생각을 넌지시 드러내 보이기도 했다(≪크리톤≫ 50c, 54c). 하지만 그는 친구인 크리톤의 탈옥 권유를 물리치고 독배를 든다. 그가 탈옥을 거부한 이유는 ≪크리톤≫에서 접할 수 있는데, 여기서 그는 국가와 법의 명령에는 그것이 무엇이든 무조건 복종해야 한다는 식의 견해를 제시했던 것으로 기술되어 있다. 그래서 그는 악법, 즉 정의롭지 못한 법이라도 지켜야 한다는 생각을 가진 철학자로 이해되곤 한다.

하지만 ≪변론≫에서는 악법은 단호히 지키지 않을 소크라테스의 모습을 접하게 된다. 이를테면 아테네 법이 철학하는 것을 금한다면, 소크라테스는 이에 불복종하고 철학함을 그의 사명으로 부여한 신에게 복종하겠다는 확고한 의지를 보여 준다. 그리하여 그는 시민불복종과 관련해 ‘소크라테스의 역설’이라 해도 좋을 큰 논란거리를 후세에 남겼다.

그가 보여준 일견 모순된 측면들은 그를 완고한 준법정신의 화신으로, 혹은 시민불복종의 선구로 해석되게 했고, 전문 학자들뿐 아니라 일반인의 수준에서도 격론을 불러일으켜 왔다. 과연 소크라테스의 실제 입장은 무엇일까? 그는 시민불복종을 어떻게 보는 것인가? 그는 악법이나 악한 법적 명령도 지켜야 한다는 보는 것인가, 아닌가?

‘악법도 법이다’라는 말은 소크라테스의 사전에 없다

악법도 지켜야 하는가 하는 문제는 악법도 법인가 하는 문제와 결부되어 있다. 왜냐하면 악법도 법이라는 말은 악법이라도 지켜야 한다는 의미를 함축하고 있기 때문이다. 그런데 소크라테스가 명시적으로 ‘악법도 법이다’라고 말했음을 보여주는 전거는 어디에서도 찾아 볼 수 없다. 더욱이 그는 당시 아테네 법이 악법이라고 생각한 것으로 보이지도 않는다(≪크리톤≫ 54c).

그는 자신이 유죄판결을 받은 것은 법이 아니라 배심원들의 잘못된 판결 때문이라고 생각한 것으로 보인다. 그러면 ‘악법도 법이다’라는 말은 어떻게 생긴 것일까? 그건 훗날 누군가가 ≪크리톤≫의 일부 내용을 참작해서 만들어 낸 것으로 여겨진다.

그런데 소크라테스가 악법도 법이라는 말을 하지 않았다는 사실이, 그가 ‘악법도 법이다’ 혹은 ‘악법도 지켜야 한다’는 생각을 갖고 있지 않았다는 것을 입증해주는 것은 아니다. 따라서 우리는 여전히 소크라테스가 악법도 지켜야 한다고 본 것인지를 살펴볼 필요가 있다. 플라톤의 대화편인 ≪크리톤≫과 ≪변론≫은 이런 문제를 검토할 수 있는 일차적인 자료일 뿐 아니라, 우리가 왜 국가와 법의 명령에 따라야 하는가, 우리에게는 시민불복종의 권리가 있는가 하는 정치철학적 혹은 법철학적 문제 뿐 아니라 사람은 어떻게 살아야 하는가 하는 윤리적 문제에 대해서도 깊은 성찰을 보여준다. 여기서는 위의 두 대화편을 악법 즉 정의롭지 못한 법이나 그런 법적 명령에도 복종해야 하는가 하는 물음에 초점을 맞춰 살펴볼 것이다.

≪크리톤≫과 ≪변론≫에서 상충되는 측면들

≪크리톤≫과 ≪변론≫에서 시민불복종 문제와 관련해 상충된 것으로 보이는 점들을 좀더 구체적으로 살펴보자. 우선 ≪크리톤≫ 자체 내에서 그런 점을 짚어보고, ≪크리톤≫과 ≪변론≫ 사이에서도 그런 점을 검토해보기로 한다.

≪크리톤≫은 의인화한 법률과 국가가 등장하는 지점(50a6)을 중심으로 전반부(46b-49e)와 후반부(50a-53a)가 구분된다. 후반부는 특히 복종의 의무를 강조하는 내용을 담고 있으며 여기서도 가장 논란이 되는 부분은 법률과 국가가 시민을 어린이와 노예에 비유하여 연설하는 대목이다(50c-51c). 그 중 일부를 인용해보자.

“조국이 무언가를 겪어내라고 지시하면 두들겨 맞는 것이든 투옥되는 것이든 잠자코 겪어내야 하며, 조국이 당신을 전쟁터로 이끌어 당신이 부상을 당하거나 죽게 되더라도 지시사항을 이행해야 한다. 이와 같은 것이 정의로운 것이다… 나라와 조국이 지시하는 것은 무엇이든 이행하거나, 아니면 정의로운 것이 본래 어떠한지에 대해 나라를 설득해야 한다”(51b-c).

여기서 ‘…무엇이든 이행하든가 아니면…설득해야 한다’는 구절은 해석하기에 따라 시민불복종의 가능성을 보여주는 것으로 이해될 수도 있지만, 대체로 위 인용문은 국가와 법의 명령에는 그것이 어떤 것이든 무조건 복종해야 한다는 의미를 담고 있는 것으로 이해되곤 한다. 이렇게 이해되는 게 옳다면 소크라테스는 정의롭지 못한 법적 명령에도 복종해야 한다는 생각을 가진 철학자가 된다.

그러나 ≪크리톤≫ 전반부에는 후반부와 상충되는 것으로 보이는 내용이 있다. 거기서는 정의의 원칙들이 제시되는데 가장 기본적인 정의의 원칙은 “결코 정의롭지 못한 짓을 해서는 안 된다”(49b)는 것이다. 이 원칙에 따르면, 정의롭지 못한 법적 명령에 복종하는 것은 용인되지 않는다. 그것은 결국 정의롭지 못한 짓을 하는 셈이 되기 때문이다. 그래서 ≪크리톤≫의 전반부와 후반부 사이에는 상충되는 점이 있는 것으로 보인다.

더 나아가 ≪변론≫에서도 ≪크리톤≫ 후반부와 다른 논조를 접하게 된다. ≪변론≫에서 소크라테스는 철학―고발자들은 철학하는 일을 젊은이들을 타락시키는 일이라고 말했다―을 그만둔다는 조건 아래 배심원들이 자신을 석방해주되 계속 철학을 하다가 붙잡히면 죽게 할 것이라고 말하는 경우를 상정한다. 그리고 그는 이런 조건으로 자신을 석방하고자 한다면 배심원들보다는 철학함을 자신의 사명으로 부여한 신에게 복종하겠다고 단호하게 말한다(29c-d).

소크라테스가 해온 철학적 활동은 사람들이 몸이나 돈에 대해서가 아니라 자신의 혼이 훌륭하게 되도록 혼에 대해서 마음을 쓰도록 설득하는 것이었는데, 그는 이런 일 말고 “다른 일을 하진 않을 것이며, 설령 몇 번이고 죽는다 할지라도 그렇게 하지 않을 것이다”(30a-c)라고 결연한 의지를 보인다.

이 예를 통해 우리는 정의롭지 못한 법적 명령에 대해선 단호히 복종을 거부할 소크라테스의 모습을 접하게 된다. 이처럼 목숨보다도 철학을 더 귀하게 여긴 소크라테스에 대해서, 배심원들이 그를 석방해주되 철학을 금하는 판결을 내렸다고 해보자. 소크라테스는 어떻게 처신했을까? 너무도 분명하지 않은가?

그런데 철학을 금하는 법적 명령에 대한 소크라테스의 불복종은 실제 상황이 아니라 단지 가정적 상황이다. 그리고 아테네의 재판 절차상 현실적으로는 배심원들이 소크라테스에게 철학을 금하는 조건으로 석방을 제의할 수도 그런 판결을 내릴 수도 없었다. 브릭하우스와 스미스는 이런 점을 주목하여 소크라테스가 시민불복종의 한 사례를 보여준 것으로 간주하는 것은 적절하지 않다는 견해를 편다.

그러나 우리는 철학 금지령의 예를 통해 소크라테스가 크게 정의롭지 못한 법적 명령에 어떤 태도를 취할지 쉽게 짐작할 수 있다. 다시 말해 그 예가 가정적 상황 속의 이야기라 하더라도 여기서 분명히 유추할 수 있는 것은, 현실 속에서 그가 크게 정의롭지 못한 법적 명령을 받았을 때 그가 단호히 복종을 거부했으리라는 것이다. 소크라테스의 이런 의지는 ≪변론≫의 또 다른 예에서도 확인할 수 있다.

소크라테스는 과두정의 주요 인물인 크리티아스와 카르미데스를 한때 교육시킨 바 있다고 해서 과두정을 옹호하는 인물로 오해받기도 했지만, 실은 죽음의 위험을 무릅쓰면서까지 30인 과두정권의 명령을 거부한 일도 있었다.

이 정권이 살라미스 사람 레온을 부당하게 사형에 처하기 위해 소크라테스를 포함해 다섯 사람에게 그를 연행해 오도록 지시했을 때, 그는 이 일이 정의롭지 못하다고 보아 연행에 가담하지 않고 집으로 돌아갔다고 한다. 소크라테스는 이 일을 회고하며 배심원들에게 “만약 그 정권이 빨리 무너지지 않았다면, 아마도 저는 이 일로 해서 처형되었을 겁니다”라고 말한다(32c-d).

이 예도 브릭하우스와 스미스는 시민불복종의 사례로 볼 수 없다고 주장한다. 적어도 시민불복종이 성립하려면 30인 과두정권이 적법하게 집권하고 적법하게 명령을 내렸다고 볼 수 있어야 하는데, 그렇지 않기 때문이라는 것이다.

그러나 실제로 그 정권이 적법하게 집권하거나 적법하게 명령을 내리지 못했다 하더라도, 레온의 예에서 우리가 알 수 있는 것은 소크라테스가 적법성 여부와 상관없이 정의롭지 못한 명령에는 단호하게 복종을 거부했으리라는 것이다. 실상 그는 레온의 연행이 불법적인 일이어서가 아니라 정의롭지 못하고 불경건한 것이어서 명령을 거부했음을 분명히 보여주고 있다.

시민불복종과 관련해 소크라테스의 일관된 모습 찾기

적어도 ≪변론≫의 두 예와 ≪크리톤≫ 전반부에서 나오는 정의의 원칙은 소크라테스가 악법을 지켜선 안 된다는 입장, 즉 시민불복종의 입장을 갖고 있음을 보여준다. 그러면 ≪크리톤≫ 후반부에 나타난 의인화한 법률과 국가의 입장 즉 법에 무조건 복종해야 한다는 식으로 준법을 중시하는 입장은 어떻게 해석해야 할까?

≪크리톤≫ 후반부가 논란거리가 되는 것은 이 부분의 의인화한 법률과 국가를 소크라테스의 대변자처럼 봄으로써 생기는 것이다. 이렇게 보게 될 때, 같은 소크라테스의 견해가 대화편의 전반부와 후반부에서 왜 달라졌는가가 문제되기 때문이다. 그래서 난점을 피하는 한 가지 방식은 후반부에서 의인화한 법률과 국가의 견해를 소크라테스의 견해가 아니라고 보는 것이다. 다시 말해서 소크라테스는 법률과 국가의 견해를 받아들이지 않는다고 보는 것이다.

웨이스가 이런 관점을 취하고 있다. 그녀는 법률과 국가가 등장하는 후반부를 탈옥을 권유하는 크리톤을 설득하기 위한 ‘고상한 거짓말’ 즉 한갓 수사적 연설로 이해한다. 이러한 해석은 크리톤이 이해력이 부족하고 비철학적이어서 소크라테스가 그와 철학적 논의를 하는 것을 포기한 것으로 전제한다.

그러나 크리톤을 철학적 논의가 불가능한 인물로 보는 것이나, 소크라테스가 단지 설득만을 위해 자신의 생각과 다른 견해를 제시했다고 보는 것이 과연 옳은지는 의문이다. 소피스트들을 상대로 논쟁하는 때에는 이들의 논리를 역으로 이용해 설득만을 위한 논의를 전개하는 경우가 있지만, 일반적으로는 그런 경우를 찾아보기 힘들다. 특히 ≪크리톤≫과 같은 플라톤의 초기대화편에서는 말이다.

그리고 웨이스의 해석에서는 ≪크리톤≫의 전반부와 후반부를 단절적으로 보는데 이것도 적절한 이해로 보이지 않는다. 주의 깊게 살펴보면 소크라테스가 전반부에서 정의의 원칙에 관한 논의를 한 후에 후반부에서 그 원칙들에 근거해서 탈옥의 문제를 검토하고 있음을 알 수 있기 때문이다.

일반적으로는 ≪크리톤≫의 전반부와 후반부의 관계를 웨이스처럼 단절적인 것으로 보지 않고 연속적인 것으로 본다. 하지만 이런 해석들 사이에도 큰 관점 차이가 있다. 이를테면 소크라테스가 시민불복종의 옹호자로서 일관된 모습을 지닌 것으로 해석하는 학자들이 있는가 하면, 이와 반대로 해석하는 학자들도 있다. 우선 소크라테스를 시민불복종을 부정하는 철학자로 보는 해석부터 검토해보기로 한다.

브릭하우스와 스미스는 ≪크리톤≫의 전반부에 나오는 정의의 원칙도 ≪변론≫의 두 예도 시민불복종의 예가 아니라고 본다. 그들은 특히 정의의 원칙을 철저한 준법을 강조하는 것으로 해석하기까지 한다. 이런 해석은 일단 수긍이 잘 안 간다. 왜냐하면 “결코 정의롭지 못한 짓을 해서는 안 된다”는 원칙은 정의롭지 못한 법적 명령에 복종해선 안 된다는 것을 함축하는 것으로 보이기 때문이다. 정의롭지 못한 법적 명령에 복종하는 것은 결국 정의롭지 못한 짓을 하는 셈이 되니 말이다.

그러나 브릭하우스와 스미스는 소크라테스가 정의롭지 못한 법적 명령에 복종하는 것을 정의롭지 못한 짓이 아니라 정의로운 일로 보았다고 해석한다. 법이 정의롭지 못하더라도 준법 자체는 정의로운 일이라는 것이다. 그들은 ≪크리톤≫의 전반부와 후반부 다 철저한 준법을 강조하는 것으로 해석함으로써 그 두 부분 사이에 상충되는 점을 해소할 수 있다는 점에서 주목된다.

그러나 문제는 소크라테스가 준법 자체를 정의로운 것으로 보고, 그래서 정의롭지 못한 법에 복종하는 것까지 정의로운 것으로 보았다는 그들의 해석이 옳은가 하는 것이다. 앞서 살펴보았듯이 ≪변론≫의 두 예를 통해 우리가 알 수 있는 것은 소크라테스가 적법하게 내려진 명령이라 하더라도 정의롭지 못한 명령에는 단호히 불복종할 의지를 갖고 있으며 실제로 불복종 행위를 할 철학자라는 것이다.

우리는 ≪국가≫ 1권의 논의도 주목해볼 필요가 있다. 거기서 소크라테스가 트라시마코스에게 “그러나 그들(통치자들)이 제정하는 것은 무엇이든 다스림을 받는 이들로서는 이행해야만 하고, 또한 이게 정의로운 것이겠군요?”하고 묻는다. 이 물음은 옳게 제정되지 못한 법, 곧 정의롭지 못한 법을 지키는 것이 정의로운 것인지를 묻는 것인데, 논의 맥락을 볼 때 소크라테스는 이 물음에 대해 부정적 답을 갖고 있다.

즉 정의롭지 못한 법에 복종하는 것은 정의롭지 않다는 것이 그의 생각이라는 것이다. 그것이 정의롭지 않은 것이라면 그로서는 불복종하는 것이 정의로운 일이 된다. 그러니까 ≪변론≫과 ≪국가≫의 예들에 대한 우리의 해석이 옳다면 ≪크리톤≫의 정의의 원칙도 시민불복종을 뒷받침하는 것으로 보는 게 적절하다.

그러면 브릭하우스나 스미스와 달리 소크라테스를 시민불복종의 옹호자로 보고, 웨이스와 달리 ≪크리톤≫의 전후반의 논의에 단절이 없다고 볼 때 이 대화편의 후반부는 어떻게 처리할 수 있을까?

크라우트는 ≪크리톤≫의 후반부에서 준법을 가장 강력하게 강조한 부분(50c-51c)이 “나라와 조국이 지시하는 것은 무엇이든 이행(복종)하거나, 아니면 정의로운 것이 본래 어떠한지에 대해 나라를 설득해야 한다”(51b-c)는 결론에 이르고 있음을 중시한다. 설득이라는 선택지를 이용할 수 있다는 것은 정의롭지 못한 법에 대한 불복종의 여지를 남기는 것으로 여겨질 수 있다는 것이다.

그리고 그는 전반부에서 언급된 또 하나의 정의의 원칙, 즉 “합의한 것들은 이행해야 한다. 그것들이 정의로운 한에서.”란 원칙도 중시한다. ‘그것들이 정의로운 한에서’라는 단서는 불복종의 여지를 남긴다는 것이다. 크라우트의 견해는 주목할 만한 견해이긴 하나 그와 관련해 많은 논란이 있어서 여기서는 그 논의로 들어가는 것은 생략하고, 그 대신 기존의 해석과 다른 해석의 가능성을 모색해보기로 한다.

≪크리톤≫의 후반부를 제대로 이해하기 위해서는, 소크라테스가 “신이든 인간이든 더 훌륭한 자에게 불복종하는 것은 나쁘고 수치스런 것이라는 점을 나는 알고 있다”(≪변론≫ 29b)는 말을 했음을 주목할 필요가 있다. 이 인용문에서 더 훌륭한 자에는 신과 인간에 더하여 법률이나 국가도 포함될 수 있을 텐데, 이들의 명령들이 서로 상충할 때는 어떻게 해야 할까? 분명 소크라테스는 더 상위의 훌륭한 자에게 복종해야 한다고 생각했을 것이다.

사실 그는 ≪변론≫에선 재판과정에서 철학할 것을 지시한 신의 명령에 복종할 것인가, 철학을 금하는 법적 명령(배심원들의 명령)에 따를 것인가의 기로에서, 그는 주저 없이 법적 명령에 불복종하고 신의 명령에 복종하는 쪽을 택하고자 했다. 여기서 신의 명령이란 단순히 종교적인 의미는 아니라는 점을 언급해 두는 게 좋을 것 같다.

소크라테스는 자신의 종교적인 신념을 위해 법적 명령에 불복하고자 했다기보다, 철학함이라는 보편적으로 가치 있는 활동을 위해 그렇게 했다. 그가 지키고자 한 것을 단순히 철학하는 일보다는 비판적 사고의 자유나 표현의 자유 차원으로 확대하는 이들도 있다.

그런데 ≪크리톤≫에서는 법이나 국가의 명령과 상충되는 신의 명령이 상정되어 있지 않다. 이 대화편의 후반부를 이해할 때 이 점도 유의할 필요가 있다. 이 부분에서는 국가나 법의 명령이 무엇이든 그것에 복종해야 한다는 점이 강조되고 있다. 하지만 이것이 법의 명령과 신의 명령이 상충되는 경우에도 오직 법적 명령에 복종해야 한다는 것을 뜻하는 것은 아니라고 보아야 할 것이다. 그러니까 ≪크리톤≫에서는 국가나 법의 명령과 상충되는 신의 명령이 상정될 상황이 아니어서 준법이 강조된 것으로 이해하는 것이 옳을 것이다.

그런데 ≪크리톤≫에서는 왜 신의 명령이 상정되지 않은 것인가? 소크라테스가 사형집행을 기다리고 있던 ≪크리톤≫의 상황은 ≪변론≫의 상황과는 달랐기 때문이다. 이미 재판에서 그는 국가의 법적 명령에 복종하기보다는 철학하라는 신의 명령에 복종하겠다고 했고, 몇 번을 죽게 된다 하더라도 철학을 그만둘 수 없다는 입장을 표명한 바 있다. 이는 그가 사형에 처해진다 해도 철학을 그만둘 수 없다는 의지의 표명이며, 그 결과 그는 사형선고를 받는다.

그는 사형 대신 해외 추방형을 택할 수도 있었고, 이는 당시 아테네 사람들도 원했던 것이기도 했지만, 그것을 거부했다. 추방되어 신의 명령대로 철학하는 일이 더 이상 가능한 상황이 아니라고 보았기 때문이다(≪변론≫37c-38b).―≪크리톤≫에서는 탈옥해서 다른 나라로 갈 경우 철학하며 지낼 수 없으리라는 이야기가 나온다―그러니 이제 그에게 남은 길은 법정의 사형선고를 받아들이는 것이다. 친구인 크리톤이 탈옥을 권유하지만, 그로서는 받아들이기 힘든 제안이었다.

혹 탈옥이 신의 뜻이라고 그가 생각했다면 ≪크리톤≫에서도 법의 명령과 상충되는 신의 명령(탈옥하라는 명령)이 상정되었을 것이다. 그러나 신의 명령이 상정되지 않았다. 그러니 그는 탈옥이 신의 뜻이 아니라고 생각했다고 보는 게 적절하다. 이 점은 이 대화편의 마지막 구절에서 확인하게 된다. 소크라테스는 “신께서 이렇게 인도하시니, 그대로 하세나.”라는 말로 탈옥 반대 논변을 마무리하고 있기 때문이다.

현대의 시민불복종론에서 본 소크라테스의 탈옥 문제

끝으로 오늘날의 시민불복종론에 입각해보다면, 소크라테스가 탈옥을 거부하고 독배를 든 것을 어떻게 평가할 수 있을까? 롤즈가 시민불복종의 요건으로 거론하는 것을 정리해보면, 불복종은 공개적, 비폭력적, 양심적으로 이루어져야 하며, 불복종자는 처벌을 받아들이려는 의지를 가져야 한다는 것으로 요약된다. 소크라테스는 시민불복종의 요건들을 명시적으로 언급하지는 않았지만, 적어도 롤즈가 말하는 요건들은 당연히 수용했을 것으로 보인다. 그 요건들은 소크라테스의 행위를 이해하는 데 잘 들어맞기 때문이다.

≪변론≫에서 보는 재판 상황에서 그가 한 이야기에 따를 경우, 법정이 그를 석방시켜주되 철학을 금하는 명령을 내렸다면, 그는 그 명령에 불복종했을 것이다. 우선 그는 불복종행위로서 철학하는 일을 일반범죄자처럼 은밀하게 하지 않고 당당하게 공개적으로 했을 것이고, 처벌을 피하고자 하지도 않았을 것이다. 이런 불복종의 자세는 레온에 대한 부당한 체포 명령과 관련해서 그가 실제로 보여주었던 것이기도 하다.

그러니까 ≪변론≫의 두 예를 보면 소크라테스는 시민불복종의 요건들에 맞게 불복종 행위를 할 수 있으며 실제로 그렇게 한 철학자로 볼 수 있다. 그러나 그는 옳지 않은 법적 명령에도 복종해야 하는 경우가 있음을 분명히 인식하고 있었다. 이런 점은 ≪크리톤≫에서 보게 된다. 거기서 그는 사형 판결이 정의롭지 못했다는 생각을 하면서도(50c, 54c), 탈옥을 거부하고 그 판결에 복종하기 때문이다.

이제 그가 탈옥을 거부한 것을 시민불복종의 요건들에 비춰서 검토해 보자. 그 요건들에 비춰볼 때 사형선고를 받고 감옥 감옥에 있던 소크라테스가 법정의 판결에 불복종하고 탈옥을 했다면 그것은 시민불복종이라고 보기 힘들었을 것이다. 우선 그 일은 비폭력적으로 이루어질 수 있다 해도 공개적으로 이루어질 수는 없었을 것이다. 교도관에게 뇌물을 써서 감옥을 나오고 변장까지 해야 하는 상황이었었기 때문이다.

그리고 그런 행위를 양심적인 것으로 보기도 힘들뿐더러, 그렇게 탈옥하는 그에게는 처벌을 받으려는 의지가 있다고 볼 수도 없을 것이다. 탈옥해 해외로 간다는 것은 아테네 법정에서 내리는 일체의 법적 처벌에서 벗어나고자 하는 것이기 때문이다. 그러므로 그가 탈옥했다면 그는 일반 범죄자와 다를 바 없었을 것이고, 시민불복종자와는 거리가 멀었을 것이다. 이렇게 볼 때 그가 법정의 사형판결에 불복종하여 탈옥을 감행하지 않은 것은 오늘날의 관점에서 보더라도 올바른 선택이라 할 수 있다.

소크라테스가 정의롭지 못한 판결에 복종하여 독배를 들고 탈옥을 거부했다고 해서 그를 시민불복종의 옹호자가 아니라고 본다면 그것은 큰 오산이다. 그는 분명 시민불복종의 선구라 할 수 있다. 다만 롤즈도 그랬듯이 그는 시민불복종의 요건을 충족시키는 경우와 그렇지 않은 경우를 구분하고 있었던 것으로 보인다.

이기백(정암학당 연구원) /