Archive for category: ⓔ시철 아카데미

유목공동체 지혜의 함수: 공간[철학을다시 쓴다]-19

 

 

윤구병(도서출판 보리 대표)

 

*이 글은 보리출판사의 허락을 받아 게재한 것임을 알립니다.

 

 

◆ 유목공동체 지혜의 함수: 공간

농경공동체에 특유한 관혼상제에서부터 가치관, 역사관, 그리고 사물을 해석하는 여러 가지 틀, 이런 거 하나하나 짚어보면 재미있는 점이 굉장히 많이 있습니다. 이것을 통틀어서 농경문화라고 부르기로 합시다. ‘문화’를 영어로는 ‘컬춰’(culture)라고 하죠. 이 말은 라틴어 cultus에서 나왔습니다. 독일어나 불어나 영어나 어원은 같습니다. cultus는 라틴어 colo라는 동사의 과거분사입니다. colo라는 말에는 논이나 밭을 간다는 뜻이 있습니다. 물론 파생적인 여러 가지 다른 의미가 있습니다만 농사를 지으면서 농경민들 사이에서 최초로 문화가 나타났다는 의미로 해석하면 되겠습니다.

기독교 창세기에 바탕을 두고 우리가 상상력을 펼쳐 보자면, 이브 계열은 카인을 거쳐 정착민이 되어 공동체를 이루며 농사를 짓고, 아담 계열은 아벨을 본보기 삼아 유목민으로 집단을 이루어서 독특한 삶의 길을 걷게 되는데, 처음부터 유목민은 아니었던 걸로 여겨집니다. 유목민들이 주로 활약했던 공간들을 한번 생각해 보세요. 우리 조상들도 유목민이라고 그러죠. 태어날 때 엉덩이에 몽고반점이 찍혀 있는 것으로 봐서 몽고인들이 우리 먼 조상이고, 거기서부터 한반도로 말 타고 이주해 왔다, 이런 식으로 추측할 수 있습니다.

“몽고, 아라비아, 바빌로니아, 아시리아 같은 고대문명, 히타이트 문명이 있었던 곳들, 이런 곳들의 공통점이 있는데 그 공통점이 무엇입니까? 지질학적인 공통점?”

“사막이요.”

“그렇지, 사막. 그 사막이 처음부터 사막이었을까요? 처음부터 사막이었다면 들어가서 살지 못했겠죠? 초원에서 사막으로 점점 바뀌었겠죠.”

초원은 사실 목축을 하기에 아주 좋은 조건을 갖추고 있는 곳입니다. 그런데 기후 변화가 일어나면서 어느 순간 목초지가 점점 사막으로 바뀌는, 비가 내리지 않고 풀이 메마르고 하면서 사막으로 바뀌는 기간들이 지속되어 왔겠죠. 유목민들은 봄, 여름, 가을, 겨울 같은 문제를 어떻게 해결을 하죠? 공간 이동을 통해서 늘 푸른 철을 계속해서 인위적으로 조성하죠. 그렇죠? 그러니까 위도에 따라서 풀이 자라는 철에 따라 차이가 있다, 그러면 짐승들 풀을 뜯기다가, 이를테면 말이나 소를 기르는 제주도 한라산 주민들이 그러듯이 풀이 먼저 자라는 차례에 따라 위쪽으로 위쪽으로 올라갔다가 가을이 와서 점점 풀이 말라가고 먹을 것이 없어지면 다시 아래로 아래로 내려오게 하고, 그 다음 해에 또 위로 위로 거슬러 올라가고 이렇게 해서 위도를 오르내리면서 목축을 합니다. 짐승들에게 가장 알맞은 먹이가 제공되는 지역을 찾아서 공간 이동을 하는데 목초지가 줄어든다면 어떻게 되죠? 생존권이 달린 문제이기 때문에 목초지를 찾아다니고 짐승들을 빠른 시간에 움직이게 해서 남들보다 먼저 목초지를 차지해야 되니까, 여기에서 가장 중요한 것은 짧은 시간에 먼 거리를 누비는 수단을 마련하는 것이죠. 그게 뭐로 나타납니까? 말이나 낙타를 길들이는 걸로 나타나죠. 그런데 말이나 낙타는 여자들이 길들이기 힘든 짐승들입니다. 일정한 체력이 뒷받침돼야 길들일 수 있는 짐승이지요. 소나 돼지나 개 같은 경우에는 쉽사리 길들일 수 있지만 말이나 낙타 같은 것은 아무나 쉽사리 길들일 수 있는 것들이 아니어서 수컷들의 힘이 필요합니다.

이렇게 되니까 공간 이동이 빨라지는 거죠. 빨라진 발로 발 빠른 짐승들을 몰고 다니면서 삶의 길을 찾는데, 농경공동체가 여성이 권력의 중심에 있는 ‘불평등 사회(?)’였다면 이 유목사회는 남성 위주의 불평등 사회로 전환됩니다. 짐승을 길들이는 과정에서만 문제가 생기는 게 아니라 목초지가 줄어들고 서로 알맞은 목초지를 차지하려고 애쓰는 과정에서 싸움이 일어나고……. 다른 유목민이 먼저 목초지를 차지하고 있다고 물러설 수가 없잖아요. 그 많은 짐승 떼를 몰고 겨우 찾아갔는데 다른 데로 가는 중간에 짐승들 대다수를 잃어버릴 수가 있고, 실제로 굶주려 죽을 수도 있으니까 한판 붙을 수밖에 없잖아요. 한판 붙으려면 어떻게 해야 해요? 싸우는 기술을 어렸을 때부터 익혀야 강인한 체력, 정신력을 갖출 수 있죠.

농경민은 우리 나이로 열여섯이면 관례를 행하게 되고, 어른으로 인정받아 시집 장가를 가게 되는데, 농경민의 ‘관례’라는 것은 유목민에 견주어 단순합니다. 이를테면 마을 나무 밑에 들돌이 있어서 누가 그것을 쉽사리 번쩍 들어 올리느냐에 따라 그 사람 힘세다, 소 잘 몰겠다, 일 잘하겠다, 이렇게 관대하게 어른으로 인정받을 수 있는데, 유목민들은 전쟁터에 내보내야 하고 거기서 강인한 체력을 발휘해야 하고 적에게 붙들려도 굴복하지 말아야 하니까 관례가 굉장히 엄격합니다. 부족에 따라서는 자갈들을 불에 달궈 놓고 거길 지나가게 하기도 하고, 가슴에 꼬챙이를 꽂아서 24시간이나 48시간을 견디게 하기도 하고, 맨손으로 눈 덮인 높은 산에 올라가 며칠 동안 견디고 오라고 시키기도 해서 강인한 체력과 정신력을 가진 젊은이가 되도록 혹독한 훈련을 시킵니다. 농경민 사회에서는 공간적인 경험의 확장이 지혜의 함수가 되지 못하고 시간을 통한 경험의 축적이 지혜의 함수가 된다고 했는데, 유목민의 경우에는 공간적인 경험의 확장이 지혜의 함수입니다. 그렇기 때문에 육체적으로나 정신력으로나 강인한 힘을 지니고 있어서 사방으로 여기저기 돌아다녀 본 사람이나, 맞닥뜨리는 적을 이겨내고 살아남는 자들이 가장 지혜로운 인간이 된다, 그래서 그 사람들에게 권력이 집중이 된다고 할 수 있겠죠. 북유럽 신화를 보면 여기 살던 사람들은 바다를 목축지로 삼아서 헤매고 다니는 약탈자 무리로 유명합니다. 오딘 신화 같은 경우를 살펴보면 삶의 지혜를 얻기 위해서 자기 눈 하나를 자기가 뽑아서 신에게 바치는 이야기가 나옵니다. 실제로는 싸우다가 눈알이 빠진 거겠죠.(일동 웃음.) 그걸 신화화하니까 눈알을 바치고 지혜를 얻었다는 이야기가 되는 거지요. 그렇게 해서 강인한 체력과 정신력을 갖추고 있는 청장년을 중심으로 사회 구조가 바뀌게 됩니다.

여기서 노인들이나 여자나 애들은 어떤 대접을 받습니까? 고려장은 워낙 농경민들의 풍습이 아니고 유목민들의 풍습입니다. 체력이 바닥나서 움직일 수 있는 힘이 없어진 사람들은 어떻습니까? 늘 빨리 움직여야 살아남을 수 있는 유목공동체에서 짐이 될 뿐이죠. 그래서 버리고 가요. 여러분들, ‘바렌’(The baren world)이라는 영화에 나오는 에스키모(이누이트) 부족 사람들도 유목민입니다. 이 영화에서 나이 많은 할머니를 아들이 버리고 가는 장면이 나오는데, 그 할머니는 저 멀리서 흰 곰이 나타나는 걸 보면서 눈을 지그시 감고 이런 상상을 하죠. 저 흰곰이 곧 와서 나를 잡아먹을 텐데 그러면 내 영혼은 흰곰 속에 들어가 있다가 내 자식이나 손자가 저 흰곰을 잡아서 먹게 될 때 다시 내 핏줄과 한 몸이 된다는 그런 꿈을 꾸죠. 그래서 죽음을 아주 평온한 기분으로 맞이하죠. 버리고 가는 사람은 비정해 보이고 버림받은 사람은 비참해 보이지만 그 사람들 삶에서는 이것이 가장 슬기로운 선택이고 그럴 수밖에 없는 선택이죠.

“유목민들 사이에서는 윤리가 규범적이겠습니까? 이런 경우에는 꼭 이렇게 하고 저런 경우에서는 꼭 저렇게 해야 한다고 조상 대대로 물려온 윤리관에 따라서 이 사람들이 행동을 할까요?”

“아니요.”

아니죠. 부딪히는 상황마다 유동적인데 그래서 이때는 이렇게 하고 저때는 저렇게 하라는 상황윤리를 따를 수밖에 없습니다. 또 강자의 논리를 받아들일 수밖에 없습니다. 어른들을 공경해야 한다는 것보다도 강한 자들을 우러러보아야 한다고 느끼게 되죠. 재물을 분배하는 데 있어서는 어떻습니까? 농경공동체에서는 생산되는 것이 전부 유기물이고 일 년 이상 묵혀 놓으면 다 썩게 되고, 해마다 새로 씨를 뿌려야 거기서 싹이 트고 남새나 낟알이 자라게 됩니다. 씨앗을 2년만 묵혀도 싹이 잘 트지 않기 때문에 해마다 뿌릴 씨앗을 남겨두고는 모두 고루 나눕니다. 떡을 해 먹기도 하고 거지나 가난한 사람들한테 나눠 주기도 하고……. 어쨌든 다 나누죠.

유목민의 경우에도 나눔이 있습니다. 유목민들이 굉장히 너그러운데, 그 너그러움은 생존 조건에 바탕을 두고 있습니다. 삶터를 옮길 때는 많은 것을 버리고 떠나야 하니까요. 양이라든지 기르는 짐승들은 전부 유동자산이죠. 농경민들은 집이나 논밭이나 전부 고정 자산인데, 이건 유동자산입니다. 버리고 떠날 수밖에 없는 고정자산은 가치가 없습니다. 유목민들 사이에서는 고정자산에 관한 관념이 희박하니까 마구 나줘 줘버리고 대부분이 떼 지어 가서, 도중에 만나는 농경공동체나 유목공동체에 조그만 약점이라도 보이면 때려 부수고 물건이나 짐승, 여자를 약탈해서 나눕니다. 농경민들은 하루 세끼 먹을 것만 남기고 나머지는 두루 나눕니다. 더 먹어봐야 배탈만 나죠. 유목민들은 탈취해 온 것들 가운데 비교적 오래 보존할 수 있는 것들만 가지고 와서 분배를 하는데 고루 나누진 않죠. 약탈하는 데 앞장선 사람 중심으로 분배가 이루어지겠죠. 계속해서 목초지는 줄어들고 생존경쟁에 휘말릴 수밖에 없는 상황에서 살아가야 되니까 죽느냐 죽이느냐 밖에 길이 없는 경우도 생겨납니다.

문화를 보는 관점도 굉장히 다르죠. 농경 사회는 붙박이 사회이기 때문에 문화들이 다양하게 발달을 하죠. 벽에 걸어놓고 눈을 즐겁게 하는 것들도 필요해서 시골사람들도 집안에 민화를 걸어놓고 낙화나 가구 같은 여러 가지 손재주 부린 것들을 여기저기 남기게 되고, 청승맞은 시집살이 노래에서부터 일할 때 부르는 노래, 풍물치고 놀 때 부르는 노래 같은 여러 가지 노래들이 생겨나고, 할아버지, 할머니들이 어린 손자들을 무릎에 앉히고 옛날이야기를 들려주기도 하고, 이렇게 해서 문화유산들이 차곡차곡 쌓이게 됩니다. 유목민들도 문화가 없진 않지만 기억 속에 간직되고 입에서 입으로, 몸에서 몸으로 전승되는 것밖에 따로 간직해야 하는 문화는 많지 않고 지극히 한정되어 있죠. 유목민들이 악기를 만든다고 할 때 어떤 악기를 만들겠습니까? 전쟁을 부추기는 심장소리와 비슷한 타악기나 뿔피리 같은 것이 고작이고, 거문고나 가야금 같은 악기는 뒷전이겠죠. 이렇게 유목생활 하는 사람들의 가치관, 문화관, 역사관, 그리고 사람과 사람과의 관계를 규정하는 사회적인 모든 규범들이 농경민들하고는 상당히 다르게 됩니다.

사막화가 차츰차츰 진행되면서 목초지를 여기저기 찾아 해매고 다니는 과정 속에서 일부는 먹을 것을 구하러 여기저기 다니다가 모래사막을 가로질러서 서로 부족한 물건을 바꾸는 상업에 종사하는 사람도 나타나고 점점 머리를 쓸 일들이 늘어나죠. 봄, 여름, 가을, 겨울이 번갈아 드는 온대지방에 살면 사람도 짐승도 머리가 좋아질 수밖에 없습니다. 하다못해 식물들도 머리가 좋아지죠. 식물들도 겨울에 겨울눈을 마련해서 봄에는 꽃을 피우고 가을에는 완전히 벌거벗어야 살아남는구나 하는 것들을 배우고, 다람쥐나 개미, 이런 온대지방에서 옮아온 동물들이 겨울잠을 자거나 도토리 같은 먹이를 모아서 저장해 놓고 사는 삶의 양식을 새로 배운다든가……. 사람들도 가을철에 집중적으로 먹을 것이 나니까 그것을 어떻게 저장하느냐에 신경을 쓰게 되고 그러다 보니 그릇을 빚게 되고 먹을 물을 담거나 낟알을 간직하는 항아리나 단지 같은 것을 만드는 기술들을 생각해내면서 머리가 굉장히 복잡해집니다.

유목민들도 농경민들만큼 머리 쓰는 일이 많을까요? 농경민들은 저마다 한 철 한 철 접어들면서 철이 들어야 하고, 한마을 공동체에서 자급자족하고 살아야 하기 때문에 봄, 여름, 가을, 겨울, 철이 바뀌는 데 민감하게 반응할 수밖에 없어요. 우리 변산공동체의 경우를 보면 농사짓는 사람들 가운데 대부분이 도시에서 와서 처음으로 농사짓는 법을 익히게 되는데 한 십여 년 지나면 살아남는 데 필요한 기술들을 백여 가지 정도 익힙니다. 우선 콩만 해도 스무 종류 가까운 것들을 언제 심고 언제 거두어야 하는지 알아야 하고, 간장, 된장, 고추장, 김치 담는 것, 집짓는 것, 하우스 놓는 것, 지게 만드는 것, 등등 삶에 필요한 기술을 백여 가지 이상 익히게 되지요. 이와는 달리 유목민들은 정신적으로 육체적으로 대단히 강인한 사람들이 앞장서서 ‘가자!’ 하면 ‘예, 따르겠습니다.’ 하면 되기 때문에 단순하게 살아도 됩니다. 어떻게 보면 농경 공동체가 굉장히 단순하고 인간이 자연의 시간 속에서 살아가는 것이 겉으로 보기에 소박하고 크게 머리를 안 써도 되는 것 같지만 그렇지 않습니다.

어쨌든 사회가 단순화되고 한 사람의 행동양식이나 판단이 지배적인 위치를 차지하게 되면 사회구조에 불평등이 자리잡게 됩니다. 저는 유목사회에서 최초로 사람과 사람사이에 불평등한 관계가 나타났다고 봅니다. 농경사회에서는 아까 말씀드렸던 대로 누구나 빠짐없이 나이가 들면 어른대접을 받게 되기 때문에 통시적으로 보면 모든 사람들에게 평등성이 확보가 되는데 유목사회에서는 그렇지 않다, 그리고 아까 말씀 드렸듯이, 관혼상제에서 관례가 유목사회에서는 가장 중요시되고 농경사회에서는 제사가 중요시됐다, 이것은 성인식이 유목사회에서 가장 중요시되고, 나이가 많으냐 적으냐에 상관없이 누가 우리 부족들을 곤경에서 빠져 나와 잘 살 수 있게 만드는 데 앞장서느냐가 중요하니까, 그에 따라서 그 부족의 운명이 그 사람에게 맡겨지죠. 이런 과정 속에서 생활양식이 달라짐에 따라 사고방식도 덩달아 달라질 수밖에 없습니다. 이제 여기서 제 이야기는 끝내고 질문을 받겠는데요. 다음 시간에는 도시 공동체가 이야기의 주제가 되겠습니다. 그리고 상당히 복잡한 이야기인데 기르는 문화와 만드는 문화, 지속과 변화의 변증법, 이것도 곁들여서 설명하겠습니다.

질문 받겠습니다.

“농경사회에서도 불평등은 생기지 않습니까?”

“예를 들어서 어떤 측면에서 그렇다는 거죠?”

“지주와 소작 같은 것은 옛날부터 있었으니까요.”

“제가 이야기한 것은 어려운 서양 학술 용어로 ‘아키티푸스’(archtypus)라는 것인데 ‘원형’을 이야기하는 거고, 실제로 계급사회가 나타나면서 원시 공동체에서부터 고대 노예제사회, 중세 봉건제사회, 그리고 근현대사회로 바뀌어 오는 동안에 평등과 불평등을 가리는 단순한 기준을 찾기 힘듭니다. 복합적인데 제가 이야기하는 것은 원초적인 형태, 아키티푸스라는 거죠. 계급관계의 얽힘에 대해서는 뒤에 이야기할 것이 꽤 있을 것으로 보입니다.”

“농경사회에서는 시간이 매우 중요한데 윤리적으로 고정윤리다, 그리고 유목사회는 어떻게 보면 이동하는 것보다는 악착같이 매달린다는 느낌이 들고 그것을 윤리적으로 상황윤리라고 보고 굉장히 유동적이라던가……. 그래서 고정윤리를 끌어내는 논리를 따지면 맞는데, 고정윤리까지 가면 다시 느낌이 안정화되고 안착화되고 거꾸로 상황윤리 속에서는 권력자가 안정화가 안 되고 다음 힘센 놈이 올라서니까 어찌 보면 계급사회는 잘 안 맞아 보여서 논리적으로 따져보면 다 맞는데 결과적으로 보면 계급사회도 그렇고 시간적으로 보면 약간 충돌한다는 생각이 들어서요.”

“예, 좋은 질문입니다. 실제로 제가 그 이야기를 여기서 하려고 하다가 뒤로 좀 돌렸는데 우리가 인간과 자연의 관계를 이야기하든 인간과 인간의 관계를 이야기하든 살아 있는 생명체를 중심에 두고 이야기를 하고, 전체로 큰 틀에서 보면 생명의 시간 속에서 이 모든 것들이 진행이 되는데, 이 생명의 시간이 인류가 지구상에 나타나면서 자연의 시간과 인간의 시간으로 나뉘거든요. 자연의 시간이란 것은 대체로 달과 별 같은 천체의 순환에 따라서 계절이 바뀌기도 하기 때문에 농경민처럼 거기에 따라서 사는 사람들은 자연의 시간 속에 매몰됐다고 해야 할까? 순응한다고 해야 할까? 물론 농경민들도, 유목민도 자연의 시간의 통제에서 벗어나는 측면이 있어요. 끊임없이 인간의 시간, 인간의 삶을 위해서 자연의 시간에 구애받지 않고 항구적인 봄철이나 여름철을 나름대로 만들려고 애쓰고, 공간을 이동하는 속도를 조절하는 측면이 있어서 인간의 시간이 실제로 확보되는 측면에서 보면 인간의 자연에 대한 통제력이 그만큼 커지기도 해요. 자연의 시간 속에서 농경민들은 자연의 시간에 순응하는 측면이 크고, 이 측면에서 보는 시간과 공간 문제는 굉장히 어려운 문제 가운데 하나에 속합니다. 좋은 질문인데 여기에서 다 토론할 수 있는 것은 아니라고 생각하고, 여러분들은 유목민들이 드디어 철이 들거나 철이 나는 것이 아니라 어떻게 하면 철들지 않고, 철나지 않고도 살 수 있는가 하는 길을 찾는 데에 앞장선 측면이 있다고 생각하시면 되겠습니다.”

“자연 원형으로서 농경공동체에서 역사라고 하는 것은 이후에 인간의 시간으로서 역사와는 다소 대비되는 역사라는 말씀이십니까?”

“그렇습니다. 농경민을 지배하고 있는 역사적인 관점은 순환사관입니다. 우리가 멋을 부려 니체 식으로 이야기한다면 영원회귀, 이런 것들이 실제로는 농경민의 의식 속에 꽉 들어차 있지요.”

공동체 형성 과정[철학을다시 쓴다]-17

 

윤구병(도서출판 보리 대표)

 

*이 글은 보리출판사의 허락을 받아 게재한 것임을 알립니다.

 

◆ 공동체 형성 과정

 

공동체는 크게 세 유형으로 나눌 수 있습니다. 우리가 ‘사회’라고 할 때 큰 틀의 공동체를 가리키지 않습니까? 그러니까 농경사회, 유목사회, 도시사회. 여기서 도시사회도 특성에 따라 두 가지로 갈라질 수 있죠. 서구 마르크시스트들이 따로 구별하는 ‘아시아적인 전제’가 이루어지는 도시사회와 지중해 연안에 장사를 하는 사람들이 모여서 이룬 해안도시 사회. 성격이 다르죠. 농경사회와 유목사회는 어디에서나 크게 다르지 않고 비슷한 측면이 드러납니다. 저번 시간에 제가 최초 공동체를 형성하고 산 사람들은 여자들이었다고 말씀드린 적 있나요? 충분히 설명을 안 했나요? 그러면, 지금부터 여러분들이 듣는 것은 전혀 객관적인 근거도 없고 누가 책으로 쓴 바도 없는, 저의 상상과 몽상, 때로는 망상까지 곁들여진 이야기라고 여기고, 열심히 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리시기 바랍니다. 어쩌다가 머릿속에 남는 것이 있으면 담아두셔도 되고요.

저희 집안 이야기이기도 한데, (제 아들에 따르면 저는 사람보다 오랑우탄에 더 가깝다고 하니까.) 저희 집안사정과 곁들여서 이야기를 풀어 볼까 합니다.

여러분이 아시다시피 지구의 기후변화는 단속적으로 혹은 일정한 주기를 두고 계속적으로 이루어져왔습니다. 지금은 인간의 관점에서 보면 가장 최근의 빙하기가 지나고 나서 간빙기에 해당합니다. 몇만 년 전에 천천히 날씨가 풀리기 시작해서 간빙기가 시작했다고 그랬나요? 고생물학자나 지질학자 같은 사람들 증언을 들으셨을 텐데, 저나 여러분들이나 숫자에 약하기는 마찬가지인 거 같습니다. 한 이만 년 전 정도 됐다고 들었습니다. 제가 하는 이야기는 잘못된 정보일 수도 있으니 꼭 믿지는 마십시오. 독일 사람들은 이런 말을 싫어하죠. 정밀과학, 엄밀 과학 바탕 위에서 실증적인 검증이 이루어지지 않은 이론에 대해서는 질색하는 사람들입니다. 어쨌든 그건 상관이 없는 이야기이고, 간빙기가 시작된 게 이만 년 전 이라고 생각해 봅시다.

“긴 세월 동안에 빙하기와 간빙기가 지구를 번갈아가면서 덮쳤는데, 빙하기가 오게 되면 인류들은 어디에 주로 모여 살았을까요?”

“동굴 속.”

“동굴 속? 뭐, 그렇죠. 그런데 적도 부근에 살았겠죠? 다른 데는 북극에서부터 지금의 한대지방, 온대지방까지 전부 얼음으로 뒤덮이게 되고 오직 적도부근만 말하자면 따뜻한 곳이었을 테니까.”

빙하기 때의 적도 부근을 상상 속에 그려 봅시다. 빙하기 때 적도 부근은 어떤 기온상태고, 어떤 동물과 식물들이 자라고 있었을까요? 지금은 적도가 열대우림지역이 되어 있어서 사람이 살기에 상당히 거북한 곳이고, 지나치게 많은 비와 따가운 햇살이 내리 쬐이고 있지요? 간빙기가 오면서 점점 날씨가 풀림에 따라서 적도 지역에서 생활 조건이 악화되면서 식물들 가운데 꽃피고 열매 맺는 나무들도 점점 온대 지방으로 퍼져 가고, 짐승들의 먹이가 되는 풀들도 온대지방으로 확산되면서 자연환경의 변화에 따라 사람도 적도를 중심으로 남과 북으로 옮아 살게 되었겠죠? 실제로 빙하기에는 적도 지방에 과일나무도 많이 있었고, 짐승들이 풀 뜯어먹고 살기 좋은 초원 상태고 넝쿨식물이 우거지지 않은 아주 살기 좋은 곳이었다고 봅니다. 게다가 적도 지역은 어떻습니까? 봄, 여름, 가을, 겨울이 나누어지나요? 아니죠? 정말 철없는 곳이었겠죠. 그래서 사람이나 다른 동물이나 풀이나 나무 같은 것도 철없이 살 수 있었고, 철없이 살 수 있는 곳이 낙원이죠. 낙원에서는 먹이를 얻으려고 머리를 쓸 필요가 없죠. 손만 뻗으면 먹을 것이 있고, 낮과 밤의 기온 차이가 없으니까 따로 입고 벗고 할 필요도 없고요.

기독교에서 이야기하는 에덴동산은 아마 빙하기 때의 적도 모습이었을 것이다. 하나님이 이 에덴동산에다가 지혜의 열매가 달린 생명의 나무를 하나 두고 그 생명수 아래서 배꼽 없는 아담과 이브가 살도록 했는데 어느 날 하나님도 경악할 만한 일이 일어났다고 할 수 있습니다. 생명수에 열매가 열린 것입니다. 생명수라는 것은 영원히 살 수 있는 나무이기 때문에 생명수이죠. 그런데 그 생명수에 열매가 달린다는 것은 무엇을 의미합니까? 실제로 그 생명수는 언젠가 죽고 그 열매가 간직하고 있는 씨앗이 떨어져서 재생이 될 수 있다는 이야기죠~ 그것은 하나님의 처지에서 살피면 엄청나게 큰 재난이죠. 아담과 이브에게 생명수를 보고 날마다 그 그늘에서 절하고 영생을 누리라고 했는데 갑자기 열매가 맺히니까 (제가 지금 소설을 쓰는 겁니다, 소설을 쓰는 건데…….), 아무튼 열매가 달리니까 하나님이 깜짝 놀라서 절대로 그 열매에 손대지 말라고 이야기를 하죠. 그런데 어디선가 뱀이 나타나서 저 열매를 먹는 게 좋다고 이브를 꼬시죠. 실제로는 하나님도 너희 목숨 영원토록 보장 못하니까 저 열매 먹어라, 이런 식으로 꼬였겠죠. 결국 그 꼬임에 넘어가 아담과 이브는 지혜의 열매를 나누어 먹습니다. 하나님이 이 꼴을 보고 노여워해서 니네들은 이제 이 에덴에선 살 수가 없다 하여 아담과 이브가 쫓겨나죠.

그런데 이 시점이 간빙기하고 겹쳤다고 생각해 봅시다. 간빙기와 겹쳐서 실제로 기온이 높아지니까 그 동안 그렇게 살기 좋았던 적도 부분이 열대우림지역으로 바뀌면서 초원에서 넝쿨이 우거진 밀림지대가 되고 바닷물 수위가 점점 높아져서 전에는 가까이에 있는 바닷가에 가면 늘 조개를 주워 마음껏 배불리 먹고 살아남을 수 있었는데 개펄이 죄다 물속에 잠겨 버리고 점점 살기 어려워집니다. 갖가지 열매가 주렁주렁 달리던 나무들도 남과 북으로 흩어져서, 아까 이야기한 대로, 나무도 그렇고, 낟알이 달린 풀도 그렇고 거기에 따라서 짐승들도 전부 먹이를 찾아서 남과 북으로 퍼져나가고 사람도 그 운명에서 크게 벗어나지 못했다고 칩시다. 온대 지방이라는 곳이 어떤 곳입니까? 철 있는 곳이죠. 봄, 여름, 가을, 겨울. 한철 한철이 들고 나는 곳, 그래서 온대지방으로 옮겨간 사람들은 한 철 한 철 나면서 철이 나고 한 철 한 철 접어들면서 철이 들어야 살 수 있는 곳으로 바뀌는 것이죠. 그 전까지는 아담과 이브가 하나님이 보장해줘서 영원히 살 수 있었으니까 서로 부둥켜안고 뒹굴고 살아도 먹을 것이 지천으로 널려 있고 몸에 옷을 걸칠 필요도 없었겠죠. 그럴 필요가 뭐 있었겠습니까? 그런데 이제 마음 놓고 살 수 있는 생명의 동산인 에덴동산으로부터 쫓겨났으니까 우리가 때맞추어 재생산할 수밖에 없다. 그래서 배를 맞춰서 배꼽 달린 아이들인 카인과 아벨을 낳았다고 그러죠.

이렇게 해서 태어난 아이들 가운데, 카인은 농사를 짓고, 아벨은 목축을 하죠. 유목사회와 농경사회가 여기에서 갈라지는 계기가 되죠. 그렇죠? 말하자면 카인은 농사짓기에 알맞은 땅을 찾아내서 씨 뿌리고 짐승 길들이고 하면서 주저앉아 사는데, 아벨은 짐승들을 데리고 초원을 찾아서 멀리멀리 떠나는 운명에 놓인 것이죠. 그런데 성서를 보면 카인이 아벨을 죽였다고 합니다. 이 이야기는 농경 공동체가 유목 공동체보다도 더 지배적인 공동체가 되었다는 뜻으로 해석될 수 있어요. 원시 공동체는 아프리카에서부터 소단위로 이루어진, 농경 공동체라고 보는 것도 가능합니다.

포유류 가운데 제법 기특한 게 인간 수컷입니다. 왜 그러냐면 유인원까지 포함해서 포유류 가운데서 암컷에게 씨만 뿌려놓고 달아나지 않는 수컷이 별로 없습니다. 그런데 사람 수컷은 암컷이 둘러놓은 울타리에서 벗어나지 못해요. 그러니까 사람 암컷들이 얼마나 영악하냐 하면 수컷들을 가두어 놓고 부릴 수 있는 힘을 지녔어요. 여자는 온전한데 남자들은 그에 못 미쳐서 바보라는 뜻으로 ‘반편’이라고 불리기도 합니다. 왜 반편이냐고요? 생물학적으로도 증거가 있습니다. 사람이 더불어 살려면 언어를 통해서 의사소통을 하는 것이 굉장히 중요한데 사람 수컷의 두뇌는 말을 주고받을 때 왼쪽 뇌만 작용을 합니다. 그쪽에만 불이 들어와요. 암컷은 왼 뇌 오른 뇌 두 쪽 다에 언어중추가 갖추어져 있습니다. 여자가 온전한 인간이라 하면 남자는 반편이라는 말이 맞아요. 그래서 반편인 남자를 길들이기가 참 쉽기는 쉬웠겠어요.

사정은 이렇습니다. 말하자면 그 동안에는 수컷이 게을러도 먹고 살 수 있었습니다. 적도 부근에서만 살았다면 손만 뻗으면 늘 먹을 것이 주렁주렁 달려 있으니까 일하지 않고 먹고 살 수 있었는데 얼음이 풀리면서 적도를 중심으로 양쪽에 있는 온대 지방으로 옮겨 살면서 널리 풀밭이 펼쳐져 있고 나무들이 듬성듬성 서 있는 곳, 지금 아프리카 나이로비 국립공원같이 온갖 야생동물들이 뛰어다니는 그런 비슷한 곳이 사방에 널려 있으니까 수컷들은 사냥하러 간다 하고 떼 지어서 몰려나갑니다. 요즘 아주 정밀한 조준 망원경이 있는 사냥총 가지고도 짐승사냥하기가 쉽지 않지요? 그런데 꼬챙이 하나 들고 거기에다가 돌멩이 둘둘 감아가지고 무슨 사냥이 되었겠습니까? 그냥 가사노동에서부터 벗어나는 구실로 우르르 떼 지어서 다니는데, 그러다보니 쫄쫄 굶고, 가을이나 겨울이 오면 먹고 살길이 어디 있어요? 동굴에 불 피워 놓고 덜덜덜 떨다가 굶어죽기 직전에 나와서 옛날에 씨만 뿌리고 달아난 암컷들에게 간단 말이죠. 짐승이나 사람이나 애를 배고 갓난애가 생기면 속수무책일 경우가 많습니다. 어디 돌아다니지도 못하고 좁은 지역에 모여 살면서 가까이 있는 풀이나 낟알 같은 것들을 입에 넣고 씹어보면서 먹을 만하다 싶으면 캐다가 주변에 심고, 씨 뿌리고 해서 농작물들을 기르기 시작하고 짐승 새끼가 우연히 발견되면 주워다가 우리 속에 가둬서 기르기 시작하죠. 수컷들이 돌아와 보니까 그동안 다 굶어 죽었을 줄 알았던 암컷들이 살아남았고, 곡식도 저장해 놓고 짐승도 길들이고 해서 겨울날 채비를 다해 놓았단 말이죠. 그러니까 우리도 같이 살자고 궁둥이를 슬그머니 들이민 거죠. 그래서 모계사회가 시작된 거죠. 주권의 출처는 경제권에 있는데 공동체를 형성하고 경제활동을 해서 생산을 하고 재생산을 하는 기초를 닦아놓은 게 여자들이고, 남자들은 여자들이 이루어놓은 공동체에 빌붙어 산 거죠. 여자공동체에. 남자들은 기분 나쁠지도 모르겠어요. 하지만 사실이 그렇습니다. 실제로 모계 사회가 수십만 년 지속된 데에는 이런 역사적인 배경이 있습니다.

좋음과 나쁨[철학을다시 쓴다]-16

 

윤구병(도서출판 보리 대표)

 

* 이번 주부터는 1부와 2부를 순차적으로 연재합니다. 이 글은 보리출판사의 허락을 받아 게재한 것임을 알립니다.

 

◆ 좋음과 나쁨

 

primum vivere, deinde philosophari.

“이게 라틴어죠. 무슨 말입니까? 혹시라도 배운 분?”

“프리뭄 비베레, 데인데 필로소파리.”

“예, 무슨 뜻이죠?”

“생이 먼저고, 철학은 나중이다.”

“그렇죠! 우선 살고 볼 일이고 철학을 하는 것은 그 다음 일이다.” (일동 웃음.)

뭘 해야 살지, 우리 한번 골 싸매고 덤벼봅시다. 저도 혼자는 못 사니까 살려고 지금 이 짓을 하고 있습니다. 여러분들도 혼자 잘 살 수 없는 세상이죠. 그렇지 않습니까? 사람은 스스로 제 앞가림을 해야 살아남을 수 있지만 스스로 제 앞가림을 한다는 게 쉽지 않습니다. 벌이나 개미처럼 여럿이 힘을 합해야 제 앞가림도 할 수 있게 태어난 생명체이기 때문에 더불어 사는 힘을 길러야 합니다.

“‘더불어 사는 세상’ 이것을 뭐라고 부르죠?”

“사회요. 그렇죠. 사회! 더 흔한 말로 시골 노인들은 ‘세상’이라 그러죠. 조금 교육받은 분들, 초등학교 문턱이라도 가본 사람은 사회라고 그러고, 그것도 안 배운 분들은 다 세상이라고 그럽니다. 그러면 우선 살고 보아야 하는데 제대로 살 수 있으려면, 좋은 세상에서 태어나야 하지 않겠습니까? 아무리 팔뚝에다가 문신 새겨서 ‘착하게 살자’고 결심해도 소용없지 않습니까? 그렇죠? 요즘에는 또 ‘바르게 살자’는 말도 나옵디다. 우리가 매사에 참되고 정직해라 이런 얘기를 듣게 되는데 참되고 정직해서 뭐해요? 여러분들 안데르센의읽으셨죠? 그 동화에서 임금이 옷을 벗고 나다니는데, ‘정말 옷 멋있습니다.’ 하고 어른들이 거짓말을 하는 대목이 나옵니다. 왜 그런 거짓말을 합니까? 살아남으려고 하는 거죠. 임금한테 잘못 보이면 당장 가는 목숨이니까, 살아남으려고 거짓말을 하는 거 아닙니까? 그러면 좋은 세상은 거짓이 발붙이기 힘든 세상, 일부러 거짓말을 하지 않아도 되는 그런 세상, 그래도 살 수 있는 세상,에 나오는 국민들처럼 알몸으로 돌아다니는 권력자에게 옷이 멋있다고 이야기 하지 않아도 살 수 있는 세상, 그게 좋은 세상이겠죠. 실천하고 연관되는 문제이기 때문에 또 여러분들에게 한마디 여쭈어 보겠습니다. 어떤 때 우리는 좋다고 그러고 어떤 때 나쁘다고 합니까?”

“건강, 생명 등에 부합하면 쾌로 느껴지고 그것이 좋은 것인 거 같고요. 죽음, 질병 등에 부합하면 불쾌이고 자기 생명이 단축되는 거니까 불쾌감을 느끼게 되고 그것이 결론적으로 나쁨이 되는…….”

“좋은 대답을 하셨습니다. 플라톤의 대화편에편이 있는데, 바로 거기에서 대화에 참여한 분이 지금 이 자리에서 의사 선생님이 한 대답과 비슷한 대답을 합니다. 그 옆에 계시는 남자 분, 어떤 때 우리는 좋다고 하고, 어떤 때 우리는 나쁘다고 그러죠?”

“내 마음에 들면 좋고, 마음에 안 들면 나쁘고…….”

“그렇죠? 주관의 영역으로 들어오게 되면 그 말도 맞는 말이 될 수 있습니다. 벙거지 쓰신 분, 어떤 때 좋다 그러고 어떤 때 나쁘다고 합니까? 본인의 개인감정을 객관화시키려고 하지 말고 자기가 솔직하게 느끼는 것을 말씀해 보십시오.”

“제가 좋으면 좋고 나쁘면 나쁘고.”

아, 인간이 왜 이렇게 퇴화하는지 모르겠어요. 점점 머리가 나빠지는 게 무슨 법칙인 거 같아. 우리 동네 할아버지 할머니한테 물어보면 적어도 그렇게 대답은 안 합니다. 제가 연모하는 연상의 여인이 있습니다. 저보다 9살밖에 많지 않습니다. 그래서 이제 칠십대 중반이신데 그 풍천 아주머니한테 제가 묻습니다. “아짐, 어떤 때 우린 좋다 그러고 어떤 때 우린 나쁘다고 그래요?” 하면 그 풍천 아주머니는 저한테 “철학 교수까지 했다는 게 그것도 몰라? 에이, 있을 것이 있고 없을 것이 없으면 좋은 것이고, 없을 것이 있고 있을 것이 없으면 나쁜 것이제.” 하고 딱 부러지게 대답합니다. 이 말 맞아요? 이제 구체적으로 질병을 예로 들었으니까 이야기할게요.

“우리 몸이 건강하려면 질병은 있을 거예요 없을 거예요?”

“없을 거요.”

“‘없을 것’이죠? 있으면 나쁜 것이죠? 그죠? 지금 제가 배가 고픈데 그릇에 밥이 하나도 없다, 텅 비어 있다 그럴 때는 어때요? 나쁘죠? 있을 것이 없어서 그런 거죠? 한 걸음 더 나아가 자유, 평등, 평화, 우애, 관용, 이런 것들은 있어야 할 것입니까 없어야 할 것입니까?”

“있어야 해요.”

“그렇죠? 이런 것들이 고루 있어야 좋은 세상이죠? 그 다음에 억압, 착취, 전쟁, 이기심, 탐욕, 이런 것은 어떻습니까?”

“없어야 할 것이요.”

“없어야 할 것이죠? 있으면 나쁜 세상이죠. 우리가 좋은 세상을 앞당기려면 있어야 할 것을 있게 하고 없어야 할 것을 없게 하고 그래야겠죠? 여기에서 말의 생김새를 눈여겨봅시다. 우리 민족은 대단히 예민한 민족이고 철학하는 데 선천적으로 좋은 머리를 타고 났습니다. 여러분들도 일상생활에서는 그 좋은 머리로 이야기를 잘 하는데 갑자기 쉬운 질문을 하면 얼어붙어가지고 온갖 어려운 낱말 다 꾸며내서 대답을 어렵게 합니다. 자기 확신도 없으면서.(일동 웃음.)

*있을 것이 있고 없을 것이 없다 → 좋다.

*있을 것이 없고 없을 것이 있다 → 나쁘다.

동의하십니까?”

“예.”

“여러분들 전부 나중에 속았다고 투덜대지 마세요. 이 강의 내용은 전부 여러분들의 동의를 얻어 진행하고 있습니다. ‘있을 것이 있고 없을 것이 없다’는 좋다는 말이고, ‘있을 것이 없거나 없을 것이 있다’는 ‘나쁘다’는 말이죠? 그런데 자세히 살펴보세요. 참말과 거짓말을 가리는 말에서 딱 한마디가 달라지니까 좋고 나쁜 것을 나타내는 말이 되었습니다. 뭐가 달라졌습니까?”

“을.”

“‘는’에서 ‘을’로 바뀌었다. 그러면 ‘을’은 뭡니까?”

“당위.”

“왜 당위가 미래의 시제로 표현이 될까요? 독일어로는 졸렌(sollen) 이라고 그러죠. 왜 이 ‘당위’가, ‘해야 할 일’이 미래시제로 표현이 될까요? 과거시제나 현재시제로 표현이 되지 않고 왜 미래시제로 표현이 되겠습니까? 미래는 아직 없는 건데 우리는 왜 미래를 두고 이렇게 해야 한다, 저렇게 해서는 안 된다 왈가왈부해야 하죠? 현재에 충실하면 되지. 과거는 이미 없는 거고 미래는 아직 없는 건데.”

“곧 올 거니까.”

“올지 안 올지 어떻게 알아요?”(일동 웃음.)

“현재가 나빠서…….”

“나쁘다는 말은 함부로 하는 게 아닙니다. 나쁜 것도 질적으로 여러 가지가 있고요, 그러니까 함부로 말해선 안 되고. ‘당위가 미래시제로 표현되는 까닭을 200자 원고지로 100매로 써내시오.’ 이러면 이 수강 신청한 분들 가운데서 절반 이상이 떨어져 나갈 것입니다. 그냥 농담입니다.”(일동 웃음.)

 

《의식에 직접 주어진 것에 대한 시론》이라는 책이 있습니다. 우리말로도 번역이 돼 있고요. 거기에서 나온 말을 들뢰즈가 인용합니다. 우리의 기억(기억, 몽상, 회상, 추억 다 연결이 되는 말이죠.)과 그리고 응집, 삶의 에너지가 응집되는 문제, 시간 속에서 우리의 기억, 상상, 추억 이런 것들이 어떻게 이어지는가. 공간 속에서 어떻게 펼쳐지는가, 그리고 그것이 응집되어 우리의 삶의 문제를 해결하려고 할 때 모든 과거가 하나로, 현재로 모여 미래로 집중되는가를 검토합니다. 들뢰즈가 예를 들면서 한 말 가운데서 이런 게 있습니다.

원뿔을 거꾸로 세워놓는 예를 들어서 설명하는 대목이 나옵니다.

한 면 한 면은 확산이 되면 어디에서는 몽상이 펼쳐지고 어디에서는 추억, 어디에서는 기억, 이렇게 전개되는 단면들이 주루룩 나오는데, 현실에서 부딪치는 삶의 문제를 해결하려고 할 때, 이렇게, 저렇게 펼쳐졌던 그 모든 역사성들이 모두 어떻게 하나로 응집이 되는가, 이것을 설명하는 대목이 나옵니다.

제가 간단히 여러분 사고 시험을 또 한 번 하겠습니다. 원뿔이 땅에 바로 서 있다고 생각해 봅시다. 이 원뿔을 횡단면으로 나란히 자른다고 칩시다.

“수학 선생님! 이 도형은 눈에 익으시죠? 이 도형의 단면을 가로로 잘랐을 때 위쪽과 아래쪽이 같습니까, 다릅니까?”

“달라요.”

“횡단면을 잘랐으니까 연속된 걸 잘랐는데 아래쪽과 위쪽이 크기가 같습니까, 다릅니까?”

“같아요.”

“그러면 아래와 위가 같은 것들이 연속이 되면 주욱 자라서 원기둥이 되는데요?”

“맞아요.”

“그런데 이게 원뿔이잖아요.”

“미분 정도의 차이가 있어요.”

“그런 소리 하지 말고요, ‘미분’, ‘적분’ 하지 말고요. 다 얼버무리는 소리거든요.”

“차이가 있어야 맞는데요. 거의 없어지는…….”

“차이가 없으면 원기둥이 될 것이오. 차이가 있으면 계단이 될 것이오, 그렇지 않습니까? 우둘투둘 할 것 아닙니까? 아래 것이 크고 위에 것이 작으면 우둘투둘 계단식이 될 거 아닙니까? 무한을 둘러싸고 토막 내서 답을 찾자는 게 미분/ 적분이잖아요. 무한 그 자체를 있는 그대로 보면, 무한이 뭐예요? 셀 수 없는 거라고 말할 수도 있는데 헤아릴 수 없는 게 무한이죠. 누가 니 속셈이 뭐냐, 하고 물어봤을 때 우리가 머리 굴려가지고 딱히 이렇다 저렇다 말할 수 없는 것도 무한의 한 속성입니다. 규정할 수 없는 것, ‘무규정성’ 이것도 ‘무한’이라고 하니까요. 한정지을 수 없다는 뜻이니까요. 수학 선생님, 아까 이야기했던 것 빼놓고, 무한에는 수학적으로 두 가지가 있는데 어떤 무한 어떤 무한이 있습니까?”

“수렴, 발산.”

“수렴이란 말도 사실은 이상한 말이기는 합니다. 발산도 수렴도 다 우스운 말인데, 어쨌든 내적 무한, 수렴을 내적인 무한이라고 그러고, 발산을 외적인 무한이라고 그러죠. 그렇죠? 이것을 베르그송은 거꾸로 뒤집어엎습니다. 공간 축에 놓지 않고 시간 축으로 봅니다. 베르그송에 의지해서 들뢰즈는 여러분들이 좋아하는 온갖 개념들을 그럴싸하게 쫘악 정리해 놓았습니다. 그런데 이 도형을 놓고 그리스 철학자 데모크리토스가 같은 문제를 제기를 했습니다. 그리고 꼭 같은 이야기를 했습니다. 이 단면을 자르게 될 때 그것이 같다고 하면 원기둥이 될 것이고 다르다고 하면 울퉁불퉁한 계단이 되어버릴 것이다. 그럼 어떻게 해야 돼요? 단면으로 자른 원뿔의 윗면하고 아랫면은 어떻다고 해야 돼요?”

“미세하게 다르다.”

“다르다고 하면 미세하게 다르거나 정밀하게 다르거나 다 계단이 되어버린다니까.”

“같지도 않고 다르지도 않다.”

“그렇지 바로! 같지도 않고 다르지도 않다. 그렇다면 뭐 이지도 않고 아니지도 않고, 이것을 한 단계 더 추상하면 ‘있는 것도 아니고 없는 것도 아닌 것’이 된다고 그랬죠?”

귤은 사과와 다르다. 왜? 귤은 사과가 아니니까. 왜? 귤에 있는 어떤 것이 사과에는 없고 귤에 없는 어떤 것이 사과에는 있으니까. 그렇게 전부 ‘있다/ 없다’로 수렴이 되죠. 그래서 말하자면 원뿔을 단면으로 잘라놨을 때 우리 눈앞에 드러나는 원은, 동그라미는 크기가 같은 것도 아니고 다른 것도 아니라는 말은 크기로 볼 때 아래 있는 것이 위에 있는 것이 아니고 위에 있는 것이 아래에 있는 것도 아닌데 그것을 실제로 그렇게 아니라고만 볼 수 없다. 그러니까 ‘다른 것도 아니고 같은 것도 아니다.’ ‘인 것도 아니고 아닌 것도 아니다.’ ‘있는 것도 아니고 없는 것도 아니다.’ 이것이 무규정성이라고 그랬죠. 이렇게 말해도 틀리고 저렇게 말해도 틀린다, 말하자면 불교에서는 용수, 나가르주나의. ‘아닐 비’(非)자를 무한히 읊조리는 그런 이상한 이론이 나타납니다.

‘뭘 할까’ 하는 데서 우리가 왔다 갔다 할 수밖에 없는 지점이 나타났습니다. 이렇게 할 수도 없고 저렇게 할 수도 없는 지점. 그게 실제로 우리의 존재 조건입니다.

“이럴 때 여러분들은 어떻게 해야 해요? 똑같은 거리에 건초더미 두 개가 있고 반대쪽에 굶주린 당나귀가 있다고 칩시다. 건초더미가 색깔도 같고 모양도 같고 다 똑같은데, 이 당나귀가 어떤 것을 고를 것이냐……. 이것은 유명한 딜레마 문제 중 하나인데, 안 좋은 결말이 있습니다. 끝이 안 좋은 이야기. ‘굶어죽었다.’(일동 웃음.) 뭘 골라야 할지 몰라서 눈만 굴리다가 죽었다.”

“설마요.”

“그럼 여러분들은 어떻게 하겠습니까?”

“그냥 아무거나 고르죠.”

“그렇지! 일단 저지르고 본다. 그렇죠? 머리 굴리지 않고 저지르고 본다.”

도시 사람들은 서로 늘 같이 이야기를 나누다 보면 생각이 비슷해지죠. 그리고 생각이 비슷한 사람끼리 떼거리를 짓죠. 생각이 다르면 실제로 같은 형제라도 천리만리 거리가 느껴지고 등을 돌리면 딱 돌아보지도 않는 경우도 많습니다.

그래서 누가 무슨 말을 하는지 보면 이 사람 어떤 사람이다라고 판단하게 되는데, 촌사람들은 뭐가 닮는지 아세요? 손이 닮습니다. 시골에서는 거짓말 안 통하거든요. 24시간 늘 한마을에서 같이 살기 때문에 말과 행동이 달라져버리면 사람으로 여기지도 않습니다. 같아야 합니다. 도시에서는 어때요? 말로 살죠. 이런 문제를 내는 부류의 인간들이 전부 말로 먹고 사는 인간들이에요. 손은 무언가 하는 연장이죠. 손은 도구죠.

“제가 하고 있는 게 뭡니까? 놀리는 거죠? 손을 놀리는 거죠? 손발을 놀린다. 손, 발을 열심히 놀게 한다는 말이 무슨 말이에요? 부지런히 일한다는 거 아닙니까. 그렇죠? 일과 놀이가 둘이 아니에요. 우리가 실천적인 삶에서는 일과 놀이가 둘이 아닙니다. 그런데 머리는 어떻게 해요?”

“굴려요.”

“그렇죠! 그러니까 이상한 사이비 교주라든지 조직운동가라든지 이런 사람들이 도시에서 우글우글 많이 생겨납니다. 왜 그러냐면 도시라는 삶의 공간 자체가 사람으로만 이루어졌고, 사람끼리 모이면 머리 굴려가지고 다른 사람을 설득하고 설득당하고 그러는 것이 제일 효율적이니까. 그러나 사람과 사람의 문제를 머리 굴리는 것보다 빨리 해결하는 방법이 있습니다.”

“주먹이요.”

법은 멀고 주먹은 가깝다고 그러는데 주먹이 더 반사적이고 더 파괴적이어서 폭력을 쓰는데, 그 형태는 뭐죠? 칼을 든다, 총을 든다……. 우리가 나중에 무엇을 하려면 맨몸으로만 하기 힘드니까 연장을 써서 하게 되죠. 그런데 연장에는 크게 두 가지 종류가 있습니다. 사람과 사람 사이 문제를 해결하는 데 쓰이는 연장이 있고, 사람과 자연의 문제를 해결하는 데 쓰이는 연장이 있습니다. 사람과 사람 사이의 문제를 해결하기 위한 연장은 칼이고 총이고 대포고 원자탄이고, 이런 것들입니다. 그 연장으로 빨리 효율적으로 사람과 사람의 문제를 해결합니다. 낫이나 호미나 괭이 같은 것은 사람과 자연 사이의 문제를 해결하는 연장입니다. 그러니까 대장간에 가서 같은 ‘연장’이라는 이름을 가진 어떤 것을 벼리더라도 농사꾼이 대장간에서 찾는 거하고 장군이나 영토를 확장하려는 욕심을 지닌 통치자가 대장간을 찾는 거 하고는 다릅니다. 실제로 그리스 사회에서 대장간은 굉장히 큰 역할을 합니다. 대장간이 큰 역할을 한다는 건 무엇이냐면, 전쟁이 역사의 전면에 드러난다는 말입니다. 청동기 시대부터 철기시대를 거쳐 오늘날에 이르기까지 우리가 역사 시대를 구석기-신석기-청동기-철기시대 이렇게 나누는 것은 사실 사람과 자연의 문제를 해결하기 위한 도구의 발달 역사로 보는 것이 아닙니다. 이것은 사람과 사람의 문제를 해결하기 위한 무기의 역사입니다. 무기 재료로 역사 시대를 가르는 겁니다.

시대의 흐름에 따라 사람과 사람의 문제를 해결하는 다양한 양식이 나타나는데, 그 양식이 나타나는 사회 경제적인 배경과 사회 경제적인 배경을 이루는 저마다 다른 공동체의 형성과정에 대해서는 다음 시간에 이야기하겠습니다.