Archive for category: ⓔ시철북 & 아카데미

「이럴 수 있는 거야??!」(페터 쉐소우 글·그림, 한미희 옮김, 비룡소, 2007년)

들지도 못할 커다란 가방을 질질 끌며, 그러느라 뒤에 한가득 먼지까지 거느리고 한 소녀가 공원에 나타난다. 표정이 심상치 않다. 소녀에게 무슨 일이 생긴 게 틀림없다. 긴장해서 침을 꼴깍 삼키지 않고는 첫 장을 넘길 수 없다는 듯, 제목도 “이럴 수 있는 거야??!”다. 그리고 첫 장을 넘기면 공원에서 소녀를 바라봤을 누군가가 이야기를 시작한다.

처음에 우리는 무슨 일인지 몰랐어요. 갑자기 그 여자 애가 나타났거든요.

할머니들이 잘 들고 다님 직한 새빨간 가죽 가방을 끌고 소녀는 그렇게 공원에 불쑥 나타났다. 그리고는 화가 잔뜩 나서 씩씩대며 소리친다. “이럴 수 있는 거야??!”

몇 걸음 걷다가는 또 도무지 참을 수 없다는 듯“이럴 수 있는 거야??!”를 되풀이한다. 풀밭에서 한가로이 쉬고 있던 사람들, 간식을 나눠 먹던 사람들, 뱃놀이를 하던 사람들 – 공원에 있던 누구나 놀란 건 물론이고 도대체 무슨 일인지 궁금하기 짝이 없다. 마침내 한 사람이 용기를 내서 묻는다.

“너 왜 그러니?”

작은 여자 애는 악을 쓰듯 소리쳤어요. “엘비스가 죽었어!”

아, 사람들은 소녀가 보인 모든 태도가 이해간다. 그리고 다들 엘비스를 추억하며 소녀를 위로한다. 노래면 노래, 춤이면 춤, 못하는 게 없었던 엘비스! 나도 엘비스의 감미로운 목소리를 떠올린다. 그런데 소녀의 표정은 풀리질 않는다.

“가수 엘비스가 아니야. 내 엘비스라니까!”

소녀는 엉엉 울며 가방을 열어 보인다. 그 안에는 노란 새 한 마리가 죽어 누워 있다. ‘소녀의 엘비스’다.

소녀 곁에 있던 사람들 모두가 마음 아파하며 인사를 건넨다. “안됐다, 정말 안됐다.”, “아, 그래서 그랬구나.”심지어 개까지 “멍멍.” 그때 한 친구가 불쑥 말한다, “엘비스를 묻어 주자.”

이제 공원에선 경건한 장례식이 벌어진다. 촛불을 들고, 꽃을 들고, 향을 피운 장례 행렬. 엘비스를 묻은 무덤가에서 사람들은 소녀가 들려주는 추억을 듣는다. 가수 엘비스만큼이나 아름답게 노래했을 엘비스의 노랫소리도 소녀를 통해 듣는다. 모두들 조금 울고, 서로 꼭 끌어안는다.

아이들과 세상살이를 생각하며 만나다 보니 ‘삶과 죽음’이란 주제로도 가끔 이야기를 나눈다. 자연 재해나 전쟁으로 세계 어디선가 수많은 사람이 죽어간 기사를 보기도 하고 대통령의 죽음을 놓고 생각해 보기도 한다. 이런 이야깃거리가 아이들의 흥미를 잠시 돋우는 데 그치거나 심지어 지루한 이야기가 되어버리는 느낌이 들 때 무척 씁쓸하다. 아이들에겐 전쟁으로 죽어가는 또래 친구들 이야기보다 친구 집 강아지가 죽은 게 더 큰 사건이다.

시골에 계신 할아버지가 돌아가셨는데, 아이는 할아버지의 죽음보다 우리가 못 만나는 게 더 속상하다. 어머니는 아이를 데리고 시골로 내려가시려는데 아이는 전화해서 떼를 쓴다. “우리 수업 그냥 하면 안 돼요?” 하지만 아이들이 그렇게 느끼니 그 현실을 받아들이는 데서 출발할 수밖에 없다. 의미 있고 소중한 것이 추상적이거나 먼 데 있지 않다는 걸 아이들에게서 배운다. 아이들이 ‘나’에서 벗어나 ‘우리’와 ‘그들’을 보는 눈을 뜨는 게 ‘아름다운 성장’이라면 그 길이 만만치만은 않음을 곳곳에서 느낀다.

어쨌거나 출발은 ‘나’다. 그러나 조금씩 ‘우리’와 ‘그들’로 건너가는 일, 그리고 그 안에 나도 있음을 발견하는 일. 아이들과 함께 자연스럽게 그 길을 찾고 싶다. 틈나는 대로 아이들과 가까운 공원에라도 나가는 편이다. 나는 아이들과 수업하면서 많이 생각하는 쪽보다는 많이 느끼는 쪽을 더 좋아하는 것 같다. 내가 가르칠 수 있는 생각은 한계가 뻔하지 않을까. 반면 자연이 주는 느낌은 내 생각보다는 더 크고 깊을 터. 내가 설명하고 보여주지 않아도 아이들 스스로 보고 느낄 테니까. 아이들도 밖으로 나가면 굳이 많은 얘길 나누지 않아도 좋아한다. 표정과 온몸으로 뿌듯한 수업을 했다는 확인 도장을 늘 찍어 준다.

예쁜 꽃을 보면 일단 꺾으려는 아이, 곤충을 발견하면 죽이려 드는 아이들이 있다. 꽤 오래 전 일이다. 그날도 아이들과 공원엘 갔다. 막 공원에 들어서는데 이미 들떠 있던 두 아이가 개미를 발견하고는 마구 짓밟는다. 그 순간, 아이는 정말 신나는 놀이를 하는 것처럼 보였다. 기겁을 하며 나도 모르게 소리쳤다. “안 돼!” 숨을 가다듬고 이야기를 이어간다. “개미네 동네에 놀러 와서는 개미들을 그렇게 죽이니 우리가 밖으로 나온 게 잘못이구나!” 별 생각 없이 장난 좀 치려 했을 뿐일 아이들은 금방 풀이 죽는다.

그런데 이야기는 여기서 끝나지 않았다. 그 다음 수업을 할 때다. 수업하는 방에 파리가 들어왔는데 아이들은 피하려고 호들갑이다. 썩 내키진 않았지만 나는 ‘어른답게’ 적당한 도구를 써서 파리를 잡았다. 파리를 탁 내려치는 순간 한 아이가 소리친다. “안 돼요, 그것도 생명이잖아요!!” 또 다른 아이, “파리가 뭘 어쨌다고 그렇게 잔인하게 죽여요?!” 어이쿠, 이를 어쩌나. 파리님은 이미 돌아가셨는데!

지난주의 교훈을 금방 삶으로 실천하는 아이들. 상황은 순식간에 역전되었다. 엄청난 죄인이 되어 어쩔 줄 모르는 나를 보면서 아이들이 제안한다. 파리 장례식을 해 주자! 아이들은 종이를 돌돌 말아 ‘파리관’을 만들고 파리에게 상황 보고서와 사과문을 썼다. 우리는 양지바른 곳을 찾아 편지와 함께 파리를 묻어주고 숙연하게 묵념까지 드렸다. 그 뒤로 아이들은 수업하다가도 종종 파리를 생각하고 그의 안녕을 기원하곤 했다.

또 생각나는 일. 아이들과 미술관에 갔다. 숲에 둘러싸인 미술관이어서 그랬을까, 미술관 밖은 말할 것도 없고 전시실 안까지 남생이무당벌레가 무척 많이 들어와 있었다. 이미 관람객에게 밟혀 죽은 놈들도 꽤 됐다. “얘들아, 바닥에 무당벌레가 엄청 많다. 조심해야겠어.” 우리는 결국 미술관에서 ‘딴짓’만 했다. 벌레를 밟을 새라, 발끝으로 걸으며 무당벌레 구경에 정신이 팔렸으니까.

그러다가 한 아이가 다급하게 나를 부른다. “선생님, 벌레가 넘어져서 일어나질 못해요!” 뒤로 나자빠져 바동거리는 무당벌레를 발견한 거다. 얼른 벌레를 바로 놓아주고 나는 아이 어깨를 감싸 안았다. 기특한 녀석! 그 뒤로 아이들은 너도나도 넘어진 벌레찾기에 빠졌다. “여기도요, 선생님!” 아이들이 부르는 대로 이리저리 겅중거리며 무당벌레를 바로 놓아주느라 얼마나 바쁘고도 신났던지.

그런데 이건 웬 일, 한번은 아이가 부르는 데로 가보니 이번에 바동거리는 놈은 무당벌레가 아니라 바퀴벌레다. 흠! 잠시 멈칫했지만 나는 아무렇지도 않은 척, 바퀴벌레도 얼른 바로 눕혀 주었다. 휘리릭 달려가는 바퀴벌레를 보며 즐거워하는 아이. 이런 일을 겪고 나면 아이들은 달라진다. 콘크리트 바닥에서 말라비틀어진 도토리를 발견하고는 묻어주는 아이. 아스팔트 틈을 비집고 피어난 민들레를 들여다본다고 오래 쭈그려 앉아 있는 아이.

황당하고 유치한 동화 같기도 하다. 나와 만나면서 아이들이 현실을 바로 보지 못하는 바보가 되는 건 아닐까? 감상주의자가 되는 건? 그런데 나는 아이들 그런 모습이 참 좋다. 내가 좋아하는 분위기를 다분히 조장한다는 생각도 든다. 이제 우리 아이들에게 나는 모기 한 마리도 죽이지 않는 ‘착한 선생님’이다. 아이들 믿음대로 살아야 할 것 같아서 실제로 파리, 모기도 죽이지 않으려고 노력한다.

많은 사람들이 그렇겠지만 꿈틀대는 벌레를 사랑하기는 나도 힘들다. 집에 나타나면 녀석들이 빨리 제 갈 길로 갔으면 좋겠다고 생각하며 살짝 들어서 밖으로 내놓거나, 영 징그러우면 한동안 못 본 척하며 나가길 기다린다. 아주 커다랗고 시커먼 거미가 목욕탕에 나타났을 때는 차마 집어 내놓을 수가 없어서 녀석과 꽤 오래 동거하느라 불편을 겪기도 했다.

지난 여름, 이사를 했다. 집으로 올라오는 언덕길에서부터 집 담장까지, 담쟁이덩굴이 푸르게 덮여 있어서 무척 좋아했다. 베란다 앞으로 나뭇가지가 무성히 뻗어 있는 것도 좋았다. 그런데 이사한 지 한 달이 채 안 된 어느 날, 집 목욕탕에서 지네를 발견했다. 처음 나타났을 때만 해도 여느 때처럼 녀석이 알아서 나가주길 바라며 그저 조심조심 지냈다. 혹시 방심할까 봐 목욕탕 문에 ‘벌레!’라고 써 놓는 정도의 조치는 취했지만.

며칠 뒤, 이번엔 내 잠자리에서 지네가 나타났다. 어렴풋이 잠이 들다가 어깨가 근질거려 툭 치고 보니 지네였다. 나는 순식간에 공포영화 속 여주인공이 되었다. 꽤 깊은 밤이었는데 마루로 뛰쳐나가며 소리를 지르고 지르고 또 질렀다. 그날 밤 나는 온몸을 최대한 오그리고 소파에서 잤다. 녀석은 녀석대로 놀랐을 터, 급하게 내 어깨를 한방 물고는 어디론가 사라졌다가는 숨바꼭질 하듯 며칠을 내리 이불과 옷에서 나타났다.

집은 더 이상 편안한 안식처가 아니었다. 들어올 수도 안 들어올 수도 없었다. 가족과 친구들이 지네에 관한 정보를 속속 보내왔다. 지네는 높은 데를 잘 오르지 못한다기에 침대를 장만했다. 지네는 부드럽고 따뜻한 섬유를 좋아한단다. 밤마다 이부자락이 절대 밑으로 늘어지지 못하도록 돌돌 말고 자느라 잠을 깊이 자지 못했다. 지네는 밝은 데를 싫어한다 해서 한 달이 넘도록 밤에도 불을 못 껐다. 어두운 구석 어디선가 녀석이 숨 쉬고 있다는 생각이 불쑥불쑥 들었고 그때마다 몸서리를 쳤다.

지네가 축축한 담쟁이덩굴을 좋아한다는 사실도 이번에 알았다. 아, 이놈의 아름다운 자연이 문제였던 거다. 그리도 좋아 보이던 담쟁이덩굴, 정원의 나무들, 자연이 어쩌고, 생명이 저쩌고, 존경하는 소로우와 니어링 부부 – 모두가 거추장스러웠다. 지네는 금슬이 좋아서 보통은 쌍으로 다닌다는 얘기를 들은 뒤로는 이 집에 한 마리가 아니라 여러 마리가 우글거리고 있을 거란 공포를 떨쳐버릴 수 없었다. 장마가 끝날 무렵(딱 내가 이사한 즈음이다!)부터 10월까지 지네는 무럭무럭 자란다나, 이런! 찬바람 부는 11월로 들어설 때까지 나는 사색이 돼서 지냈다.

지네와 맞닥뜨린 뒤 무척 많이 배우고 느꼈다. 내가 얼마나 나약하고 관념적이었는지. 내 ‘생명 사랑’은 다 어디로 갔단 말인가. 두 달 넘게 내 생활과 마음은 터무니없이 헝클어져갔다. 한편으론 지네에게서 헤어나지 못하는 나 자신을 도무지 이해할 수가 없었다. 죽음 앞에서 “이럴 수 있는 거야?!” 외치던 내가, 지네를 만난 뒤부터는 스스로에게 소리치고 있었다. “정말이지 이럴 순 없어!!”

나는 경험에서 지혜를 배우길 바란다. 그러나 경험주의자의 오류에 빠지고 싶진 않다. 「이럴 수 있는 거야??!」를 읽고 한 아이가 소녀에게 이렇게 편지를 썼다. “네가 사랑하는 새가 죽었으면 슬퍼해야지, 왜 화를 내?” 뒤통수를 한 대 맞은 느낌. 나 또한 어떤 사태에 대해 제대로 대응하거나 감정을 적절히 표현하는 법을 아직도 잘 모르는 것 같다.

고백성사를 하듯 아이들에게 지금 내 상황을 들려줬다. 초등학교 2학년 아이들이 평소 선생님한테 배운 대로 해법을 말해 준다. 지네에게 친절하게 편지를 써서 주자고!

우리 아이들이 당나라 때 한유(韓愈)를 이미 알고 있었던 게 틀림없다. 한유가 지방 관리로 부임했을 때 그 지역에 악어가 나타났다고 한다. 악어가 가축을 잡아먹고 농산물에 해를 입히자 농민들 시름이 깊었다. 악어를 쫓아내기 위해 한유는 어떻게 했을까? 글쎄, ‘악어문’을 써서 악어에게 줬다나.

내 이제 악어에게 약속하노니, 사흘 후까지 무리를 거느리고 남쪽 바다로 옮겨가서 천자께서 임명한 나를 피하라. 사흘에 불가능하거든 닷새까지, 그것도 안 되면 이레까지 할 것이다. 그때까지 옮겨가지 못한다면 이는 끝내 옮기려 하지 않는 것이다. 천자께서 임명한 관리를 무시하여 옮겨 피하지 않거나, 어둡고 완악하여 백성과 물건에게 폐해를 입히는 것은 모두 죽일 만하니, 나는 재주와 기예가 뛰어난 사람들을 뽑아 강한 활과 독화살을 잡고서 악어와 싸워 반드시 죽이고야 말 것이다. 악어는 후회하지 말라.

한유는 양, 돼지 한 마리와 함께 ‘악어문’을 물에 던졌는데 놀랍게도 그 뒤로 정말 악어가 사라졌다고 한다. 나는 지금도 아이들이 써 준 ‘지네문’을 책상 위에 고이 펼쳐 놓고 있다.

김호경(어린이철학 선생님) /

오늘은 여러분에게 흥미로운 그림책을 하나 소개할까 합니다. 기상천외한 환상과 모험 이야기로 널리 알려진 미하엘 엔데가 쓴 『보름달의 전설』이라는 책입니다.

이 책이 흥미로운 것은 어느 은자(隱者)의 구도와 깨달음이라는 매우 이색적인 소재를 다루고 있을 뿐 아니라, 책을 읽고 난 뒤에도 작가가 말하고자 한 바가 무엇인지 알쏭달쏭해서 적잖은 여운이 남기 때문입니다. 구도의 과정은 어떠해야 하는지, 또 진정한 깨달음은 어떤 것인지에 대해 독자 스스로 대답할 여지를 남겨 놓고 있는 책인데, 이 점에서 그야말로 ‘철학 그림책’이라 부를 만합니다.

작가가 던지는 생각거리를 함께 살펴보기 위해 이야기를 먼저 간단히 개관해 보도록 하겠습니다.

아직 세상에 천사와 악마가 있다고 믿던 때, 애인의 배신과 아버지의 파산으로 세상에 회의를 품게 된 젊은이가 세상을 등진 채 성스러운 책들을 공부하며 진리를 찾는 데 열중한다. 하지만 ‘자신의 모든 책이 지푸라기처럼 덧없는 것’이라는 성 토마스 아퀴나스의 글을 읽게 되자 젊은이는 지체없이 책과 공부방마저 버리고 떠난다. 그리고 어느 외딴 골짜기에 들어가 오로지 영원과 대화하며 궁극의 진리를 구하는 데 전념한다.

그러던 어느 날 은자가 머무는 골짜기에 한 거칠고 사나운 사내가 찾아온다. 그 사내는 약탈과 살인을 일삼은 도적으로서, 은자와 똑같이 세상으로부터 배신을 당했으나 두 사람이 걸어온 길은 사뭇 달랐다. 성자는 도적을 제자로 삼아 하느님의 말씀을 가르치려고 노력하지만, 도적은 가르침을 이해하지도, 죄를 회개할 줄도 모른다.

그러던 어느 날 마침내 은자에게 진리가 계시되는 순간이 찾아온다. 대천사 가브리엘이 보름달 뜨는 밤에 찾아오기 시작하고 곧 주님이 직접 찾으실 것이라는 소식을 전한다. 은자는 이 사실을 불경스런 제자에게 비밀로 하지만, 이 무렵 스승에게서 이상한 변화를 감지한 제자는 몰래 만남의 현장을 찾아가 가브리엘 대천사를 활로 쏘아 죽인다. 천사가 떨어진 자리에는 오소리 한 마리가 화살이 꽂힌 채 죽어 있었다. 가브리엘 대천사는 오소리 몸에 들어간 악마에 지나지 않았던 것이다.

제자는 ‘성스러운 것은 성스러운 자에게만 보인다’는 스승의 가르침을 마음에 새겼기에 속임수를 간파할 수 있었다. 성스럽지 않은 자신에게 성스러운 존재가 보였으므로 가짜라고 확신한 것이다. 뒤늦게 크게 깨달은 스승은 제자에게 고백한다.

“나는 내가 네 영혼을 구해야 한다고 생각했지. 그런데 네가 내 영혼을 구했구나. …… 아무튼 나는 내가 완전히 처음부터 다시 시작해야 한다는 것을 알았다. 이제 나는 너에게서 배우고 싶구나. 자, 돌아가자.”

어떻습니까, 이렇게 줄였는데도 이야기가 꽤 흥미롭지 않나요? 이야기의 초점은 평생에 걸친 은자의 노력이 한순간에 물거품이 되는 마지막 반전에 있습니다. 이 반전이 의미하는 바가 무엇일까요?

은자는 희로애락에 시달리는 이 세상을 허울과 속임수의 세계라고 보고 미련 없이 버렸습니다. 그리고 오직 영원의 세계만 바라보며 고행과 명상을 거듭해 왔습니다. 그런데 어이없게도 그런 노력 끝에 찾아든 것은 진리의 깨달음은커녕 속임수의 나락이었습니다. 무엇이 문제였을까요?

대답의 실마리는 스승과 제자의 처지가 역전되는 상황에 숨어 있을 겁니다. 다시 말해, 어떤 점에서 스승이 제자의 제자가 되고 제자는 스승의 스승이 될 수 있었는지 살펴봐야 합니다. 제자는 무지몽매하고 신을 믿지 않을 뿐더러 자신의 죄도 회개하지 않는 문제투성이 인간입니다. 그럼에도 불구하고 그는 스승에게는 없는, 그래서 악마의 속임수를 꿰뚫어볼 수 있었던 세 가지 미덕을 갖고 있었습니다.

하나는 감각세계에 대한 예리한 관찰 능력이었습니다. 제자는 대천사 가브리엘을 만나기 시작한 무렵부터 스승의 눈빛이 미세하게나마 불안한 빛을 띠기 시작했음을 눈치챕니다. 그리고 급기야는 은자의 동굴에 평화롭게 찾아들던 동물들마저 발길을 끊은 사실을 알아차립니다. 이 모든 변화를 불길한 조짐으로 여기고 제자는 스승이 만나는 대천사 가브리엘의 존재를 의심하기 시작했습니다.

제자의 두 번째 미덕은 스승에 대한 확고한 믿음이었습니다. 제자는 살인과 약탈을 일삼는 흉악한 자였음에도 불구하고 자신을 구하기 위해 애쓰는 스승에게 감화되지 않을 수 없었습니다. 그래서 그는 스승의 가르침이라면 조금도 허투루 듣지 않았는데, 그 하나가 ‘동물의 몸에 들어가 온갖 허튼 짓을 하는 나쁜 정령들이 있다’는 것이었습니다. 제자는 주변세계가 점차 불길한 징조를 보이자 스승의 가르침에 따라 혹시 그런 사악한 일이 벌어진 건 아닌지 의심합니다.

그리고 그 사실을 확증하기 위해 ‘성스러운 것은 성스러운 사람에게만 보인다’라는 스승의 또 다른 가르침을 마음 깊이 새겼다가 결정적인 순간에 활용하게 됩니다. 스승을 철석같이 믿고 따랐다는 점에서 그는 누구보다 훌륭한 제자였던 셈입니다.

마지막으로 꼽을 수 있는 미덕은 제자가 자신이 어리석고 불경스러운 존재라는 점을 철저하게 자각하고 있었다는 점입니다. 이 자각이 있었기에 가브리엘 대천사가 자기 눈에 보였다는 사실 하나만으로 그것이 천사가 아니라는 점을 확신할 수 있었습니다. ‘성스러운 것은 성스러운 사람에게만 보이는’ 법이니까요. 제자는 미천한 자기 자신에 대한 뚜렷한 자각이 있었고, 이 덕분에 악마의 속임수에 넘어가지 않았던 겁니다.

이렇게 제자의 세 가지 미덕을 이렇게 찾아 놓고 보니, 『보름달의 전설』이 담고 있는 교훈이 조금 분명하게 이해될 듯합니다. 오랜 세월 고행과 수도를 거듭해 온 은자가 학식과 덕성에서 높은 경지에 오른 것은 분명한 사실입니다. 흉악무도할 뿐 아니라 회개할 줄 모르는 일개 도적을 교화시키기 위해 헌신한 점을 봐도 알 수 있습니다.

그럼에도 불구하고 그는 제자의 세 가지 미덕을 고스란히 결여하고 있음을 알 수 있습니다. 그는 오로지 영원의 세계에만 눈을 돌리고 있었던 탓에 주위 감각세계에서 어떤 변화가 일어나고 있는지 눈치채지 못했으며, 죄를 회개할 줄 모르는 제자에 실망한 나머지 믿음을 갖지 못하여 대천사와의 만남을 비밀에 부쳤으며, 마지막으로 진리의 깨달음에 대한 열망에만 사로잡힌 나머지 자기 자신의 한계를 돌아보는 냉철한 자각이 부족했던 것입니다.

은자가 마지막 장면에서 제자에게 배우고 싶다고 한 것은 바로 그런 미덕들과 관련된 점이 아니었을까 생각해 봅니다. 그러고 보면 은자가 평생 고행과 명상을 통해 공부한 것이 헛된 공부였다고 할 수는 없을 겁니다. 제자에게 배우겠다고 스스럼없이 자청한 것이 이미 큰 도량에서나 가능할 법한 이야기고 또 겸허한 반성이 이미 시작되었음을 뜻하기 때문입니다.

어쨌든 은자와 도적의 만남, 그리고 마지막 반전을 통해 미하엘 엔데가 궁극적으로 하고 싶었던 이야기가 무엇이었을까요? 희로애락의 세상을 초탈하고 달관의 경지에 이르는 것도 좋지만, 자칫 그 ‘초월의 욕구’가 지나치면 오히려 눈이 멀게 되어 미망의 세계로 빠질 수도 있다는 경고 아닐까요?

김우철(한국철학사상연구회) /

여러분은 혹시 인적이 드문 곳에서 낯선 사람이 말을 걸어온 경험이 없나요? 주위에 아무도 없는데 낯선 사람이 말을 걸어오면 아마 누구라도 바짝 긴장하게 될 겁니다. 이유는 간단합니다. 그 사람이 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 알 수 없기 때문이지요.

우리는 사람의 겉모습만 봐서는 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 알 수 없습니다. 우락부락하게 생긴 아저씨가 천사같이 고운 마음씨를 가진 사람일 수도 있고, 예쁜 얼굴로 상냥하게 웃는 아가씨가 실은 유괴범일 수도 있습니다. 그러니 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 알려면 겉모습이 아니라 그 사람의 실제 행동을 봐야 합니다. 걸핏하면 남을 괴롭히고 때리는 사람이 있다면 그는 나쁜 사람일 테지요. 반대로, 어려운 처지의 사람을 물심양면으로 돕는 사람이 있다면 그는 필시 좋은 사람입니다.

그러나 여기서 한번 다 같이 생각해 봅시다. 우리가 정말 사람의 행동만 보면 그 사람이 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 확실히 알 수 있을까요? 글쎄요, 꼭 그렇다고 말할 수는 없을 것 같습니다. 왜냐하면 같은 사람, 같은 행동을 두고도 누구는 좋다 하고 누구는 나쁘다고 하는 일이 너무나 자주 일어나니까요.

한번 우리나라 대통령의 예를 들어 볼까요. 이명박 대통령이 지금까지 어떤 말과 행동을 해 왔는지 모르는 국민은 없습니다. 그런데도 좋은 사람이라고 생각하는 국민이 있는가 하면, 나쁜 사람이라고 생각하는 국민도 있습니다. 이렇게 같은 행동, 같은 사람을 놓고 좋다, 나쁘다는 생각이 갈리는 경우를 우리는 흔히 볼 수 있습니다. 그러니 좋은 사람, 나쁜 사람을 구분하는 일은 생각처럼 그리 간단한 문제가 아닙니다.

“황금빛 붉은 태양이 푸른 바다에서 올라오는 것일까요? 그렇지만 태양은 푸른 하늘에서 내려오기도 하잖아요? 나는 바다와 하늘을 구분하지 못하겠어요. 또 좋은 사람과 나쁜 사람도 구분하지 못하겠고요.”

이 말은 [우리는 바다를 보러 간다]라는 중국 동화책에 나오는 주인공 잉쯔가 한 말입니다. 잉쯔는 초등학교에 다니는 1학년 여자아이입니다. 그리고 잉쯔가 말을 건네고 있는 사람은 마을 어귀에서 우연히 만난 어떤 낯선 아저씨입니다. 잉쯔는 이때 모르고 있었지만, 실은 이 아저씨는 도둑이랍니다. 마을을 돌아다니며 값비싼 물건을 이미 여러 번 훔쳤고, 그래서 경찰이 뒤쫓고 있는 사람이지요. 저지른 행동만 놓고 보면 이 아저씨는 분명 나쁜 사람입니다.

그렇지만 한 번 다시 생각해 봅시다. 혹시 이 아저씨가 좋은 사람일 가능성은 없을까요? 다시 말해, 좋은 마음을 가진 사람인데도 나쁜 행동을 저질렀을 가능성은 없을까요?

여러분도 ‘선의의 거짓말’이라는 말을 들어본 적이 있을 겁니다. 거짓말은 일반적으로 나쁜 행동이지만, 때로 좋은 마음에서 나올 수도 있습니다. 의사가 환자를 염려하여 불치병에 걸린 사실을 숨긴다면 바로 그런 경우지요. 다른 예를 들어볼까요. 상황에 따라서는 살인조차 좋은 마음에서 나온 행동일 수 있습니다.

안중근 의사를 생각해 보세요. 안중근 의사는 우리 민족이 일본에게 나라를 빼앗길 위기에 처하자 일본의 지도자 이등박문을 살해했습니다. 이 행동은 어디까지나 나라를 구하기 위한 의로운 마음에서 나온 행동입니다. 이런 예에서 보듯, 사람의 행동만 갖고 섣불리 좋다, 나쁘다를 단언할 수 없는 측면이 분명히 있는 것 같습니다.

잉쯔가 차차 알게 된 사실이지만, 아저씨에게는 잉쯔와 같은 초등학교에 다니는 6학년짜리 동생이 하나 있습니다. 동생은 해마다 전교 일등을 놓치지 않는 아주 뛰어난 학생입니다. 품은 뜻도 커서, 학교를 졸업하면 바다 건너 외국으로 유학을 가고 싶어 하지요. 그러나 아저씨는 직업도 없고 무척 가난했답니다. 더욱이 늙은 어머니까지 보살펴야 하는 처지라서 동생을 위해 해줄 게 아무것도 없었습니다.

“늙으신 우리 어머니는 희망 없는 나를 위해 우시다가 눈이 멀었단다. 어머니는 지금 내가 개과천선해 집을 잡히고 그 돈으로 조그만 장사를 하고 있는 걸로 알고 계시지, 다른 일을 하고 있는 줄은 모르신단다. 오직 책만 들고파는 내 동생은 나를 좋은 형이라고 생각하지. 당연하지, 내가 제 학비를 대니까. 지금 난 동생 유학 뒷바라지해 줄 생각밖에 없단다. 그러니 나 좋은 사람 아니냐? 잉쯔, 네 생각에 나는 좋은 사람이니, 나쁜 사람이니?”

아저씨가 왜 도둑이 되었는지 이제 짐작이 가나요? 아저씨는 동생의 유학을 돕고 눈먼 어머니를 보살펴 드리기 위해 도둑질에 나선 겁니다. 그러니 좋은 마음으로 나쁜 행동을 한 거지요.

그런데 좀 이상하지 않나요? 우리는 보통 좋은 마음에서 좋은 행동이, 나쁜 마음에서 나쁜 행동이 나오는 것으로 알고 있는데, 어떻게 해서 좋은 마음에서 나쁜 행동이 나온 걸까요?

사실 아저씨의 경우를 잘 살펴보면, 두 가지 생각 또는 두 가지 도덕이 마음 속에서 싸우고 있음을 알 수 있습니다. ‘가족을 잘 돌봐야 한다’는 생각과 ‘남의 물건을 훔쳐서는 안 된다’는 생각이 그것이지요. 아마 다른 사람들 같으면 두 가지 도덕을 다 잘 지키는 일이 어렵지 않을지 모르겠습니다. 하지만 무일푼인 데다가 직업도 없는 아저씨로서는 둘 다 잘 지킬 도리가 없습니다. 하나를 지키기 위해 어쩔 수 없이 다른 하나를 저버리기로 마음먹은 겁니다.

이럴 수도 없고 저럴 수도 없는 난처한 상황을 가리켜 흔히 딜레마(dilemma)라고 부릅니다. ‘도덕적 딜레마’는 어떤 행동을 선택하든 간에 어떤 도덕을 어길 수밖에 없는 딜레마를 가리킵니다. 예를 들어, 내 친한 짝꿍이 다른 친구의 물건을 훔치는 걸 내가 봤다고 해 봅시다. 이 경우 나는 짝꿍의 행동을 못 본 척하면 나쁜 행동에 가담하는 꼴이 되고, 그렇다고 사실을 폭로하면 친구를 곤경에 빠뜨리는 결과를 낳게 됩니다. 내가 어떤 선택을 하든 간에 우정과 정의 가운데 어느 하나를 저버릴 수밖에 없는 거지요. 잉쯔가 만난 아저씨도 이런 딜레마에 빠졌다고 할 수 있습니다.

어떤 이는 두 가지 도덕이 충돌하더라도 더 중요한 상위의 도덕이 있게 마련이므로 그 도덕을 선택하면 문제가 안 된다고 생각할지 모릅니다. 이를테면 가족의 안위를 돌보는 일보다 공공의 질서를 지키는 일이 더 중요하므로, 가족을 위해 도둑질을 저질러서는 안 된다는 생각이지요. 물론 일리 있는 생각입니다. 그러나 어느 도덕이 더 우선하는지를 결정하는 일은 생각처럼 그리 쉬운 문제가 아닙니다.

예를 들어 안중근 의사의 경우, ‘나라를 구해야 한다’와 ‘살인하면 안 된다’ 가운데 어느 것을 더 상위의 도덕으로 보았을까요? 문제는 안중근 의사의 대답과 간디의 대답이 같은 것일 리 없다는 데 있습니다. 그 물음에 대해 정답 같은 게 있을 리 없습니다.

예를 하나 더 들어 볼까요. 옛날 중국에서는 죄 지은 부모를 자식이 고발하면 오히려 자식을 사형에 처하는 법이 있었습니다. 국법보다 효도가 훨씬 더 중요한 도덕이라고 보았기 때문입니다. 물론 오늘날에는 그러지 않지요. 그러나 옛날의 도덕보다 오늘날의 도덕이 더 옳다는 걸 어떻게 증명할 수 있을까요? 오히려 어느 도덕이 더 중요하고 더 우선하는가는 개인에 따라, 시대에 따라, 문화에 따라 달라지는 것 아닐까요?

우리는 세상을 살아가며 쉴 새 없이 옳다, 그르다, 좋다, 나쁘다 하고 판단하지만, 그 판단이 맞는지 안 맞는지를 확인할 길은 사실 없습니다. 생각이 같고 판단이 같은 사람을 얼마든지 많이 만날 수는 있습니다. 그러나 그렇다고 해서 나의 판단과 대립되는 다른 판단이 틀렸다는 것을 객관적으로 증명할 방법이란 없습니다.

요즘 한참 논란이 되고 있는 안락사 문제, 사형 문제, 낙태 문제, 환경개발 문제 등이 모두 그렇습니다. 이 문제들에 대해 사람들은 제각기 이런저런 이유로 찬성하거나 반대하는 입장으로 나뉘지만, 궁극적으로 볼 때 어느 쪽 판단이 옳은가를 입증할 방법은 없습니다. 그저 서로가 끊임없이 상대쪽을 설득하는 과정, 그래서 자기쪽이 다수파의 입장이 되려고 노력하는 과정이 있을 뿐입니다.

그러고 보면 좋은 사람과 나쁜 사람을 잘 구분하지 못하겠다는 잉쯔의 고백은 나이가 어려서 그런 거라고 간단히 치부해 버릴 문제가 아닙니다. 잉쯔가 만났던 아저씨는 결국 얼마 못 가 경찰에 붙잡히고 맙니다. 그러나 잉쯔는 경찰에 끌려가는 아저씨를 먼발치에서 보면서도 아저씨가 결코 나쁜 사람이라는 생각을 하지 않았답니다.

수평선을 자세히 보면 어디가 바다이고 어디가 하늘인지 구분할 수 없듯이, 사람 사는 일도 좋은 사람과 나쁜 사람을 쉬 구별할 수 없는 것 아닐까요?

김우철(한우리독서토론논술 연구실장) / admin@admin.com