Archive for category: 청춘의 서재2

 

어두운 무대 한 귀퉁이, 비탄에 잠긴 여배우가 핀 조명을 받으며 주저앉아 있다. 삶의 전부라 여겼던 연인과 이별한 뒤 반쯤 정신을 놓은 듯 보인다. 힘없이 혼잣말을 내뱉던 여배우는 점차 분노와 허탈감, 애증과 모멸감에 몸을 떨며 격앙되는 감정을 주체하지 못하고 무대 중앙으로 걸어 나온다. 믿을 수 없는 현실을 애써 부정하며 격한 대사를 토해내다 끝내 실신하는 장면이 이 연극의 절정이다. 나는 여배우로 분장한 딸의 눈에서 순간 ‘번쩍!’하는 무언가를 발견했다. 배우가 먼저 울음을 터뜨리면 안 돼. 관객의 눈물을 끌어내야지.. 조바심으로 입이 마른다. 절규하며 쓰러진 여배우, 그리고 암전. 관객들의 박수와 함성이 이어지고 내 눈에도 눈물이 고인다. 끝내 눈물 흘리지 않은 채 슬픔과 고통의 연기를 해낸 딸이 자랑스러웠다.

 

청년 ‘햄릿’을 만나 평생의 인연 ‘셰익스피어’를 끼고 살다.

<셰익스피어 읽어주는 남자>의 저자 안병대 씨의 말처럼 ‘연극은 지독한 중독’이다. 무대 중독에 빠져 지내던 딸과 가슴 졸이며 함께 울고 웃었던 어미는 몇 년이 지난 지금도 그 중독에서 헤어 나오지 못하고 있다. 아직 어린 십대의 딸이 혹독한 연습을 견뎌내며 수없이 오르내리던 무대, 그것은 땀과 눈물과 고행을 거쳐 새롭게 탄생하는 또 다른 나를 만나는 기적 같은 체험이었다. 한바탕 꿈을 꾸듯이 나를 잊고 인생의 희로애락을 펼치고 나면 뜨거운 박수갈채가 쏟아져 내리는 무대. 불가능한 것을 가능하게 해주는 그곳은 별이 쏟아지는 밤하늘을 날개 없이도 날아다닐 수 있는 꿈과 상상의 세계이다. 그 무대에 서 본 이, 그 무대를 만들고 꾸민 이, 무대에서 함께 호흡해본 모든 이들은 기꺼이 이 중독에 함께 빠져든다. 셰익스피어를 읽어주며 조용한 발걸음을 이끈 저자는 어느새 훌쩍 무대 위로 뛰어올라 광대로 변신해 있었다.

이 책 프롤로그의 제목처럼 ‘독한 인연은 운명’인가 보다

안병대 씨는 ‘햄릿’을 통해 셰익스피어를 처음 만나게 되었는데, 대학시절 야학활동을 하며 만난 ‘햄릿’은 “낯설지는 않았지만 그렇다고 손에 금방 잡히지도 않았고, 연하기도 강하기도 달기도 쓰기도 떫기도 맵기도 했다”고 추억한다. 그날 이후 30년 동안 껴안고 산 셰익스피어는 피할 수 없는 운명이자, 독한 인연이 아닐 수 없다. ‘햄릿’을 만나 처음 맛 본 인생의 온갖 맛과 냄새와 감촉은 청년 안병대에게 첫사랑이자 영원한 사랑으로 각인되었을지 모른다. 유한하고 변덕스런 인간과의 첫사랑이 아닌 자기 생애의 첫 궤적을 뚫고 들어온 강렬한 체험이기 때문에. 나무 주걱으로 엉덩이를 맞아가며 대사 한 마디, 한 마디를 땀과 눈물로 익히고 올라선 소녀의 첫 무대, 나의 초등학교 마지막 겨울방학을 헌납해 버린 문고판 명작선 50권과의 만남, ‘햄릿’을 만난 저자의 떨림이 나의 추억 속에서도 파문을 일으킨다.

 

원형극장의 회전 무대 관람하듯 입체적인 내용 전개, ‘희망’의 다른 이름, 셰익스피어 비극

저자는 셰익스피어에게 고리타분한 학술적 접근으로 다가서지 않고 400년이란 시공간을 자유로이 넘나들며 연출가이자, 배우, 작가, 관객의 입장에서 친근하게 소개한다. 특히 ‘성격 비극’이라 명명한 셰익스피어의 비극 세계로 이끌면서 황홀하고 거친, 그렇지만 발을 빼고 싶지 않을 만큼 치명적인 아름다움을 지닌 숲으로 과감히 이끈다. 너무나 유명하기 때문에 셰익스피어에 대해 제대로 된 지식을 갖추지 못한 독자에게 저자의 이 같은 시도는 매우 참신하고 친근하다. 마치 무대 전체가 회전하는 원형 극장에 앉아 무대의 뒷면까지도 흥미진진하게 감상하는 듯한 착각이 들게 한다. 관객의 속마음을 꿰뚫는 노련한 솜씨 덕분에 지루한 줄 모르고 중세 연극에 빠져들 것 같다.

‘셰익스피어의 비극은 또 다른 이름의 희망이다’라는 프롤로그의 소제목에서 저자가 왜 셰익스피어의 비극에 몰입하는지 그 이유를 알 수 있다. 총 37편의 희곡, 4편의 장시, 154편의 소네트를 남긴 셰익스피어(William Shakespeare, 1564~1616)의 작품 중 ‘햄릿’ ‘오셀로’ ‘리어왕’ ‘맥베스’ 4편의 비극을 추려낸 저자는 꿈을 빌어 셰익스피어의 말을 옮긴다. “우주를 움직이는 궁극적인 힘은 완전한 선이지만 인간은 불완전하다. 그래서 언제나 선이 이길 수는 없다” 지뢰처럼 널린 악에 의해 선도 함께 폭발하고 폐허가 된 우주는 새로운 선의 질서로 다시 세워진다는 셰익스피어의 법칙을 전하면서 저자는 선이 제물로 바쳐지는 현실이 고통스럽다고 고백한다. 그렇지만 그토록 강렬한 비극의 세계가 슬프지만 우울하지 않고 그 자체로 희망이 될 수 있어서 비극에 사로잡힌다고 덧붙인다. 나는 이 말이 도통 이해가 되지 않았다. 어떻게 비극이 그 자체로 희망이 될 수 있다는 말인가? 셰익스피어는 도대체 인간을 선한 존재로 본 것인가, 악한 존재로 본 것인가? 고개를 갸웃거리는 나를 이끌고 저자는 다시 작품 속으로 끌고 들어간다. 직접 답을 찾아보라고.

 

‘햄릿’, 중세를 걷어내고 고통스런 인간의 삶 투영하다

‘햄릿’은 표면적으로는 죽은 아버지의 복수를 하는 아들의 이야기이다. 그러나 저자는 ‘당신은 누구인가?’를 묻는 존재론의 철학을 담고 있는 작품이라고 설명한다. ‘세상과 역사에 대한 엄숙한 소명을 스스로 짊어진, 참을 수 없이 무거운 존재'(114쪽)였던 ‘햄릿’은 부조리한 세상에서 무엇이 진리이고, 진실인가를 묻는 자였다. ‘햄릿’은 마치 세상 물정 모르고 자란 온실 속의 화초와 같아서 세상의 악에 맞서 복수를 꿈꾸다 허망하게 쓰러지는 유약한 청춘으로 그려진다. 그는 세상도, 여자도 모두 역겨울 뿐만 아니라 복수를 꿈꾸더라도 마음을 더럽히지 말아야 하는 완벽주의자이며, 죽지도 살지도 못하고 고뇌하기만 하는 우유부단한 인간이다.

그는 그대로 중세시대의 인간이며, 셰익스피어 자신이기도 하다. 16세기 중세의 화두는 ‘신’에 맞서는 ‘인간’의 성찰이 아니었는가. “마음속을 함부로 입 밖에 내지 말고 엉뚱한 생각일랑 섣불리 행동으로 옮기지 마라. 남의 의견은 들어주되, 시비판단은 삼가야 한다”(83쪽)는 ‘플로니어스’의 대사가 운명 앞에서 촛불처럼 흔들리는 ‘햄릿’을 조롱한다. ‘햄릿’은 인간의 비극이 ‘신’과 ‘인간’의 갈등에서 비롯된 것이 아니라 인간의 마음 속에 공존하는 ‘선’과 ‘악’의 갈등에서 비롯된다는 것을 보여주는 셰익스피어 비극의 원형이다. 저자는 ‘햄릿’을 통해 셰익스피어가 중세의 어둠을 걷어내고 고통스런 삶을 생생하게 목도하게 한다고 전한다. 그리고 그 반복되는 고통의 삶이 ‘시지프스’를 떠올리게 하는 우리의 삶 자체라고 덧붙인다.

 

‘죽이고 사랑하리라’ 핏빛 사랑의 파국, 천성만 남은 ‘왕’과 ‘광대’는 다를 바 없다

“앞으로는 슬픔이 사랑에 따르리라

사랑은 의심에 사로잡혀

시초는 달콤해도 끝내는 쓴맛으로 변하리라” (<비너스와 아도니스> 1136-1138행)

비너스의 구애를 뿌리치고 죽음을 맞은 아도니스가 자줏빛 아네모네로 핀 것을 보고 비너스가 한 예언이다. 불멸의 사랑을 꿈꾸는 모든 인간에게 이토록 잔인한 저주는 없을 것이다.

‘죽이고 사랑하리라’는 ‘오셀로’의 소제목은 비너스의 저주보다 더 짙고 비릿한 피 냄새를 풍긴다. 사랑 자체가 인간을 짧은 행복과 긴 슬픔, 그리고 때때로 피할 수 없는 비극의 나락으로 곤두박질치게 만든다. 믿으니까 사랑하는 것이 아니라 사랑하기 때문에 믿게 되는 것이다. 그러므로 믿음을 걷어치운 사랑은 흔적도 없이 사라진다는 것이 맞는 말일까? 질투와 의심에 눈이 멀어 사랑하는 아내 ‘데스데모나’를 목 졸라 죽인 ‘오셀로’, 한순간의 광기에 휩싸여 평생토록 사랑한 아내를 목 졸라 죽인 철학자 ‘알튀세르'(Louis Althusser, 19198~1990)가 문득 겹쳐진다.

흑인 장군이었던 ‘오셀로’의 불같은 성격이 지고지순한 백인 아내 ‘데스데모나’와의 역설적인 사랑을 비극으로 몰아갔지만, 오히려 이들의 파격적인 사랑을 등불 삼아 현대인의 얕고, 약은 사랑을 들추어보게 된다. 나이도, 신분도, 조건도 뛰어넘은 이들의 사랑은 끝내 간교한 ‘이아고’에 의해 파멸의 쓴맛을 보았지만 21세기의 사랑은 시작부터 달콤하지도, 조건을 뛰어넘지도 않기에 방해받지 않고 안전하게 이어진다. 쓴맛을 보지 않는 사랑의 씁쓸함이 더 오래 남는다.

자식에게 버림받고 파탄에 빠지는 가장 불우한 왕 ‘리어 왕’이 등장한다. 예나 지금이나 자식 사랑하는 부모에 비해 효도하는 자식이 턱없이 희소하긴 마찬가지였나 보다. 오죽 충성스런 신하, 효도하는 자식이 없었으면 ‘충효’라는 덕목을 유교의 첫째가는 가치로 내세웠을까하는 삐딱한 시선이 생기기도 한다. 백두난발을 하고 광풍 속을 미쳐 날뛰는 ‘리어 왕’을 보면서 죽을 때까지 오래 오래 행복하고 안락하게 살고자 하는 인간의 나약한 희망을 보는 듯해 서글퍼졌다. ‘늙음’은 약한 인간을 더욱 비굴하고 나약하게 만드는데, 그것조차 인정하지 못한 ‘리어 왕’은 마음의 눈을 갖지 못하고 나이 먹은 댓가를 가혹하게 받은 셈이다.

“모든 것을 다 주고 타고난 천성만 남았으니, 왕이나 광대나 무슨 차이가 있겠는가”(195쪽)라고 조롱하는 광대의 목소리, “노인이 쓰러지면 젊은이가 일어서는 법이지”(206쪽)라고 내뱉는 에드먼드의 대사가 인생의 비정함을 예리하게 드러낸다. 숨도 멎지 않은 부모의 곁에서 물려받은 재산 다툼으로 혈안이 된 자식들을 보는 일은 이제 놀랍지도 않은 세상이 되어 버렸다.

 

양의 ‘양심’과 이리의 ‘욕망’을 지닌 나약한 인간, 무사는 시대를 바꾸고 광대는 역사를 바꾼다.

어느새 ‘맥베스’를 공연하는 극장으로 우리를 인도한 저자는 셰익스피어와의 대화로 압도해나간다.

 

셰익스피어에게 묻는다.

“악을 제거하기 위해 얼마나 많은 희생이 필요하단 말입니까?”

셰익스피어가 답한다.

“이 땅에 인간이 존재하는 한 어쩔 수가 없답니다.”

또 묻는다.

“희망은 없습니까?”

셰익스피어가 답한다.

“양심이 있습니다.”

악마 맥베스가 웃는다. (269쪽)

 

저자는 또 맥베스에게 묻는다.

“인간은 그렇게 나약한 것인가요?”

“양심은 양처럼 온순하고 욕망은 이리처럼 사납소” (276쪽)

왕의 살해에 동참하여 함께 손에 피를 묻혔던 아내가 죽었다는 소식을 들은 ‘맥베스’. “인생이란 단지 걸어가는 그림자, 무대 위에 있는 동안은 뽐내고 떠들지만, 그 시간이 지나면 잊히는 가련한 배우에 불과한 것”이라고 읊조린다. 인간의 생에 대한 통찰이 저절로 묻어나는 셰익스피어의 명대사가 아닌가! 셰익스피어는 무대 위에서 뽐내며 떠드는 인간의 유형을 ‘무사’와 ‘광대’ 두 유형으로 나누었다고 한다. ‘무사는 세상을 움직이나 광대는 무사를 움직인다. 무사는 시대를 바꾸지만 광대는 역사를 바꾼다’는 말로 에필로그를 장식한 저자, 그는 진정한 ‘광대’를 꿈꾸는 자이며, 위대한 ‘광대’였던 셰익스피어를 영원히 잊지 못하는 사람이다.

 

참담한 비극 속에서 ‘희망’을 건져 올리는 ‘광대’

인간을 꿈의 세계로 이끄는 무대, 그 무대를 제멋대로 활보하며 주인공을 빛나게도 하고, 날카로운 유머와 조롱을 날리며 관객을 손안에서 쥐락펴락하는 ‘광대’. 세상을 무대로 삼고, 인간을 배우이자 관객으로 삼아 4백년을 죽지 않고 살아가는 광대 셰익스피어를 만나게 한 또 한 사람의 광대, 그는 저자이다. 무겁고 암울하고 참담한 비극을 소재로 한 무대를 순회하면서도 끝내 ‘희망’을 보게 한 저자의 수고로움이 광대에 버금간다.

주인공인 남자를 파멸로 몰아가는 악한 여자들을 등장시켜 페미니스트들을 열 받게 했을 법한 중세인 셰익스피어의 한계는 동시대 조선에서 횡행하던 ‘여인잔혹사’를 떠올리면 상대적으로 강도가 약하다는 생각이 들어 깊이 파고들고 싶지 않다. 오히려 중세도, 근대도, 현대도 한참 지난 21세기 한국에서, 강요된 술 접대와 성 접대로 시달리다 스스로 목숨을 끊은 여배우의 속절없고 어이없는 이야기는 과연 몇 등급의 비극에 속하는지 셰익스피어에게 묻고 싶은 심정이다. 그 여배우의 복수는 ‘햄릿’의 복수보다 더 실현하기가 불가능해 보인다.

이집트의 독재자 ‘카다피’를 보면 아직도 세상은 ‘무사’의 차지인 것만 같고, 일본이 당한 참혹한 비극 앞에서는 ‘희망’을 말하는 것이 오히려 ‘희망고문’을 하는 것이 아닐까 망설여진다. 이 악물고, 두 눈 질끈 감고 버텨도 더욱 모질고 독해지기만 하는 세상에서 우리를 장악하는 비극의 정체를 낱낱이 드러내어 기어이 ‘희망’을 끄집어내라고 말해 주는 셰익스피어가 그립다.

박정희가 그립다고? 홉스에게 물어봐![청춘의 서재]

안광복(중동고등학교 교사·철학 박사)

* 본 기사는 8월 10일자 [프레시안 books] 를 재게재하는 것임을 밝힙니다.

철학자 칸트는 ‘도덕적 정치가’와 ‘정치적 도덕가’를 나눈다. ‘도덕적 정치가’란 ‘정치꾼’이다. 한마디로, 도덕을 허울 삼아 자기 잇속만 좇는 치들이다. 반면, ‘정치적 도덕가’는 참된 정치인이다. 그들은 원칙과 명분에 따라 비전을 펼친다. 사람들의 미움을 사 벼랑 끝까지 몰리더라도, 그들은 해야 할 말을 한다.

도덕적 정치가와 정치적 도덕가, 사람들은 어느 쪽에 더 끌릴까? 언뜻 보면 정치적 도덕가일 듯싶다. 하지만 꼭 그렇지만은 않다. 아파트값, 땅값 올려주겠다는 공약으로 표를 긁어모은 정치인이 얼마나 많던가. 어느 시대나 평등과 배려를 앞세우는 자들은 늘 ‘마이너리티’였다. 시민들은 이익을 채워주겠다는 정치가들에 혹하기 쉽다. 하지만 이들이 권력을 잡으면 어떻게 될까? 대한민국은, 세상은 더 살기 좋고 바람직하게 바뀔까?

이 물음에 고개를 끄덕이기란 쉽지 않다. 지난 세월, 살림살이 피게 해주겠다며 큰 소리쳤던 권력자들을 많이 겪어봤던 탓이다. 물론, 정치는 이해관계를 조정하고 타협을 이끄는 작업이다. 그러나 윤리와 비전을 좇지 않는 정치는 발전이 없다. 늘 ‘이익 나눠 먹기’ 수준에 머무르는 정치는 결국 주저앉고 만다. 칸트가 늘 도덕과 원칙을 강조했던 이유다.

<다시 쓰는 서양 근대 철학사>(오월의봄 펴냄)는 이런 식으로 울림을 준다. 책의 딸림 제목은 ‘우리의 눈으로 본 철학사’이다. 말 그대로, 책은 서양 철학자들의 이론을 우리 현실에 비추어 풀어낸다. 그만큼 설명은 절절하고 생생하게 다가온다. 내용을 좀 더 살펴보자.

2010년, 유로존은 가입 국가들에게서 7000유로를 끌어 모으려 했다. 그리스의 국가 파산을 막기 위해서였다. 모금 계획은 점점 커져서, 지금은 무려 1조 유로를 마련하려 한단다. 왜 유로존은 그리스를 애써 도우려 할까? 그리스 국민들을 위해서?

책의 ‘로크’ 편을 쓴 박영균은 고개를 가로젓는다. 구제 금융의 목적은 그리스의 국채에 투자한 은행들을 보호하는 데 방점이 있단다. 프랑스 3대 은행은 그리스에 엄청난 돈을 쏟아 부었다. 미국의 은행들은 여기에 빚보증을 섰다. 그리스가 무너지면, 손해는 고스란히 힘센 나라들에 돌아갈 테다.

이런 모습이 철학과 무슨 상관이 있을까? 자본주의의 뿌리에는 로크의 ‘사회 계약설’이 깔려있다. 이에 따르면, 국가는 사람들의 ‘합의’에 따라 세워졌다. 사람들이 재산과 생명을 지키기 위해 권력자를 세우고 복종하기로 약속했다는 뜻이다.

만약 국가가 내 재산과 생명을 보호하지 못할 때는 어떨까? 나아가 내 재산을 빼앗으려 든다면? 로크는 당연히 국가에 맞서야 한다고 말한다. 이른바 ‘저항권’이다. 자본주의 사회에서 돈은 생명만큼이나 중요하다. 내 돈을 가로채려는 국가는 내 목숨을 위협하는 강도일 뿐이다.

로크의 저항권은 신자유주의와도 맥이 닿는다. 국가는 경제 활동에 주재 넘게 간섭해서는 안 된다. 규제와 통제는 경제를 죽일 뿐이다. 국가는 범죄를 막는 역할만 하면 된다. 능력껏 알아서 자유롭게 이익을 좇을 때, 살림살이는 가장 피어나게 되어 있다.

이 논리에 따라 지금의 ‘유럽 구제 금융 사태’를 바라보자. 거대 은행의 이익을 지키기 위해 세금을 쏟아 붓는 일이 정당할까? 세금도 결국 시민들의 ‘재산’이다. 힘 센 몇몇의 재산을 지키기 위해 많은 이들의 돈을 함부로 써도 될까? 시민들은 지금 현실에 어떻게 대처해야 할까? 내 돈도 담겨 있을 공적 자금을 쏟아 붓는 국가에 ‘저항’해야 할까, 협력해야 할까? 로크의 ‘저항권’을 어떻게 보는지에 따라 행동은 달라질 테다.

로크는 시민들의 건전한 정신을 믿었다. 로크에 따르면, 시민들은 ‘공적(公的) 이성’을 갖추고 있다. 자기 이익을 챙기면서도 사회 전체의 발전을 위해 양보와 타협을 할 줄 안다는 뜻이다. 민주주의는 이런 믿음 위에서 굴러간다.

하지만 지은이는 “로크는 더 이상 미국 독립 선언서’를 만들어냈던 혁명의 시간에 속하지 않는다.”고 잘라 말한다. 신자유주의에 따라 국가의 간섭과 통제에서 풀려난 경제는 어떻게 되었던가? 과연 ‘공적 이성’에 따라 사회는 조화롭게 흘러갔던가? 오히려 고삐 풀린 탐욕이 세계 경제를 엉망으로 만들어놓았을 뿐이다. 지금의 현실을 이겨내려면, 자본주의의 재산권, 나아가 신자유주의의 뿌리가 되는 로크의 사상부터 제대로 짚어보아야 한다.
▲ <다시 쓰는 서양 근대 철학사>(한국철학사상연구회 지음, 오월의봄 펴냄). ⓒ오월의봄이렇듯, <다시 쓰는 서양 근대 철학사>는 서양의 철학자들을 지금의 현실로 불러들인다. 책장을 넘길수록 더 많이 알고 싶은 욕구가 피어나는 이유다. 책에는 2012년의 우리 현실을 빗대어 말하는 부분이 많다. 서양 근대는 절대 왕정이 끝나고 민주주의가 싹트던 시기였다. 우리 역시, 오랜 군부 독재 끝에 민주주의가 피어나는 시기를 살고 있다. 게다가 대선을 코앞에 둔 시점, 서양 근대 철학자들의 문제의식은 우리 현실과 절실하게 겹친다.

홉스를 예로 들어보자. 홉스는 사회 혼란을 두려워했다. 그는 사람들이 무질서와 폭력을 막기 위해 지도자를 세웠다고 상상한다. 이 지도자는 <성경> 속 괴물, ‘리바이어던’과 같다. 감히 맞서려 했다간, 누구라도 목숨을 잃을 만큼 무시무시하고 힘세다는 뜻이다. 이처럼 강력한 카리스마로 사람들을 옥죌 때 질서는 잡힌다.

홉스가 꿈꿨던 지도자는 우리에게 낯설지 않다. 과거 개발 독재 시대 권력자들이 이렇지 않았던가. 그들은 사회 안정과 경제 성장을 위해서라면 폭력도 필요하다는 논리를 펼쳤다. 인권과 민주주의는 뒷전으로 밀려나곤 했다.

그럼에도 적지 않은 시민들이 독재에 지지를 보냈다. 홉스는 시민들의 강력한 독재자는 시민들의 ‘합의’에 따라 세워진다고 말했듯이 말이다. (물론, 그에게서 독재자란 ‘왕’이었다.) 홉스의 주장은 개발 독재를 그리워하는 이들을 정당화하는 논리로 쓰일 수 있겠다.

하지만 ‘홉스’ 편을 집필한 한길석은 이는 ‘도착적 민주주의’일 뿐이라며 헛웃음을 짓는다. 홉스의 주장이 맞다고 해보자. 그래도 문제는 심각하다. 시민들은 독재자에게 따르겠다고 합의한 이유는 하나뿐이다. 자기 보존(conatus), 즉 자신의 생명과 안전을 보장받기 위해서다.

그렇다면 사회는 모래알처럼 되어 버린다. 국가는 나의 목숨과 재산을 지켜줄 때만 가치가 있다. 국가와 나의 관계는, 보안 회사와 개인 간의 계약과 비슷한 모습이다. 당연히 절절한 애국심이 자라날 까닭이 없다. 사람들은 다른 시민이 고통 받는 모습을 보아도 애써 무관심하려 할 테다. 사회를 꾸리는 목적은 ‘나의 이익’을 위해서일 뿐이다. 그런데 왜 내가 남을 위해 희생해야 한단 말인가? 설명을 따라가다 보면, 독재 국가에서 이기적인 시민이 늘어나고 부패가 판을 치는 까닭이 분명하게 다가온다.

서양의 근대는 과학과 민주주의가 싹트던 때였다. 과학은 종교와 맞서며 ‘합리적인 생각’을 널리 퍼뜨렸다. 민주주의는 절대 왕정과 힘을 겨루며 자유와 평등을 소리 높여 외쳤다.

지배가 흔들리는 곳에는 혼란이 찾아들기 마련이다. 그래서 서양 근대의 철학자들은 질서를 잡아줄 ‘새로운 정치 원리’를 찾는 데 오롯이 매달렸다. 과학이 펼치는 합리적인 사고는 철학자들이 비전과 가치를 새로이 다잡는 데 큰 역할을 했다. <다시 쓰는 서양 근대 철학사>는 서양의 근대 철학자들의 문제의식과 성과를 생생하게 살려내었다.

우리 사회에서도 ‘민주주의가 밥 먹여 주냐’고 부르짖던 시절이 있었다. 잘 살아보기 위해 강력한 지도자에게 복종하는 것을 당연하게 여겨야 했던 때도 있었다. 그러나 경제협력개발기구(OECD) 국가가 된 대한민국에 살고 있는 우리는, 이제 풍요가 곧 행복이 아님을 너무나 잘 안다. 우리에게는 사회를 이끌 새로운 가치가 필요하다.

이 점에서 책의 ‘루소’ 편을 집필한 김광호의 말은 호소력 있게 다가온다.

“(사회를 이끄는 원리는) 주권자의 자의(恣意)가 아니라, 자유와 평등을 지향하는 공동체의 비전에서 나온다.”

우리 사회에는 과연 가슴 부풀게 하는 공통의 비전과 가치가 있을까? 이상(理想)이 없는 삶은 생존 논리에서 한 걸음도 벗어나지 못한다. 돈과 이익만 좇게 된다는 뜻이다. 그러나 절대 빈곤에서 벗어난 순간, 더 이상 행복은 곳간에서만 나오지 않는다. 사회와 내 삶을 행복으로 이끌 가치와 이상을 고민하고 있다면, <다시 쓰는 서양 근대 철학사>를 꼼꼼하게 읽어볼 일이다.

 

 

조화로운 삶-스콧 니어링[청춘의 서재]

 

박지용(경희대 후마니타스칼리지 객원교수)

 

혁명가의 삶에는 뭔가 공통점이 있다. 노예혁명가 스파르타쿠스, 프랑스 대혁명을 이끈 로베스 피에르, 파리코뮌의 극좌파 블랑키, 라틴 아메리카의 혁명전사 체 게바라. 이 외에도 한참을 더 열거할 수 있는 이들 혁명가의 삶에는 혁명을 위한 열정과 저항의 파토스가 있다. 혁명가를 혁명가이게끔 하는 어떤 종류의 뜨거움이 있다. 이들 혁명가의 뜨거움이 대중의 심장을 끓어오르게 하고 진동시킨다. 심장이 빠르게 뛰고 몸이 분노로 떨려야 혁명은 일어난다. 인류의 역사를 통해 살펴 본 혁명들은 저항하기 힘든, 압도적으로 거대한 체제를 적으로 삼고 있다. 폭력 혁명으로 전복된 체제는 폭력으로 반동화되며 이 과정에서 폭력의 악순환이 이루어진다. 이와 같은 지난한 폭력의 역사는 프랑스 대혁명의 경우 파리코뮌의 몰락까지 근 1세기의 달하는 근대사에서 집약된다.

그런데 전술한 것과는 전혀 다른 유형의 혁명을 일으킨 혁명가가 있다. 이 혁명의 다름은 ‘그게 무슨 혁명이야’라는 반응을 낳을 수도 있을 것 같다. 피를 뜨겁게 하지 않는 냉철한 사유의 혁명, 적과 마주대해 무력으로 싸우지 않는 혁명, 그럼에도 세상을 바꿀 수 있는 혁명. 혹시 깊은 산 속에서 일으키는 자아의 혁명을 말하려는 게 아닌가라고 짐짓 의심할 수 있다. 이 혁명을 일으킨 혁명가는 스콧 니어링이다.

세상을 바꾸려는 실천에 철두철미했다는 의미에서 그의 삶은 다른 의미에서 혁명적일 수 있다. 이 혁명은 정치체제를 폭력적으로 전복하지는 않으나 체제의 전복을 다르게 실천한 사례라 할 수 있다. 체제의 부도덕성에 대한 분노라는 반대급부의 소진적인 감정을 통해서가 아니라, 냉철한 사유와 삶의 방식을 통해 만들어진 작은 혁명에 관한 모범적인 사례이다. 이 혁명은 자본주의적 삶을 거부하고도 삶이 가능하다는 상상력을 현실화시킨 그의 삶 자체이다. 어찌보면 니어링의 삶과 사상은 정치적인 투쟁이나 분노의 파토스와는 거리가 멀다. 비록 그가 미국 좌파 운동에 깊숙이 관여했을지라도 그의 학문적인 성찰이나 계획에 대한 집착은 혁명적 파토스와는 다른 대조적인 모습이다.

자본주의가 수탈하는 인간의 삶과 자연의 가치를 조화시키고 복원시키기 위하여 그가 선택한 것은 자연에 기초한 삶이었다. 노동에 대한 철저한 계획과 자연에 대한 신뢰와 지식이 있다면 삶은 더욱 풍요로울 수 있다는 점을 그는 20년 동안의 전원생활을 통해 보여준다. 보다 나은 삶을 위해 어떻게 일해야 하는가에 대한 계획과 연구의 필요성은 자손대대로 농부로 살아온 이웃과의 대조에서 잘 드러난다. 이웃들은 훨씬 더 많은 시간을 일하지만 어설픈 농부인 니어링보다도 못한 결실을 낳는다. 계획하지 않고 생각하지 않는다면 관성대로 살아온 삶을 살게 되지만, 삶과 일을 계획하고 통제할 경우 더 풍요로운 결실을 맺게 된다는 교훈이 남는다. 물론 이러한 보편적인 행위 원칙들은 전원생활에서뿐만 아니라 심지어 혁명운동에서도 적용될 수 있는 것이기는 하다. 그러나 그 점보다 더 중요하게 고려되어야 할 것은 대도시에서의 정치 투쟁을 포기하고, 전원에서 자본주의를 극복한 그들의 삶이 혁명에 대한 발상의 새로움을 제시한다는 데 있다.

버몬트의 전원생활에서 니어링 부부가 추구한 삶은 어떤 방식으로든 자본주의를 극복하는 생활을 창출하는 것이었다. 그들이 농사를 짓고 작물을 키우는 목적은 자본축적이 아닌 단순히 먹고 사는 데 있었다. 이윤이 없는 생활을 우리는 상상할 수 있을까? 남는 것이 없다는 것은 어찌보면 인간의 이기적 본성을 거스르는 행위이다. 농사를 지어서 전혀 남는 것이 없는 바는 아닐테지만 남겨서 돈을 모아두고 그 돈으로 또 뭔가를 해서 또 남기고 하는 식의 사고방식은 자본주의적 삶의 태도이자 생활 습관일 따름이다. 이렇듯 우리는 자본주의 체제 속에서 미래에 대한 불안이라는 감정을 자연스럽게 받아들이고, 또 이 감정을 인간의 보편적인 감정이라고 치부하면서 불안을 벗어나려는 축적의 몸부림에 허덕인다.

그런데 니어링은, 마치 성경의 한 대목처럼 ‘자연은 나의 목자시니, 내게 부족함이 없으리라’라는 배포 큰 태도를 보인다. 사실 우리 주변의 모습을 볼 때, 불안한 삶을 더욱 불안하게 느끼게 하고 또 달래주는 것이 모두 그로부터 이익을 추구하는 자본이라는 점은 분명하다. 은퇴 후의 삶? 실직 후의 삶? 미리부터 대비해야 한다는 불안과 이를 해결하기 위해 대비하고 또 축적해야 한다는 외침은 실상 우리를 위한 것이 아니라, 자본을 위한 것이다. 자본주의에서 불안한 삶에 대한 위안은 자본의 축적과 투자로만 달래질 수 있지만 그도 녹록치는 않다.

20년의 삶 동안 니어링 부부는 스스로의 자기평가 속에서 그들의 선택이 정당했다는 점과 이러한 실천을 통해서 자본주의의 삶이 극복될 수 있음을 말한다. 자본주의가 강요하는 삶의 부정성을 극복할 수 있는 하나의 대안으로서 농업공동체는 니어링의 제안에 따라 그 영향력이 커져갔다. 대안이라는 말 자체는 제한적인 가치를 갖는다. 말 그대로 대안이다. 그렇다고 해서 한때 사회주의자였던 혁명가가 목가적 전원생활에 도취한 것일 뿐이라거나, 혁명의 의미를 부정하고 자신의 삶을 정당화시킨 혁명의 변절자라고 섣불리 재단해서는 곤란하다. 성공적으로 제시된 대안은 또 다른 대안의 가능성으로 확산될 수 있다.

자본주의는 극복 가능한 것인가? 이 질문에 의문을 가지는 사람들은 많다. 그러나 정작 자본주의적 삶과는 다른 삶의 방식이 어떻게 가능한지에 대해서, 그러한 삶의 가능성에 대해 다수의 다양한 상상력이 필요해 보인다. 다른 세계의 가능성에 대한 상상으로서, 하나의 대안적 사례로서 니어링의 삶은 자본주의를 반대하는 작은 혁명인 것이다. 실상 두려운 것이 자본주의 이후의 삶이 가능할 것인가에 대한 의구심과 불안이 아니라, 자본주의가 사라질 수도 있다는 상실감 혹은 공허감은 아닌가. 니어링은 도시를 떠나서도 행복하게 살 수 있고 보험과 저축이 없어도 삶은 만족될 수 있다고 말한다.

체질적으로 충돌을 통한 돌파보다 우회함을 선호하는 성격들이 있다. 혁명에 대한 열정보다는 냉철한 분석과 진단을 선호하는 경향들도 각기 존재한다. 그러나 그들이 주장하는 목표는 같으며, 그들이 공유하는 적대전선은 자본주의이다.

이 책을 읽는 분들에게 말해주고 싶다. 이 책을 읽고 농촌에 가서 살아볼까라는 생각에 그치지 말고, 니어링이 전해주는 사례를 예시로 삼아 자본주의를 넘어서는 또 다른 삶의 방식을 상상해보라는 것이다.

– 에펠리 하우오파의 『엉덩이에 입맞춤을』(서남희 옮김, 들녘)

윤은주(숭실대)

소통을 가로막는 낯선 글자들

언젠가 교정에 걸린 커다란 현수막을 하나 보았다. “교무처장님, 뭥미?” 난생 처음 보는 글자가 주는 당황스러움, 도대체 무슨 뜻이란 말인가? 나중에 학생들에게 물어물어 알아보니 대충 “교무처장님 뭐하는 것입니까?”라는 뜻이었다. 나름 신세대적 사고를 한다고 우겨대는 나도 그 뜻을 알 수 없었는데, 하물며 연배가 높은 교무처장님이 저 글자의 뜻을 이해하셨을까? 질문이었다면 그것을 받아들이는 사람이 알 수 있게 써야 할 것은, 더구나 글이란 상대와 소통을 하기 위해 쓰는 것인데, 상대가 이해할 수 없는 말로 쓰면 그건 글이 아니라 그저 해석할 수 없는 외계어일 뿐이다. 대화를 시도하려는 의도였다면 현수막에 그런 외계어를 쓰지 말았어야 했다. “뭥미?”, 그것은 “나는 당신과 소통하고 싶지 않습니다”라는 거부의 의미를 담은 음절들의 나열일 뿐이다. 물론 “그런 쉬운 단어도 모르세요?”라며 학생들이 세대 차이를 들어 한 마디 거든다면 뭐라 할 말은 없다. 하지만 자기들의 생각을 전달하고자 한다면, 소통할 수 있는 단어를 사용해야 하는 것이 당연한 이치 아닌가? 문득 뭐든 표현할 수 있는 한글의 위대함이 떠올랐다. 우리말이 그리 대단한 글인가?

최근 엄청난 인기몰이를 하고 있는 드라마가 있다. 한글 창제와 그 반포를 둘러싸고 세종 이도와 성리학 대표인 밀본 정기준 사이의 갈등과 쟁투를 보여주는 드라마, “뿌리깊은 나무”가 그것이다. 신하들 앞에서 마구잡이로 상소리를 해대는 세종의 모습은 광화문 광장에서 근엄하게 우리를 보고 계신 그 분이 아닌 다른 이가 아닐까 하는 의구심마저 들게 한다. 하지만 이 드라마에서 상소리를 하는 임금보다 더 인상적이었던 것은 한글을 반나절 만에 깨우치고 자기 생각을 거침없이 적어 내려가던 사람들의 모습이었다. 그것도 글자라고는 한 번도 배운 적이 없던 평민이나 천민 계층의 사람들이 쓱쓱 한글로 자기 생각을 써내려가는 모습이란 과히 놀라움의 극치이다. 아, 언어 수학 능력이 엄청나게 뛰어난 위대한 조상님들이여! 요즘 아이들도 이런저런 학습지에 이야기책으로 한글을 깨치는데 꽤 긴 시간과 노력이 든다고 하는데, 그리 쉽게 익히고 사용하다니. 조상님들이 뛰어난 것일까, 우리가 어리석은 것일까, 그것도 아님 그만큼 한글이 쉬 배울 수 있게 만들어진 우수한 글자였던가?

뭐든 소리 나는 것이라면 다 적을 수 있게 너무 잘 만들어진 한글 덕에 ‘뭥미’라는 글자가 나왔을 수도 있으리라. 요즘 신세대들이 사용하는 단어들을 듣거나 보고 있으면 해괴망측한 것들도 있으나 그 모든 것들을 쉽게 적어낼 수 있는 한글이 대견스럽기도 하고 무섭기도 하다. 뛰어난 한글 덕에 시간이 지날수록 무수히 많은 단어들이 새로 생겨날 것이며 사람들 사이에서 오고갈 것이다. 다만 그 단어가 모두가 받아들일 만큼의 소통어가 되려면 많은 시간이 걸릴 것이며, 자리가 잡힐 때까지는 말 그대로 “뭥미?”하며 의사 불통의 시간을 한참동안 갖게 될 것이다. 그리고 그 불통의 시간, 그 때가 바로 지금이 아닌가 싶다. 이 글자적 혼란스러움을 어떻게 극복해 나갈 것인가? 시간이 지나면 자연스럽게 해결될까? 참으로 쉽지 않은 문제이다.

똥구멍과 항문의 차이

그런데 더 큰 문제는 글자가 그저 소통의 도구만은 아니라는 것이다. 드라마 “뿌리깊은 나무”의 기본 줄거리는 한글을 반포하려는 세종과 그것을 막으려는 성리학자들 간의 갈등이다. 성리학자들은 왜 한글 반포를 필사적으로 막으려 했던 것일까? 그것은 글자가 가져다주는 권력을 피지배 계층과 나눠가질 수 없기 때문이다. 드라마 속 대사처럼, 글자를 독점하면 권력이 된다. 즉 글자를 알고 글을 읽을 줄 아는 이만이 권력을 점할 수 있다. 문민의 나라, 이 땅에서 글자를 안다는 것은 힘을 가진다는 것이며, 누군가를 지배한다는 것이다. 가톨릭교회가 오랫동안 라틴어 미사를 고집하였던 것을 기억해보자.

글자는 곧 권력이다. 그래서 글자를 누가 어떻게 알고 쓰느냐는 중요한 문제가 아닐 수 없다. 그런데 글자는 권력만 가지고 있는 것이 아니다. 공적 영역에서 글자는 권력을 독점하는 기제가 되지만 사적 영역에 들어서면 자신을 지키는 기제가 된다. 더구나 글자는 신성한 그 무엇으로 신성시하여 높이 받들면 삶의 고통을 치유하는 약이 되기도 한다. 이제 도대체 무슨 소리냐고? 권력은 알겠는데, 약이라니? 하지만 이 소설을 읽고 나면 치유의 능력을 가진 글자의 힘을 새삼 깨닫게 될 것이다. 무슨 소설? 바로 에펠리 하우오파의 소설 『엉덩이에 입맞춤을』이다. 아, 위대한 글자의 힘이여!

『엉덩이에 입맞춤을』은 파푸아뉴기니 출신으로 피지에서 인류학자로 살고 있는 에펠리 하우오파의 소설이다. “피지? 그곳에도 소설가가 있던가?” 하며 놀라움을 표할 사람도 있을 것이다. 이 세상에 사람 사는 곳이라면 어디든 사는 이야기가 있을 터이고, 그것을 줄거리 삼아 소설 한 편 만들어지는 것이 놀라운 일은 아닐 것이다. 더구나 인류학자가 쓴 소설이란다. 그래서인지 이 책은 다양한 문화적 관습과 생각들을 보여주는 인류학의 보고이기도 하다. 하지만 이 책이 주는 핵심은 낯선 땅의 문화적 충격을 접하는 것이 아니라 글자적 충격, 즉 어떤 글자를 선택하고 그것에 어떤 의미를 부여하며 추앙하느냐에 따라 삶의 고통도 치유할 수 있다는 데 있다. 이 책의 마지막 장을 덮는 순간 떠오른 하나는 바로 이것이었다. “똥구멍과 항문의 차이.” 점잖지 못하게 똥구멍이라니 말을 삼가라는 고상한 누군가의 질타가 잠시 들려오긴 하지만 다들 속으로야 항문이라 하지 않고 똥구멍이라고 생각하지 않는가? 세종대왕 왈, 생각하는 바를 그대로 쓰는 것, 그것이 바로 한글이다. 그러니 생각나는 대로 쓰는 것이다. 똥구멍과 항문.

왜 똥구멍이라고 말하면 지저분하거나 질이 낮은 것으로 생각할까? 그것은 우리가 글자에 부여하는 자격 내지 의미 때문이 아닐까 싶다. 우리는 자기 몸이든 세상이든 쓰고 남은 것들이 배설되어 쌓이는 곳은 더럽다고 외면하려든다. 쓰레기가 모여 있는 곳, 배설물이 나오는 곳, 그곳만큼 악취가 나고 부패한 곳은 없으니까 말이다. 그래서 몸의 찌꺼기가 마지막으로 배설되는 그곳, 똥구멍을 말하는 것 자체가 더럽고 냄새가 난다고 여기는 것이다. 하지만 그곳이 아프면? 그곳에서 지독한 고통이 시작되면 삶 자체가 고통 속에 묻혀 버린다. 너무 고통스럽지만 그곳이 아프다고 입 밖으로 내뱉기가 민망스럽다. 그럼에도 하루 빨리 고쳤으면 하는 바람으로 수단과 방법을 가리지 않는다. 소설 속 주인공 오일레이 역시 그 똥구멍에 탈이 났다. 가뜩이나 섹스를 즐기는 그가 그곳이 탈이 났으니 아마도 죽을 맛이었을 것이다. 너무 아파서 참을 수 없었던 오일레이는 온갖 방법을 동원하여 그곳을 고치려고 애를 쓴다. 그가 사는 곳이 아직 현대 문명이 발달한 곳이 아니기에 의학 기술의 힘을 빌리기보다는 주술의 힘을 빌리는 경우가 많았는데, 수많은 도토레(일명 주술사)들을 만나 다양한 민간요법을 써보기도 하고 돈을 들여 도시로 나아가 현대 의학의 힘을 빌려보기도 하지만 도대체 나을 기미가 보이지 않는다. 그런데 그곳이 바부를 만나면서 고통도 멈추고 치유되기 시작했다. 언제? 바로 똥구멍이 아니라 “항문”이라 칭하면서 부터이다.

“똥구멍과 항문”, 모두 같은 배설 구멍을 가리키는 글자인데 무슨 차이가 있어, ‘똥구멍’하면 낫질 않고 ‘항문’하니까 낫는가? 이것이라 단언하기엔 경험적으로 확인된 바가 아니지만, “똥구멍”이 되면 더 이상 쓸모가 없는 쓰레기들이 배설되는 곳이 되지만, “항문”이 되면 배설을 통해 몸을 항상 청결하게 만들어주는 중요한 신체 부위로 모든 행동의 결과들이 집적되는 곳이 된다. 그렇게 되면 그곳은 단지 배설의 통로만이 아니라 인간 몸에서 가장 중요한 마지막 관문의 역할을 하게 되는 것이다. 늘 “똥구멍”을 외쳐 되는 오일레이의 고통을 멈추게 한 바부는 그곳을 “항문”이라 불렀다. 그래서 그곳은 이제 더러운 것이 나오는 구멍이 아니라 인간 삶에 있어서 중요한, 그래서 소중하게 여겨져야 할 부분으로 바뀐 것이다. 치료할 수 있음은 바로 여기에서 시작되는 것이다. 글자, 그 글자를 우리가 어떻게 여기느냐에 따라 고통을 치유하는 약이 되기도 하는 것이다.

의미가 세상을 바꾸다

이것은 단지 글자만의 문제는 아니다. 우리는 세상을 살면서 더럽고 악취 나는 문제에 대해 특별한 고통이 수반되지 않는 한 외면하려 든다. 또한 자신과는 무관하다고 여겨지는 것들에 대해서, 혹은 빈곤층이나 소외된 자들에 대해서도 마찬가지이다. 스스로를 정상인 혹은 일반인이라 여기는 사람들은 장애를 가진 사람 혹은 자신과는 다른 무엇을 가진 사람들을 멀리하거나 외면하려 든다. 이성애자들이 동성애자들을 대하는 태도, 장애가 없는 사람이 장애가 있는 사람을 대하는 태도, 한국인이 외국인 노동자를 바라보는 태도 등. 하지만 이들이 자신들에게 고통을 주거나 손해를 입히려고 한다면 수단과 방법을 가리지 않고 해결하려 든다. 사탕과 꿀로 그들을 달래기도 하고, 채찍과 몽둥이로 괴롭히기도 하고, 아예 사회로부터 격리시키거나 도려내고 다른 것으로 바꾸려고도 한다. 하지만 그 어떠한 방법도 소용은 없다. 왜냐하면 많이 가진 자가 있으면 하나도 가진 게 없는 자들이 있는 것이고, 장애가 없는 사람이 있으면 장애가 있는 사람이 있는 것이 세상의 이치이기 때문이다.

그렇다면 어떻게 할 것인가? 바부가 똥구멍을 항문이라 바꿔 부른 것처럼, 부유하건 가난하건 그냥 사람, 장애가 있건 없건 그냥 사람, 피부색 서로 달라도 그냥 사람, 그냥 사람이라 부르면 될 것이다. 글자의 의미를 바꾸고 그 의미만큼 서로를 생각하고 존중하는 것, 모두가 이 세상을 구성하는데 꼭 필요한 사람들이라 여기는 것, 그것이 고통을 없애고 치료를 하는 근본적인 자세가 될 것이다.

세상을 세세하게 나누는 글자들을 바꿔보자. 존중하고 이해하는 글자들로, 그렇게 세상을 대하는 태도를 바꾸면 오일레이가 고통에서 벗어나듯 우리도 세상의 짐을 조금은 덜어낼 수 있지 않을까?

김 범 수(한국철학사상 연구회 회원)

 

며칠 전 머리를 하러 갔다. 동네 미용실이란 원래 아줌마들의 수다 공간이다. 나는 남자인 관계로 그 수다에 끼지 않는다. 단지 구경만 할 뿐이다. 그렇기 때문에 동네 미용실을 갈 때면 사람이 없는 시간에 주로 간다. 그런데 이날은 이미 손님으로 두 명의 아줌마가 있었다. 나는 꿔다 놓은 보릿자루 마냥 구석에 앉아 있었다. 무려 한 시간이나 기다려야 했다. 책을 보는 척하면서 귀는 아줌마들 수다에 향해 있었다. 그렇지만 별로 유익한 정보는 없었다. 드라마 얘기. 학원 선생님 얘기. 아이 잘 키우기 위한 수다도 있었지만 드라마에서 잘 생긴 사람 얘기는 왜 저렇게 하는지… 수다를 듣느니 차라리 여성 잡지를 보는 것이 나을 것도 같았지만, 뭐 자리가 자리인지라 여성 잡지 보기도 민망한 상태였다. 그저 가지고 다니는 책의 책장만 넘기고 있었다. 아줌마들이 가고 내 차례가 되자 미용사는 나 역시 수다의 대열에 합류시키려고 했다. 그렇지만 나는 그 수다에 끼고 싶지가 않았다. 가오가 안서지 않는가? 아저씨가 아줌마 수다에 동참하다니… 눈치를 살피던 미용사는 친근한 어조로 이렇게 말했다.

“책 많이 읽으시는 것 같은데 가실 때 제가 읽을 수 있는 책 좀 추천해 주세요.”

에고. 또 골치 아프게 됐군. 책 추천을 안 하자니 그렇고 하자니 그렇고. 참 거시기한 상황이다. 내가 아는 책은 어려운 책인데 그런 책을 추천할 수는 없고, 그렇다고 안 하면 매우 불친절한 사람처럼 보이고. 그 여자는 분명 의도하지 않았지만 사교 언어의 진수를 보여 주었다. 형식적인 얘기를 넘어서 진정성마저 느껴지는 그 한 마디가 나를 고민하게 만들었다. 도대체 무슨 책을 추천해야 하지? ‘차라리 영화를 추천하라고 하지. 왜 하필 책이야?’ 속으로 뇌까렸다.

영화 <방가방가>가 생각이 낫다. 왜일까? 그리고 조금 오래 된 영화지만 <바리케이트>라는 영화도. 두 영화 모두 외국인 노동자가 출현한다. 그 외에 공통점은 없는 듯하다. 오히려 선명하게 차이점이 부각된다. 이런 저러한 생각을 하다가 정작 미용사의 요구에는 어떤 대꾸도 하지 못했다. 그러다가 그 여자랑 수다를 떨어줘야 예의일 것 같다는 생각만 했다. 그렇지만 책 얘기는 싫었다. 이럴 때 화제 전환이 최고다. ‘밥 먹었어요?’

아! 그런데 여기에 책을 소개하려고 한다. 여기서는 화제 전환도 되지 않는다. 그냥 노골적으로 책에 관한 이야기를 해야 한다. 젊은이가 젊은이에게 책을 소개한다. 괜히 낯간지러운 짓하는 것 같다. 그래서 두 편의 영화와도 관련되면서 불쑥 떠오른 이야기를 하려고 한다. 요즘은 할 수 없지만 하릴없을 때 흔히 하는 놀이가 있다. 먼저 tv 앞에 앉는다. 리모컨으로 tv를 켠다. 리모컨으로 이리저리 채널을 돌린다. 한 바퀴, 두 바퀴. 이렇게 놀다보면 시간 가는 줄 모르게 된다. 어느 날인가 여느 때와 같이 TV를 켰다. 채널 돌리기 놀이를 하다가 채널을 고정한 곳은 다큐멘터리. 남아메리카 원주민의 일상을 소개하고 있다. 최소한의 가릴 곳도 제대로 가리지 않은 그들의 일상이 재밌게 다가왔다. 늘어진 여성의 가슴도 여과 없이 들어왔다. 그러다가 문득 이런 생각을 하게 됐다. ‘아니 공중파에서 여성의 가슴이 노출되어도 되는 거야?’ 만일 저 모습이 서양 여성이었다면 어떻게 될까? 아마도 난리 났을 법도 하다. 여성에 대한 시각만 그럴까?

몇 해 전부터 한국계 외국인, 정확하게 보자면 서양인의 피와 섞은 남자 배우들이 인기가 좋다. 다니엘 헤니, 데니스 오, 줄리엔 강 등. 키도 크고 잘 생겼다. 여성의 애간장을 녹이기에 충분하다. 이들이 혹시 적당히 벗고 나와 준다면 얼마나 고마운 일인가? 드라마에서 이들의 샤워 신이라도 있다면, 완전 계 탄 날이 될 것이다. 그렇지만 왜 원주민은 안 되는 것일까?

여기에는 상징적 의미가 담겨 있다. 우리가 바라보는 백인과 유색인에 대한 상상적 이미지가 담겨 있다는 것이다. 그리고 이런 시각은 우리의 심층 속에 자리잡고 있다. 너무도 당연하게 느끼는 것을 보니.

이런 얘기를 본격적으로 다루고 있는 책이 있다. 프란츠 파농의 <검은 피부 하얀 가면>이 그것이다. 이 책은 흔히 포스트콜로니얼리즘 시대의 책이라고 한다. 말이 어렵다. 탈식민지주의라고 말해야 할까? 그런데 이 말도 어렵다. 우리가 식민지가 아니기에 무슨 해괴한 소리인지.

먼저 프란츠 파농에 대한 얘기를 해보자. 프란츠 파농은 서인도 제도의 한 섬에서 태어났다. 프랑스에서 의학을 공부했고, 이후 알제리로 이동해서 여기서 정신과 의사로 활동하면서 알제리 독립 운동에 가담하기도 했다. 파농은 알제리가 독립하기 전에 세상을 떠났다. 알다시피 알제리는 프랑스의 식민지 통치를 받아왔다. 전세계에서 프랑스만큼 자유를 추구하는 나라가 얼마나 있을까? 그럼에도 프랑스의 지식인들도 알제리의 독립에 대해서는 반대하거나 침묵했다.

파농의 입장에서 보자면 알제리 독립에 침묵하던 프랑스 지식인들의 모습이 싫었을 것도 같다. 그렇지만 정작 그가 더 심각한 문제로 생각하는 것은 흑인들의 사고방식이다. 일종의 식민주의 심리학이 팽배해 있었던 때문이다. 피부색과 관련한 열등 콤플렉스가 집단적으로 발생하고 있었던 것이다. 그것도 너무도 심각해서 하나의 신화가 된 상황 앞에서 그가 할 수 있는 것은 이 현상을 분석하고 내면화하는 것이리라.

언젠가 빈민운동은 빈민과 싸워야 하고, 여성운동은 여성과 싸워야 한다는 말을 들을 적이 있다. 빈민이 갖고 있는 패배의식, 도저히 경쟁 사회에서 살아남을 수 없다는 좌절감. 이런 의식으로 팽배해 있는 사람들에게 어떤 희망도 사치에 불과할지 모른다. 가난이란 경쟁 자본주의에서 어쩔 수 없는 장식일지도 모른다. 그 의식을 꺾지 못하면 어떤 노력도 허망할 수밖에 없다. 파농도 식민지에서 벗어나야 하지만 일차적인 상대는 프랑스가 아니라 검은 피부의 인간들이었을 것이다. 흑인도 열등감에서 벗어나서 백인들(프랑스인들)과 동등한 위치에 있고 싶어도 뼛속까지 침투해 있는 콤플렉스는 쉽게 사라지지 않았다.

파농이 느꼈던 이런 감정은 한류 열풍의 중심지에 살아가는 우리에게도 그대로 전달된다. ‘우리 것은 좋은 것이야’ 한류의 열풍으로 자긍심을 갖고 있는 것과 상관없다. 말하자면 우리에게는 콤플렉스를 치유할 수 있는 자긍심이 있다고 해도 소용 없다. 의식 깊숙한 곳에는 상상과 실재 사이에서 방황하고 있는 콤플렉스가 있다. 경제적 잣대로 사람마저도 나누는, 그래서 백인에 대한 호감을 넘어서 성적 지향성마저도 편중되는 현상. 외모에 대한 기준마저도 서구로 변해버린 세상.

영화에서도 비슷한 감정이 느껴진다. 외국인 노동자는 한국인과 동등한 위치에 놓일 수 없다. 심지어는 다문화 정책에 대한 비판도 서슴없이 나오고 있다. 외국인 노동자들의 취업이 늘면서 정작 내국인의 취업이 줄어들고 있다고 한다. 심지어 외국인 노동자의 범죄 사실을 통해서 그들을 추방시켜야 한다고 한다. 그러나 생각해보자. 우리에게 노동력이 아니라 자본을 갈취하는 이들은 누구인가? 투자라는 미명 하에 국내 자본을 잠식하는 세력은 누구인가? 왜 같은 피해를 입히는데 누구는 미워하고 누구는 좋아하는 것인가?

파농의 <검은 피부 하얀 가면>을 읽으면 우리 의식 속에 자리 잡고 있는 콤플렉스, 어렵게 말하면 옥시덴탈리즘의 가면을 발견하게 된다. 이 책의 문제를 우리 의식의 문제로 확대해서 읽어본다면 상상 속에서 날조된 우리의 모습을 반성할 수 있을 것이다.