유목공동체 지혜의 함수: 공간[철학을다시 쓴다]-19

윤구병(도서출판 보리 대표)

*이 글은 보리출판사의 허락을 받아 게재한 것임을 알립니다.

◆ 유목공동체 지혜의 함수: 공간

농경공동체에 특유한 관혼상제에서부터 가치관, 역사관, 그리고 사물을 해석하는 여러 가지 틀, 이런 거 하나하나 짚어보면 재미있는 점이 굉장히 많이 있습니다. 이것을 통틀어서 농경문화라고 부르기로 합시다. ‘문화’를 영어로는 ‘컬춰’(culture)라고 하죠. 이 말은 라틴어 cultus에서 나왔습니다. 독일어나 불어나 영어나 어원은 같습니다. cultus는 라틴어 colo라는 동사의 과거분사입니다. colo라는 말에는 논이나 밭을 간다는 뜻이 있습니다. 물론 파생적인 여러 가지 다른 의미가 있습니다만 농사를 지으면서 농경민들 사이에서 최초로 문화가 나타났다는 의미로 해석하면 되겠습니다.

기독교 창세기에 바탕을 두고 우리가 상상력을 펼쳐 보자면, 이브 계열은 카인을 거쳐 정착민이 되어 공동체를 이루며 농사를 짓고, 아담 계열은 아벨을 본보기 삼아 유목민으로 집단을 이루어서 독특한 삶의 길을 걷게 되는데, 처음부터 유목민은 아니었던 걸로 여겨집니다. 유목민들이 주로 활약했던 공간들을 한번 생각해 보세요. 우리 조상들도 유목민이라고 그러죠. 태어날 때 엉덩이에 몽고반점이 찍혀 있는 것으로 봐서 몽고인들이 우리 먼 조상이고, 거기서부터 한반도로 말 타고 이주해 왔다, 이런 식으로 추측할 수 있습니다.

“몽고, 아라비아, 바빌로니아, 아시리아 같은 고대문명, 히타이트 문명이 있었던 곳들, 이런 곳들의 공통점이 있는데 그 공통점이 무엇입니까? 지질학적인 공통점?”

“사막이요.”

“그렇지, 사막. 그 사막이 처음부터 사막이었을까요? 처음부터 사막이었다면 들어가서 살지 못했겠죠? 초원에서 사막으로 점점 바뀌었겠죠.”

초원은 사실 목축을 하기에 아주 좋은 조건을 갖추고 있는 곳입니다. 그런데 기후 변화가 일어나면서 어느 순간 목초지가 점점 사막으로 바뀌는, 비가 내리지 않고 풀이 메마르고 하면서 사막으로 바뀌는 기간들이 지속되어 왔겠죠. 유목민들은 봄, 여름, 가을, 겨울 같은 문제를 어떻게 해결을 하죠? 공간 이동을 통해서 늘 푸른 철을 계속해서 인위적으로 조성하죠. 그렇죠? 그러니까 위도에 따라서 풀이 자라는 철에 따라 차이가 있다, 그러면 짐승들 풀을 뜯기다가, 이를테면 말이나 소를 기르는 제주도 한라산 주민들이 그러듯이 풀이 먼저 자라는 차례에 따라 위쪽으로 위쪽으로 올라갔다가 가을이 와서 점점 풀이 말라가고 먹을 것이 없어지면 다시 아래로 아래로 내려오게 하고, 그 다음 해에 또 위로 위로 거슬러 올라가고 이렇게 해서 위도를 오르내리면서 목축을 합니다. 짐승들에게 가장 알맞은 먹이가 제공되는 지역을 찾아서 공간 이동을 하는데 목초지가 줄어든다면 어떻게 되죠? 생존권이 달린 문제이기 때문에 목초지를 찾아다니고 짐승들을 빠른 시간에 움직이게 해서 남들보다 먼저 목초지를 차지해야 되니까, 여기에서 가장 중요한 것은 짧은 시간에 먼 거리를 누비는 수단을 마련하는 것이죠. 그게 뭐로 나타납니까? 말이나 낙타를 길들이는 걸로 나타나죠. 그런데 말이나 낙타는 여자들이 길들이기 힘든 짐승들입니다. 일정한 체력이 뒷받침돼야 길들일 수 있는 짐승이지요. 소나 돼지나 개 같은 경우에는 쉽사리 길들일 수 있지만 말이나 낙타 같은 것은 아무나 쉽사리 길들일 수 있는 것들이 아니어서 수컷들의 힘이 필요합니다.

이렇게 되니까 공간 이동이 빨라지는 거죠. 빨라진 발로 발 빠른 짐승들을 몰고 다니면서 삶의 길을 찾는데, 농경공동체가 여성이 권력의 중심에 있는 ‘불평등 사회(?)’였다면 이 유목사회는 남성 위주의 불평등 사회로 전환됩니다. 짐승을 길들이는 과정에서만 문제가 생기는 게 아니라 목초지가 줄어들고 서로 알맞은 목초지를 차지하려고 애쓰는 과정에서 싸움이 일어나고……. 다른 유목민이 먼저 목초지를 차지하고 있다고 물러설 수가 없잖아요. 그 많은 짐승 떼를 몰고 겨우 찾아갔는데 다른 데로 가는 중간에 짐승들 대다수를 잃어버릴 수가 있고, 실제로 굶주려 죽을 수도 있으니까 한판 붙을 수밖에 없잖아요. 한판 붙으려면 어떻게 해야 해요? 싸우는 기술을 어렸을 때부터 익혀야 강인한 체력, 정신력을 갖출 수 있죠.

농경민은 우리 나이로 열여섯이면 관례를 행하게 되고, 어른으로 인정받아 시집 장가를 가게 되는데, 농경민의 ‘관례’라는 것은 유목민에 견주어 단순합니다. 이를테면 마을 나무 밑에 들돌이 있어서 누가 그것을 쉽사리 번쩍 들어 올리느냐에 따라 그 사람 힘세다, 소 잘 몰겠다, 일 잘하겠다, 이렇게 관대하게 어른으로 인정받을 수 있는데, 유목민들은 전쟁터에 내보내야 하고 거기서 강인한 체력을 발휘해야 하고 적에게 붙들려도 굴복하지 말아야 하니까 관례가 굉장히 엄격합니다. 부족에 따라서는 자갈들을 불에 달궈 놓고 거길 지나가게 하기도 하고, 가슴에 꼬챙이를 꽂아서 24시간이나 48시간을 견디게 하기도 하고, 맨손으로 눈 덮인 높은 산에 올라가 며칠 동안 견디고 오라고 시키기도 해서 강인한 체력과 정신력을 가진 젊은이가 되도록 혹독한 훈련을 시킵니다. 농경민 사회에서는 공간적인 경험의 확장이 지혜의 함수가 되지 못하고 시간을 통한 경험의 축적이 지혜의 함수가 된다고 했는데, 유목민의 경우에는 공간적인 경험의 확장이 지혜의 함수입니다. 그렇기 때문에 육체적으로나 정신력으로나 강인한 힘을 지니고 있어서 사방으로 여기저기 돌아다녀 본 사람이나, 맞닥뜨리는 적을 이겨내고 살아남는 자들이 가장 지혜로운 인간이 된다, 그래서 그 사람들에게 권력이 집중이 된다고 할 수 있겠죠. 북유럽 신화를 보면 여기 살던 사람들은 바다를 목축지로 삼아서 헤매고 다니는 약탈자 무리로 유명합니다. 오딘 신화 같은 경우를 살펴보면 삶의 지혜를 얻기 위해서 자기 눈 하나를 자기가 뽑아서 신에게 바치는 이야기가 나옵니다. 실제로는 싸우다가 눈알이 빠진 거겠죠.(일동 웃음.) 그걸 신화화하니까 눈알을 바치고 지혜를 얻었다는 이야기가 되는 거지요. 그렇게 해서 강인한 체력과 정신력을 갖추고 있는 청장년을 중심으로 사회 구조가 바뀌게 됩니다.

여기서 노인들이나 여자나 애들은 어떤 대접을 받습니까? 고려장은 워낙 농경민들의 풍습이 아니고 유목민들의 풍습입니다. 체력이 바닥나서 움직일 수 있는 힘이 없어진 사람들은 어떻습니까? 늘 빨리 움직여야 살아남을 수 있는 유목공동체에서 짐이 될 뿐이죠. 그래서 버리고 가요. 여러분들, ‘바렌’(The baren world)이라는 영화에 나오는 에스키모(이누이트) 부족 사람들도 유목민입니다. 이 영화에서 나이 많은 할머니를 아들이 버리고 가는 장면이 나오는데, 그 할머니는 저 멀리서 흰 곰이 나타나는 걸 보면서 눈을 지그시 감고 이런 상상을 하죠. 저 흰곰이 곧 와서 나를 잡아먹을 텐데 그러면 내 영혼은 흰곰 속에 들어가 있다가 내 자식이나 손자가 저 흰곰을 잡아서 먹게 될 때 다시 내 핏줄과 한 몸이 된다는 그런 꿈을 꾸죠. 그래서 죽음을 아주 평온한 기분으로 맞이하죠. 버리고 가는 사람은 비정해 보이고 버림받은 사람은 비참해 보이지만 그 사람들 삶에서는 이것이 가장 슬기로운 선택이고 그럴 수밖에 없는 선택이죠.

“유목민들 사이에서는 윤리가 규범적이겠습니까? 이런 경우에는 꼭 이렇게 하고 저런 경우에서는 꼭 저렇게 해야 한다고 조상 대대로 물려온 윤리관에 따라서 이 사람들이 행동을 할까요?”

“아니요.”

아니죠. 부딪히는 상황마다 유동적인데 그래서 이때는 이렇게 하고 저때는 저렇게 하라는 상황윤리를 따를 수밖에 없습니다. 또 강자의 논리를 받아들일 수밖에 없습니다. 어른들을 공경해야 한다는 것보다도 강한 자들을 우러러보아야 한다고 느끼게 되죠. 재물을 분배하는 데 있어서는 어떻습니까? 농경공동체에서는 생산되는 것이 전부 유기물이고 일 년 이상 묵혀 놓으면 다 썩게 되고, 해마다 새로 씨를 뿌려야 거기서 싹이 트고 남새나 낟알이 자라게 됩니다. 씨앗을 2년만 묵혀도 싹이 잘 트지 않기 때문에 해마다 뿌릴 씨앗을 남겨두고는 모두 고루 나눕니다. 떡을 해 먹기도 하고 거지나 가난한 사람들한테 나눠 주기도 하고……. 어쨌든 다 나누죠.

유목민의 경우에도 나눔이 있습니다. 유목민들이 굉장히 너그러운데, 그 너그러움은 생존 조건에 바탕을 두고 있습니다. 삶터를 옮길 때는 많은 것을 버리고 떠나야 하니까요. 양이라든지 기르는 짐승들은 전부 유동자산이죠. 농경민들은 집이나 논밭이나 전부 고정 자산인데, 이건 유동자산입니다. 버리고 떠날 수밖에 없는 고정자산은 가치가 없습니다. 유목민들 사이에서는 고정자산에 관한 관념이 희박하니까 마구 나줘 줘버리고 대부분이 떼 지어 가서, 도중에 만나는 농경공동체나 유목공동체에 조그만 약점이라도 보이면 때려 부수고 물건이나 짐승, 여자를 약탈해서 나눕니다. 농경민들은 하루 세끼 먹을 것만 남기고 나머지는 두루 나눕니다. 더 먹어봐야 배탈만 나죠. 유목민들은 탈취해 온 것들 가운데 비교적 오래 보존할 수 있는 것들만 가지고 와서 분배를 하는데 고루 나누진 않죠. 약탈하는 데 앞장선 사람 중심으로 분배가 이루어지겠죠. 계속해서 목초지는 줄어들고 생존경쟁에 휘말릴 수밖에 없는 상황에서 살아가야 되니까 죽느냐 죽이느냐 밖에 길이 없는 경우도 생겨납니다.

문화를 보는 관점도 굉장히 다르죠. 농경 사회는 붙박이 사회이기 때문에 문화들이 다양하게 발달을 하죠. 벽에 걸어놓고 눈을 즐겁게 하는 것들도 필요해서 시골사람들도 집안에 민화를 걸어놓고 낙화나 가구 같은 여러 가지 손재주 부린 것들을 여기저기 남기게 되고, 청승맞은 시집살이 노래에서부터 일할 때 부르는 노래, 풍물치고 놀 때 부르는 노래 같은 여러 가지 노래들이 생겨나고, 할아버지, 할머니들이 어린 손자들을 무릎에 앉히고 옛날이야기를 들려주기도 하고, 이렇게 해서 문화유산들이 차곡차곡 쌓이게 됩니다. 유목민들도 문화가 없진 않지만 기억 속에 간직되고 입에서 입으로, 몸에서 몸으로 전승되는 것밖에 따로 간직해야 하는 문화는 많지 않고 지극히 한정되어 있죠. 유목민들이 악기를 만든다고 할 때 어떤 악기를 만들겠습니까? 전쟁을 부추기는 심장소리와 비슷한 타악기나 뿔피리 같은 것이 고작이고, 거문고나 가야금 같은 악기는 뒷전이겠죠. 이렇게 유목생활 하는 사람들의 가치관, 문화관, 역사관, 그리고 사람과 사람과의 관계를 규정하는 사회적인 모든 규범들이 농경민들하고는 상당히 다르게 됩니다.

사막화가 차츰차츰 진행되면서 목초지를 여기저기 찾아 해매고 다니는 과정 속에서 일부는 먹을 것을 구하러 여기저기 다니다가 모래사막을 가로질러서 서로 부족한 물건을 바꾸는 상업에 종사하는 사람도 나타나고 점점 머리를 쓸 일들이 늘어나죠. 봄, 여름, 가을, 겨울이 번갈아 드는 온대지방에 살면 사람도 짐승도 머리가 좋아질 수밖에 없습니다. 하다못해 식물들도 머리가 좋아지죠. 식물들도 겨울에 겨울눈을 마련해서 봄에는 꽃을 피우고 가을에는 완전히 벌거벗어야 살아남는구나 하는 것들을 배우고, 다람쥐나 개미, 이런 온대지방에서 옮아온 동물들이 겨울잠을 자거나 도토리 같은 먹이를 모아서 저장해 놓고 사는 삶의 양식을 새로 배운다든가……. 사람들도 가을철에 집중적으로 먹을 것이 나니까 그것을 어떻게 저장하느냐에 신경을 쓰게 되고 그러다 보니 그릇을 빚게 되고 먹을 물을 담거나 낟알을 간직하는 항아리나 단지 같은 것을 만드는 기술들을 생각해내면서 머리가 굉장히 복잡해집니다.

유목민들도 농경민들만큼 머리 쓰는 일이 많을까요? 농경민들은 저마다 한 철 한 철 접어들면서 철이 들어야 하고, 한마을 공동체에서 자급자족하고 살아야 하기 때문에 봄, 여름, 가을, 겨울, 철이 바뀌는 데 민감하게 반응할 수밖에 없어요. 우리 변산공동체의 경우를 보면 농사짓는 사람들 가운데 대부분이 도시에서 와서 처음으로 농사짓는 법을 익히게 되는데 한 십여 년 지나면 살아남는 데 필요한 기술들을 백여 가지 정도 익힙니다. 우선 콩만 해도 스무 종류 가까운 것들을 언제 심고 언제 거두어야 하는지 알아야 하고, 간장, 된장, 고추장, 김치 담는 것, 집짓는 것, 하우스 놓는 것, 지게 만드는 것, 등등 삶에 필요한 기술을 백여 가지 이상 익히게 되지요. 이와는 달리 유목민들은 정신적으로 육체적으로 대단히 강인한 사람들이 앞장서서 ‘가자!’ 하면 ‘예, 따르겠습니다.’ 하면 되기 때문에 단순하게 살아도 됩니다. 어떻게 보면 농경 공동체가 굉장히 단순하고 인간이 자연의 시간 속에서 살아가는 것이 겉으로 보기에 소박하고 크게 머리를 안 써도 되는 것 같지만 그렇지 않습니다.

어쨌든 사회가 단순화되고 한 사람의 행동양식이나 판단이 지배적인 위치를 차지하게 되면 사회구조에 불평등이 자리잡게 됩니다. 저는 유목사회에서 최초로 사람과 사람사이에 불평등한 관계가 나타났다고 봅니다. 농경사회에서는 아까 말씀드렸던 대로 누구나 빠짐없이 나이가 들면 어른대접을 받게 되기 때문에 통시적으로 보면 모든 사람들에게 평등성이 확보가 되는데 유목사회에서는 그렇지 않다, 그리고 아까 말씀 드렸듯이, 관혼상제에서 관례가 유목사회에서는 가장 중요시되고 농경사회에서는 제사가 중요시됐다, 이것은 성인식이 유목사회에서 가장 중요시되고, 나이가 많으냐 적으냐에 상관없이 누가 우리 부족들을 곤경에서 빠져 나와 잘 살 수 있게 만드는 데 앞장서느냐가 중요하니까, 그에 따라서 그 부족의 운명이 그 사람에게 맡겨지죠. 이런 과정 속에서 생활양식이 달라짐에 따라 사고방식도 덩달아 달라질 수밖에 없습니다. 이제 여기서 제 이야기는 끝내고 질문을 받겠는데요. 다음 시간에는 도시 공동체가 이야기의 주제가 되겠습니다. 그리고 상당히 복잡한 이야기인데 기르는 문화와 만드는 문화, 지속과 변화의 변증법, 이것도 곁들여서 설명하겠습니다.

질문 받겠습니다.

“농경사회에서도 불평등은 생기지 않습니까?”

“예를 들어서 어떤 측면에서 그렇다는 거죠?”

“지주와 소작 같은 것은 옛날부터 있었으니까요.”

“제가 이야기한 것은 어려운 서양 학술 용어로 ‘아키티푸스’(archtypus)라는 것인데 ‘원형’을 이야기하는 거고, 실제로 계급사회가 나타나면서 원시 공동체에서부터 고대 노예제사회, 중세 봉건제사회, 그리고 근현대사회로 바뀌어 오는 동안에 평등과 불평등을 가리는 단순한 기준을 찾기 힘듭니다. 복합적인데 제가 이야기하는 것은 원초적인 형태, 아키티푸스라는 거죠. 계급관계의 얽힘에 대해서는 뒤에 이야기할 것이 꽤 있을 것으로 보입니다.”

“농경사회에서는 시간이 매우 중요한데 윤리적으로 고정윤리다, 그리고 유목사회는 어떻게 보면 이동하는 것보다는 악착같이 매달린다는 느낌이 들고 그것을 윤리적으로 상황윤리라고 보고 굉장히 유동적이라던가……. 그래서 고정윤리를 끌어내는 논리를 따지면 맞는데, 고정윤리까지 가면 다시 느낌이 안정화되고 안착화되고 거꾸로 상황윤리 속에서는 권력자가 안정화가 안 되고 다음 힘센 놈이 올라서니까 어찌 보면 계급사회는 잘 안 맞아 보여서 논리적으로 따져보면 다 맞는데 결과적으로 보면 계급사회도 그렇고 시간적으로 보면 약간 충돌한다는 생각이 들어서요.”

“예, 좋은 질문입니다. 실제로 제가 그 이야기를 여기서 하려고 하다가 뒤로 좀 돌렸는데 우리가 인간과 자연의 관계를 이야기하든 인간과 인간의 관계를 이야기하든 살아 있는 생명체를 중심에 두고 이야기를 하고, 전체로 큰 틀에서 보면 생명의 시간 속에서 이 모든 것들이 진행이 되는데, 이 생명의 시간이 인류가 지구상에 나타나면서 자연의 시간과 인간의 시간으로 나뉘거든요. 자연의 시간이란 것은 대체로 달과 별 같은 천체의 순환에 따라서 계절이 바뀌기도 하기 때문에 농경민처럼 거기에 따라서 사는 사람들은 자연의 시간 속에 매몰됐다고 해야 할까? 순응한다고 해야 할까? 물론 농경민들도, 유목민도 자연의 시간의 통제에서 벗어나는 측면이 있어요. 끊임없이 인간의 시간, 인간의 삶을 위해서 자연의 시간에 구애받지 않고 항구적인 봄철이나 여름철을 나름대로 만들려고 애쓰고, 공간을 이동하는 속도를 조절하는 측면이 있어서 인간의 시간이 실제로 확보되는 측면에서 보면 인간의 자연에 대한 통제력이 그만큼 커지기도 해요. 자연의 시간 속에서 농경민들은 자연의 시간에 순응하는 측면이 크고, 이 측면에서 보는 시간과 공간 문제는 굉장히 어려운 문제 가운데 하나에 속합니다. 좋은 질문인데 여기에서 다 토론할 수 있는 것은 아니라고 생각하고, 여러분들은 유목민들이 드디어 철이 들거나 철이 나는 것이 아니라 어떻게 하면 철들지 않고, 철나지 않고도 살 수 있는가 하는 길을 찾는 데에 앞장선 측면이 있다고 생각하시면 되겠습니다.”

“자연 원형으로서 농경공동체에서 역사라고 하는 것은 이후에 인간의 시간으로서 역사와는 다소 대비되는 역사라는 말씀이십니까?”

“그렇습니다. 농경민을 지배하고 있는 역사적인 관점은 순환사관입니다. 우리가 멋을 부려 니체 식으로 이야기한다면 영원회귀, 이런 것들이 실제로는 농경민의 의식 속에 꽉 들어차 있지요.”