최종덕(상지대, 과학철학)의 종횡무진 책읽기 : 서평연재 -6

오늘의 책 – 아래 두 문헌에 대한 리뷰: 초과된 부를 제한하는 ‘제한주의’ 프로젝트

• Ingrid Robeyns, “Having Too Much”, in Knight and Schwarzberg(eds.), Nomos LVI: Wealth, Yearbook of the American Society for Political and Legal Philosophy, New York University Press, 2016
•  Ingrid Robeyns (ed.), Measuring Justice, Cambridge, 2010
  

벨기에 우트레흐트 대학 철학과 윤리연구소 소장으로 있는 잉그리드 로빈스 교수는 유럽 인문학 연구펀드인 ERC 연합장학회로부터 200백만 유로(25억원)의 연구자금을 받는다.(2016년12월12일) 앞으로 5년간(2017-2022) 이어질 그(주1)의 연구주제는 “제한주의가 정당화될 수 있는가: 경제자산과 생태자원의 분배에서 부자들에게 공정한 제한을 두자는 것에 대한 철학적 분석” 이다. 현대 분배정의론은 미국의 롤스 이론에서부터 유럽의 기초소득이론에 이르기까지 주로 빈곤층을 대상으로 한 복지인간학에 초점을 두고 있다. 그러나 이번 유럽연합 프로젝트를 받은 로빈스의 주제는 빈곤층이 아닌 부유층에 초점을 두어 초과된 부를 도덕적으로 정치적으로 제한하자는 데 있어서 매우 색다르고 그 실현가능성에 관심이 쏠리고 있다. 이번 서평은 책 한권에 대한 서평이 아니다. 로빈스 교수가 수행하게 될 프로젝트는 한국사회에서 진정으로 실천되어야 할 주제이다. 이런 의미에서 로빈스의 연구주제를 조명하려는 것이 이번 서평의 목적이다.

주1) 로빈스 교수는 여성이지만 그의 페미니즘 정신에 따라 국어와 같이 성별없는 인칭대명사 꼴의 언어에서는 ‘그녀’가 아닌 ‘그’로 표현한다.

현대 분배정의 이론은 정의규칙과 분배규칙의 매트릭스를 설명한다. 매트릭스란 물적 자산이 그 규준으로 될 수 있지만 건강이나 능력 그리고 복지와 지리적 자원이나 타고난 지리정치학적 지위도 될 수 있다. 기존의 분배규칙은 재화가 어떻게 분배되어야 하는지의 문제를 주로 다루었다. 그 분배원칙은 다음과 같다. 우선순위의 원리principle of priority, 빈곤층에게 충분한 재원을 보장해야 한다는 충족성의 원리sufficiency, 결과치의 평등equality of outcomes, 기회평등opportunity, 기초소득 이론, (롤즈의) 차이원리 difference principle 등이다. 이런 원칙들은 대체로 경제적 약자에게 초점을 두고 그들에게 사회적 자원을 공유하고 평등분배가 되도록 해야 한다는 데 있다. 반면 로빈스 교수가 그동안 주장해 온 기본 방법론은 빈곤층 대상 분배가 아니라 부유층 대상으로 부유층의 소유를 도덕적으로 정치적으로 제한해야 한다는 데 있다. 로빈스 교수는 이를 “제한주의”Limitarianism라고 불렀다. 대부분의 분배정의가 빈곤층 중심 분배이론으로 되어있는데 반해, 제한주의는 부유층 대상 분배정의 이론이다. 로빈스는 부유층에 대한 규범적 규제가 필요한 철학적 이론을 제시한다.

제한주의는 부유층을 겨냥하여 공정한 제한이 필요하다는 것으로 약간 도발적인 주장으로 보인다. 그러나 생각과 다르게 크게 도발적이지 않으니 안심해도 된다. 로빈스의 제한주의는 삶의 질을 넘어선 지나친 자산을 제한하자는 것이지, 삶의 물질적 행복을 하향시키려는 것이 아니기 때문이다. 예를 들어 해외여행을 하는 데 필요한 충분한 돈을 제한하려는 것이 아니다. 미용수술을 하는 데 드는 돈을 제한하려는 것이 아니라는 것이다. 로빈스 연구의 특징은 정의규칙과 분배규칙의 매트릭스를 규정하려고 시도한다는 점이다. 분배의 매트릭스 사례로서 복지나, 기초재화 그리고 개인마다의 장점도 분배 매트릭스에 해당한다. 이는 정의로운 방식으로 분배가 가능한 재화를 말한다.

제한주의는 본래적intrinsic 제한주의와 비본래적non-intrinsic 제한주의로 나뉜다. 비본래적 제한주의는 바람직한 재화 분배에서 특정 한계치를 초과한 소유가 도덕적으로 허용되지 않는다는 점을 강조한다. 부에 대한 도덕적 제한이며, 이는 여분의 자산을 소유하는 것은 도덕적으로 좋을 수 없다는 주장으로 연결된다. 제한주의에서 본래적 가치와 도구적 가치를 구분하는 것은 제한주의를 이해하는 데 중요하다고 로빈스는 말한다. 부는 본래적으로 나쁘다는 입장이 바로 본래적 가치로서의 제한주의이다. 비본래적 제한주의란 부 자체보다는 부가 가져오는 사회적/심리적 부산물의 폐해 때문에 초과된 부는 도덕적으로 허용되어서는 안 된다는 입장이다.

로빈스는 비본래적 제한주의를 중시한다. 비본래적 제한주의는 부가 곧 정치적으로 오도된 권력을 낳게 된다는 점을 강조한다. 부유층은 자신의 재력을 정치적 권력으로 전환시킬 수 있는 능력을 부수적으로 갖게 된다. 여기서 로빈스는 정치에서 돈의 힘을 강조한 토마스 크리스티아노의 논문(Money in Politics, 2012)을 자세히 분석했다. 부유층은 빈곤층과 달리 기본생계비 지출에 영향 받지 않고 정치관련 비용을 지출할 수 있기 때문에 결국은 정치적 로비의 역할을 하게 된다는 것이다. 부유층의 잉여자산은 정치적 영향력이나 권력획득에 돈을 더 쉽게 사용할 수 있다는 뜻이다.

크리스티아노는 재력이 정치권력에 미치는 4가지 메커니즘을 제시했다. 첫째 부유층은 정당인에게 더 많이 후원하며, 이는 선거에 영향력을 주게 된다. 선거자금의 특성상 그런 특별후원자는 특별대우를 받을 수밖에 없다. 여기서 빈곤층과 부유층 사이의 정치적 평등성은 붕괴된다. 둘째 부유층의 돈은 집단적 의사결정구조의 아젠다를 형성하는 데 사용되어, 그들의 권력을 형성하는 데 크게 기여한다. 이는 기회불균형을 가져온다. 셋째 돈이 대중매체 오피니언 형성에 사용된다. 부유층은 대중매체를 장악할 수 있어서 정보와 공공 논점을 통제하게 된다. 현대 민주정치에서 대중매체는 매우 중요한 권력요소이다. 그래서 부유층의 매체 장악은 대중들의 이념적 풍토ideological climate까지 변화시키게 된다는 것이다. 그리고 그들만의 이념은 그들이 자산을 확장하는 시도를 마치 건전한 행위로 보이게끔 노력한다. 이는 인지불균형을 가져온다. 넷째 부유층은 그들의 부를 기업에 집중하고 공공정책까지도 왜곡하여 정당화함으로써 결국 사회 전체의 관점에서 볼 때 민주적 정책결정의 실현기회가 축소된다. 예를 들어 시민들이 자국의 온실가스 감축안을 민주적으로 결정하고, 정부가 그 규제를 실행할 경우, 어떤 기업들은 탄소배출 규제가 아직 이뤄지지 않은 외국으로 자신들의 공장을 이전한다. 이는 시민사회와 기업자본 간의 정책불일치를 가져온다.

여기서 로빈스는 부유층이 정치적 평등성을 붕괴시키는 본래적 인과성을 지니고 있다고 논증한다. 부유층의 정치적 선점은 도덕성을 위배하는 부의 본래성이며, 사회적 평등성을 위배하는 부의 비본래성을 수반한다. 그래서 로빈스는 부의 본래적 속성인 반도덕성을 도덕성으로 전환시켜야 하며 부의 비본래적 속성인 불평등성을 평등하게 바꾸는 정치적 노력을 요청한다. 이는 제한주의의 실천적 조건이다. 예를 들어 빈곤층의 존재는 정치권력의 무능력과 부패권력을 간접적으로 보여주는 현상이다. 그래서 정치권력의 개선을 통해, 그리고 정부주도형 개선정책을 통해 빈곤을 퇴치할 수 있다는 것이다.

로빈스의 제한주의는 다음의 원칙을 갖는다.

1. 싱거의 분배원칙보다 제어적 요청의 필요가 적다.
2. 잉여재화 관련 도덕적 의무에 관한 주장이다.
3. 생활의 여유를 갖기 위한 돈 즉 휴가를 가거나 피아노교습을 하려는 돈까지 제한하는 것이 아니다. 싱거의 분배원칙은 그런 돈까지 자선단체에 기부해야 한다는 강한 의무원칙이다.
4. 로빈스의 원칙은 라디칼하지 않다. 지나친 소비에 대한 도덕적 부담을 가져 지나친 부를 피하자는 포용적 정의론이다.

스스로 조절하는 부를 진정한 부라고 로빈스는 정의한다. 부유함과 빈곤함을 나누는 기분은 상대적이어서, 빈곤도 상대적이며 따라서 부의 상대성을 조절하면 자동적으로 빈곤의 문제가 해결된다는 것이다. 분배의 상대치distribution relative measures는 부와 빈곤을 분배평균치로부터 얼마나 떨어져 있느냐로 정의하는 방식이다. 그 중의하나가 문맥적 상대치이다. 문맥적 상대치context relative measures는 그 사회가 암묵적으로 동의하는 부의 기준이다. 예를 들어 유럽에서는 새 차가 결코 부의 기준으로 될 수 없지만, 아직도 많은 빈곤층 국가에서는 좋아 보이는 자동차의 소유가 곧 부의 지표로 되고 있다. 이 경우 부와 빈곤은 상대치의 결과이다. 유럽연합에서 빈곤은 국가 내 평균수입의 60% 미만의 생활상태로 정의된다. 예를 들어 인도인의 빈곤층과 영국인의 빈곤층에는 상대적 차이가 상당히 클 것이다. 그래서 빈곤층 대상으로 한 기존의 분배정의 이론들은 그 자체로 한계를 갖는다. 그러나 제한주의는 그렇지 않다. 부유층에 대한 도덕적 부의 제한과 정치적 부의 제한정책은 국가 내적 빈곤층과 전지구적 극빈층의 문제를 동시에 해결하는 데 일조한다는 것이다.

제한주의를 반대하는 주장들도 많다. 이런 반대주장은 실제로 제한주의에만 반대하는 주장이 아니라 분배론 일반에 대한 반대주장일 수 있다. 그 반대주장은 크게 두 가지이다. 그 하나는 제한주의 이론이 부자가 되려는 개인의 기회를 뺏어간다는 것이다unequal opportunities objection. 실제로는 개인의 기회창출이 줄어들지 않는다. 기업가는 여전히 기업을 번성시킬 수 있으며, 예를 들어 글로벌 기업의 CEO는 오히려 더 늘 수 있음을 자세히 논증한다. 그리고 기회는 특정 개인에게만 해당된다는 생각에서 벗어나야 한다는 것이 로빈스의 생각이다. 제한주의는 오히려 취약계층에 더 많은 기회를 주게 한다는 것이다. 나머지 하나는 제한주의가 동기부여를 훼손한다고 한다incentive objection. 동기는 돈을 구하려는 욕망에서만 창출되지 않으며 다른 것을 구하려는 생각에서도 더 많은 동기부여가 생길 수 있다. 그 다른 것이란 문화적 자존심, 공동체의 합의를 손상하지 않으려는 공동체의식이나 개인의 합리적 인식을 늘리고 쌓아가려는 지식에의 희망, 사회적 공감대 존중 등을 포함한다. 초과된 돈 이상으로 이러한 요소들이 우리들에게 진정한 새로운 기회를 찾게 해주고 더 큰 동기부여를 갖게 해준다.

도덕적 제한주의는 강제 사항을 갖고 있지 않다. 정치적 제한주의의 정책사례로서 세금으로 부를 제한하는 것을 볼 수 있다. 그 정당성은 반드시 도덕적 제한주의가 충분히 논의되어야 가능하다. 도덕적 제한주의가 우선되어야 하지만 궁극적으로 정치적 제한주의가 중요하다는 것이 로빈스의 입장이다. 결론적으로 제한주의는 첫째 문화적 자존심을 방해하지 않는다. 둘째 물질적 가치를 유지할 수 있다. 셋째 도덕적 자존심을 지킬 수 있다. 넷째 공동체(국가) 전체의 자산을 증가시킬 수 있다.

한국의 부유층과 빈곤층의 격차는 점점 더 커지고 점점 더 고착되고 있다. 중간층(중산층)이 없는 양단의 사회는 최악의 현실을 낳는다. 불행히도 우리 한국사회는 중간 없는 양단의 흑색사회로 회귀하고 있다. 재벌의 돈이 우리 한국사회를 얼마나 망가뜨렸는지 지금의 박근혜 재앙을 보면서 알 수 있다. 재벌의 돈과 정치인의 권력이 결합되어 중산층은 없어지고 민주화는 퇴보하고 실업은 끝이 없고, 비굴함이 느니 억울함도 커지고, 정신 나간 사람이 대통령으로 뽑힌 현실이 바로 우리의 현실이다. 초과된 돈, 욕망의 돈, 순실의 돈, 삼성의 돈을 우리 철학자들이 그냥 지키고만 볼 것인가? 로빈스도 그런 고민과 갈등을 거친 철학을 내놓았고, 그런 시대의 철학과 실천적 변화는 한국 땅에서 당장 시급한대도 유럽 땅에서 먼저 사회적 실현가능성을 타진하고 있다. <끝>

베게너는 그의 두 번째 영화 <골렘 Der Golem>(그의 첫 번째 영화와 마찬가지로 1차 대전 후 리메이크됨)을 상상력이 풍부한 작가 헬릭 가렌(Henrik Galeen)과 함께 시나리오, 감독, 배우로 활약하며 만들어냈다. 1915년 초에 처음 개봉되었던 이 영화는 환상적 테마를 원료로 하여 영화적 효과를 뽑아내고자 했던 베게너의 순수한 정열을 새롭게 보여주는 좋은 예가 되었다. 이 영화는 프라하의 유대인 랍비 뢰브(Loew)가 골렘이라는 진흙상의 가슴에 마법의 인장을 집어넣어 살아 움직이게 한 중세의 사건을 과거의 전설로 삼고 있던 현대가 배경이다. 영화에서 옛 유대교 회당의 우물을 파던 노동자들은 골렘 상을 발굴하고서는 그것을 골동품상에게 넘긴다. 그러다가 이 골동품상은 우연히 몇몇 유대 신비주의적 문헌에서 랍비 뢰브의 마법에 대한 기록을 발견하고서는 이 방법을 따라하여 마침내 [죽어있던 진흙상에서 살아 움직이는 골렘으로 만들어내는] 기적적인 변신을 이루어낸다. 이제 이야기는 현대적 심리학으로 바뀐다. 골렘이 골동품상의 하인으로 일하는 동안 두 번째 변신이 발생한다. 어리석은 로봇이었던 그가 주인의 딸과 사랑에 빠지면서 자기만의 영혼을 지닌 인간으로 변화한 것이다. 겁을 집어먹은 소녀는 이 섬뜩한 구혼자로부터 놓여나가고자 하고 그로 인해 골렘은 끔찍한 고립감을 알게 된다. 그는 격분한다. 이 분노한 괴물은 소녀를 맹목적으로 갈구하면서 자기를 가로막는 모든 장애물들을 파괴한다. 결국 그는 높은 탑에서 떨어짐으로써 산산이 부서진 진흙상이 되어 죽어버린다.

<골렘 Der Golem>의 모티프들은 <호문쿨루스 Homunculus(1916)>에서 다시 나타난다. 6부로 이루어져 있는 이 스릴러는 1차 대전 동안에 엄청난 성공을 거두었다. 주인공은 덴마크의 인기 배우 올라프 푄스(Olaf Fønss)였다. 전해지는 바에 따르면, 그의 낭만적인 옷차림새는 우아한 베를린 패션에 영향을 주었다고 한다. [<골렘>과] 이 시리즈는 프랑켄슈타인에 관한 작품들의 선구자였지만, 베게너의 은막의 전설 <골렘>과는 전혀 상이한 원천에서 발생한 것이었다. [하지만] 그런 이유 때문에 두 영화 사이의 유사점은 더욱 두드러진다.

골렘과 마찬가지로 호문쿨루스도 인간이 만들어낸 존재다. 유명한 과학 교수 한센과 조수 로딘이 증류기에서 만들어낸 그는 번득이는 지성과 불굴의 의지를 지닌 남성으로 자란다. 그러나 그는 곧 출생의 비밀을 알게 되고 골렘과 같은 짓을 저지른다. 호문쿨루스는 골렘이 느낀 것과 같은 것을 느끼게 된다. 그는 버림받았다고 느끼고서는 치명적인 고독감을 없애줄 사랑을 갈망한다. 그는 자기의 비밀을 안전하게 지켜줄 수 있을만한 곳을 강렬히 욕망하면서 만리타국을 떠돈다. 그러나 진실은 누설되고 만다. 그가 자기 마음을 억누를 때마다 사람들은 공포에 휩싸여 뒷걸음질 치며 말한다. “호문쿨루스다. 영혼 없는 인간, 악마의 종, 괴물!” 그들이 호문쿨루스의 개를 죽이는 일이 벌어지자, 그의 유일한 친구였던 로딘조차도 호문쿨루스를 사람들의 오해와 증오로부터 지켜주지 못했다. 놀랍게도 이 영화는 히틀러를 미리 암시하고 있다. 혐오에 사로잡힌 호문쿨루스는 대국의 독재자가 되어 자기가 겪은 고통에 대한 전대미문의 복수를 감행하기 시작한다. 호문쿨루스는 노동자로 위장해 폭동을 조장함으로써 독재자인 자신에게 대중을 무자비하게 진압할 기회를 제공한다. 마침내 그는 세계 대전을 촉발시킨다. 이 가공할 존재의 삶은 벼락과 같이 갑작스럽게 끝난다.

호문쿨루스와 골렘의 비정상적 성격은 비정상적 태생의 결과물인 것으로 그려진다. 그러나 비정상적 태생이라는 전제는 사실 외견상 설명 불가능해 보이는 사실, 즉 이들이 주변 사람들과 상이한 존재이며, 그들 자신도 이점을 감지하고 있다는 사실을 합리화하려는 시적 공상의 속임수(poetic subterfuge)일 뿐이다. 도대체 어떤 점이 그들을 그토록 유별난 존재로 만들었을까? 골렘이 모호하게 알고 있었던 그 이유를 호문쿨루스는 다음과 같이 정식화한다. “나는 인생에서 마땅히 선사받아야할 최고의 것을 받지 못하는 사기를 당했다!” 그는 자기가 사랑을 주지도 받지도 못한다는, 그리고 이런 결핍은 그에게 강한 열등감만을 선사할 뿐이라는 사실을 암시한다. 호문쿨루스가 상영되던 무렵에 독일 철학자 막스 쉘러(Max Scheller)는 독일이 전 세계에서 자아냈던 증오의 원인에 대해 공개 강연을 하였다. 독일인들은 호문쿨루스와 닮았다. 그들은 중간 계급의 자신감에 해로운 것으로 입증된 [독일] 역사의 전개로 인해 열등감 콤플렉스를 지니고 있다. 영국과 프랑스와 달리, 독일인들은 혁명에 실패했으며 그 결과 진정한 민주 사회를 확립하는 데에 결코 성공하지 못했다. 의미심장하게도 독일 문학은 발자크(Balzac)나 디킨스(Dickens)의 방식을 따라 유기적으로 연결된 사회적 전체가 관통하고 있는 작품을 단 하나도 제공해내지 못하고 있다. 독일에는 그 어떤 사회적 전체도 존재하지 않았다. 중간 계급은 투쟁을 두려워하는 정치적 미성숙 상태에 있었다. 그들은 자기네가 처한 불안정한 사회적 조건이 위험해질까봐 두려워했다. 이런 퇴행적 행태는 심리적 침체를 자극하였다. 열등함과 고립감이라는 서로 밀접하게 연관된 감정을 키워나가고 있는 그들의 습성은 미래의 꿈에 파묻히고자 하는 유치한 성향과 다를 바 없는 것이었다.

이 두 영화적 등장인물들은 좌절감에 대해 유사한 방식으로 반응한다. 호문쿨루스의 경우 그를 행동하도록 자극하는 충동들은 매우 분명하다. 그는 사도마조키스트적인 성향을 파괴에 대한 불타는 욕망과 결합한다. 이 성향은 겸허한 순종과 복수심 가득한 폭력 사이에서 동요하는 가운데 드러나고 있다. 호문쿨루스에 대한 로딘의 과도한 우정은 동성애의 조짐을 더함으로써 이 영화의 완성도를 높이고 있다. 근대 정신분석학은 의심의 여지없이 이러한 도착을 호문쿨루스가 특정하게 겪고 있는 고통에서 벗어나게 하는 수단으로 해석하는 가운데 정당화된다. 이 두 영화는 이런 배출구들을 곱씹어 봄으로써 독일인들이 사용할 수 있게 되는 강한 성향을 폭로하고 있다.

광포해진 골렘과 호문쿨루스는 정상성에서 멀어지다가 결국 죽게 된다. 비록 호문쿨루스는 응보 혹은 정의로운 행동에 의해서 죽게 되지만, 그의 죽음은 엄밀히 말하자면 초자연적이다. 인간과는 확실히 다른 그의 죽음은, <프라하의 대학생>이 그랬듯이, 사회적 교류라는 급선무에 구애받지 않는 그를 찬양하고자 하는 독일 중간 계급의 욕망을 입증하는 것일 뿐만 아니라, 자기가 선택한 고립에 대해 자부심을 가지고 있음을 증명하는 것이기도 하다. 볼드윈의 자살이 그러듯이, 두 괴물의 죽음은 음울한 조짐을 무심코 드러낸다.

<Der Golem>(1920 film by Paul Wegener)

참고 : 프라하의 대학생(1913) 

2. 조짐

여명기의 구닥다리 영화들 중에서 네 작품은 특별한 주목을 받을 만하다. 왜냐하면 이 작품들은 전후의 중요한 영화적 주제들을 앞질러 다루었기 때문이다. 이 작품들 중 세 편은 가공의 피조물들로 가득한 환상 세계를 비춰주었다. 이 세계는 당시의 진보적인 독일 영화 이론과 조화를 이루고 있었다. 당대의 많은 작가들은 영화인들이 현존하는 대상을 만들기보다는 순전한 상상의 산물을 만들어냄으로써 영화라는 매체가 지닌 특수한 잠재력을 입증해줄 것이라고 격려하였다. 헤르만 해프커-전쟁이 평화라는 해악으로부터 구원될 것이라고 찬양하던 바로 그 사람-는 영화 시인들에게 실재하는 것과 비실재적인 것을 섞어보라고 조언 하였다. 전쟁광들은 환상 동화를 좋아했다. 이는 진정 독일적인 현상이었다. 부르주아 탐미주의자였다가 나중에 마르크스 사상가로 변모한 게오르크 루카치(Georg Lukacs)도 마찬가지로 1913년에 쓴 글에서 영화란 환상 동화 및 몽상과 같은 것이라고 간주하였다.

당시 루카치의 교설을 실천에 옮긴 최초의 인물은 파울 베게너(Paul Wegener)였다. 그는 동아시아인의 얼굴을 지닌 라인하르트 극단의 배우로서 어떤 기이한 환상이 그를 사로잡곤 한다고 말하던 이였다. 그는 이러한 환상들을 은막에 재현하려는 욕망을 품고 있었는데 마침 그것을 진정한 혁신을 이루었던 영화 속에서 실현시켰다. 이런 환상들은 우리가 살고 있는 세계의 법칙이 아닌 다른 세계의 법칙의 지배를 받는 영역으로 쓸어담겨졌다. 이 환상들은 오직 영화만이 현실화시킬 수 있을 것 같은 사건들을 제공하였다. 베게너는 <달나라 여행 A Trip to the Moon>과 <사탄의 즐거운 장난 The Merry Frolics of Satan> 등의 영화를 만든 조르주 멜리에스(Georges Méliès)에게 영감을 불어넣었던 것과 같은 동일한 영화적 열정에 의해 고무되었다. 이 정감 넘치는 프랑스 예술가가 발랄한 마술로 아이같은 영혼을 지닌 모든 이들을 매혹시킨 반면에, 이 독일 배우는 인간 본성의 악마적 힘을 소환하는 사악한 마법사의 모습을 보여주었다.

베게너는 일찍이 1913년 <프라하의 대학생 Der Student von Prag>으로 영화를 시작하였다. 이 영화는 오래된 전설을 활용하여 만든 개척적 작품이다. 베게너와 협력하여 대본을 쓴 한스 하인츠 에베르스(Hans Heinz Ewers)는 진정한 영화감각을 지니고 있었다. 그는 언제나 좋은 영화적 소재가 되는 엄청난 흥분과 성욕을 잘 드러낼 줄 알았다. 이런 상상력-그는 1933년 호르스트 베셀(Horst Wessel)에 관한 관제 영화 대본을 쓴 사람으로서 나치의 타고난 협력자였다. 그런 면에서 정확히 말하자면 이런 종류의 상상력은 그를 실제 사건과 감각적으로 지각 가능한 경험으로 가득한 [현실] 영역 속에 집어넣었다고 하겠다-을 지녔음에도 사악한 작가가 될 수 있었을 만큼 그는 운이 좋았다.

호프만(E. T. A. Hoffmann)의 작품, 파우스트의 전설 그리고 포우(E. A. Poe)의 단편 「윌리엄 윌슨 William Wilson」에서 빌려온 요소를 가지고 에베르스는 우리에게 가난한 학생 볼드윈을 선사하였다. 그는 수상한 마법사 스카피넬리와 계약을 한 인물이다. 사탄의 화신인 이 마법사는 볼드윈에게 유익해 보이는 환상과 무궁무진한 부를 주기로 약속한다. 볼드윈이 거울에 비친 모습을 자기에게 준다면 말이다. 이 영화에는 마법사가 면경에 비친 상을 불러내어 그림자를 독립적 인격으로 만들어내는 장면이 있는데 이것은 참으로 놀라운 영화적 발상이었다. 계약 조항에 따르면 볼드윈은 아름다운 여자 백작을 만나 사랑에 빠지게 되어 있다. 그 결과 그녀는 볼드윈을 공식적 구혼자로 바꾼다. 결투는 불가피했다. 여자 백작의 아버지가 이전 구혼자의 목숨을 살려줄 것을 요구하자, 뛰어난 펜싱선수로 이름나있던 이 학생은 그가 목숨을 부지하도록 하겠다고 약속한다. 그러나 스카피넬리의 교묘한 술책으로 인해 제 시간에 결투 장소에 가지 못하던 볼드윈이 서둘러 약속 장소로 나간 사이에, 그의 그림자 인격이 볼드윈은 대신하여 불쌍한 구혼자를 죽여 버린다. 볼드윈은 신망을 잃게 된다. 그는 자기의 무고함을 여자 백작에게 입증하려고 노력한다. 그러나 명예 회복의 모든 시도는 그의 쌍둥이 덕분에 무정하게도 좌절된다. 확실히 이 쌍둥이는 볼드윈의 몸에 살던 두 영혼 중 하나가 투사된 것이다. 악마적 유혹에 무릎 꿇도록 만든 그의 욕심 많은 자아는 진짜 자아 행세를 하면서 볼드윈이 저버린 또 다른 자아를 파멸시키는 일에 착수한다. 절박해진 이 학생은 결국 다락방에서 그를 총으로 쏘아버린다. 망령을 향해 쏜 총알은 오히려 그를 죽인다. 이윽고 스카피넬리가 방에 들어오고 그는 계약서를 찢어버린다. 종잇조각들이 바닥에 떨어지고 볼드윈의 시체가 그 위를 덮는다.

<프라하의 대학생>의 영화적 참신성은 당대인들의 마음을 휘저어놓은 듯하다. 어느 비평가는 이 영화를 리베라(Ribera)의 그림에 비견하면서 칭찬했지만 1926년 즈음에 리바이벌된 작품에 대한 평론가들의 반응은 완전히 딴판이었다. 그들은 이 리바이벌 작품에 대해 “믿을 수 없을 정도로 고지식하고 심지어 우스꽝스럽다”고 하였다. 많은 사람들을 거느리고 있는 이 영화는 무언가를 결여하고 있다. 아쉽게도 요지는 의심할 여지없이 부적절한 줄거리 때문이라기보다는 조야한 카메라 워크 때문이라는 데에 있다. 비록 영미권의 팬들은 독일만이 지닌 토착적 원천으로 인해 매혹당한 듯이 보여 독일인의 이목을 끌긴 했지만 말이다.

<프라하의 대학생>은 독일 영화의 강박적 테마, 즉 자아의 토대에 대한 깊숙하고도 두려움 가득한 관심을 은막에 옮긴 것이었다. 베게너의 영화는 볼드윈이 분리된 자기의 거울상과 대면하게 함으로써 특수한 유형의 분열된 인격을 상징화하였다. 공황상태에 빠진 볼드윈은 자기의 이중성을 알아채지 못한 채, 그가 적의 손아귀에 잡혀있다고 여긴다. 그러나 그의 적은 다름 아닌 자기 자신이다. 이것은 일군의 의미들로 둘러싸인 오래된 모티프이다. 하지만 이것은 또한 중세적 카스트 제도로 운영되고 있는 독일에 대해 중간 계급이 실제에서 경험하고 있는 바를 몽환적 분위기로 개작한 결과물이 아니었을까? 제국 체제에 대한 부르주아들의 반발은 커져갔다. 이것은 절대주의에 준하는 프러시아 체제, 군부의 전횡 그리고 황제의 얼빠진 행태에 대한 일반의 분개와 뒤섞여 노동자들에 대한 부르주아들의 적대감을 간혹 약화시켰다. “두개의 독일”이라는 표현 문구는 지배층과 중간 계급 사이에 존재하는 차이, 특히 후자가 몹시 분노하는 차이를 드러내는 데에 맞춤하다. 이러한 이중성이 있음에도 불구하고 [기이하게도] 제국 정부는 자유주의자들조차 수용하기를 마다하지 않는 경제적 정치적 원칙을 옹호하였다. 양심적으로 볼 때 부르주아들은 그들이 반대하는 지배계급과 자신을 동일시하고 있다는 점을 시인해야만 했다. 그들은 두 개의 독일을 전형적으로 나타내고 있었다.

공포담인 <프라하의 대학생>을 개인 심리학적 케이스로 다룬다는 결정 또한 의미심장하다. [이 영화에서 보이는] 모든 외적 행위는 볼드윈의 영혼 속에서 발생한 사건을 반영하는 거울일 뿐이다. 볼드윈은 그가 속한 세계의 일부가 아니다. 따라서 이 작품을 사회적 현실의 요구가 고려되어서는 안 되는 환상 영역 속에 자리하는 것으로 보는 것 이상으로 그를 가장 잘 묘사하는 방법이란 없다. 바로 이 점이 전후 독일 영화가 상상 속에만 존재하는 주제들을 편애한 경향에 대한 부분적인 설명을 제공해준다. 볼드윈의 내적 삶에 속하는 것이라고 여겨지는 난해한 의미는 모든 독일 중간계급의 애매한 사회적 상태에 대해 그들이 겪고 있는 정신적 딜레마에 관련된 것으로서 그들의 심대한 혐오감을 반영한다. 그들은 관념 혹은 심리적 경험을 경제‧사회적 원인에서 찾아내는 사회주의자들의 방식을 기피하였다. 그들의 태도는 자율적 개인이라는 이상주의적 개념을 토대로 하면서 실제적 이해관계와 완벽하게 조화되고 있었다. 사회주의자들의 유물론적 사유를 용인하는 것은 이러한 이해관계를 잠식하는 것이므로, 그들은 개인의 자율성을 과장함으로써 사회주의적 해석을 본능적으로 회피하였다. 이런 태도는 그들로 하여금 외적 표리부동을 내적 이중성으로 여기게 하였다. 그러나 그들은 특권 상실을 수반하는 그러한 심리적 복잡성을 선호하였다. 그럼에도 불구하고 그들은 영혼의 심연으로 물러나는 것이 자신들을 사회 현실의 파국적 타개라는 비극에서 과연 구원해줄 것인가라고 의심하는 듯 보였다. 볼드윈의 자살은 결국 독일 중간계급의 불길한 예감을 반영하고 있다.