한참 전부터 박기범의 그림책을 이야기하고 싶었다. 특히 그가 쓴 개 이야기들 – <새끼개>, <어미개>, <미친개>는 읽는 동안은 물론이고 읽은 뒤에도 여운이 오래 남아서, 말이 되든 안 되든 그 느낌을 나누고 싶었다. 박기범은 <새끼개>, <어미개>를 같이 냈고 몇 년 뒤 <미친개>를 썼다. 아이들과 이 책들을 볼 때는 꽤 시간을 들여 찬찬히 내가 읽어 주었다. 별 이야기를 나누지 않아도 좋았다. 아이들에게도 나와 비슷한 여운이 남는 것 같은데 그것만으로도 이 책을 같이 볼 이유는 충분했다. 그런데 막상 이야기보따리를 풀려고 하니 쉬 나오질 않는다. 요즘 자꾸 떠오르는 건 <미친개>다. 하지만 박기범이 책을 내놓은 순서대로 이야기를 해 봐야겠다.

네 마음을 알 수 있을까?

– 새끼개(박기범 글, 유동훈 그림, 낮은 산 펴냄, 2003년) ·어미개(박기범 글, 신민재 그림, 낮은 산 펴냄, 2003년)

[새끼개, 어미개 표지]

나는 형제가 다섯이다. 우리 어릴 때야 형제가 여럿인 집이 드물지 않기도 했지만 어머니, 아버지 두 분 모두 형제가 없이 자란 터라 “딸, 아들 상관없다. 많이만 낳아라.”하시는 시어머니 말씀을 기분 좋게 따르다 보니 다섯까지 낳게 됐다고 어머니는 곧잘 이야기하신다. 그런데 어머니는 당신 자식들만으론 성이 차지 않았나 보다. 어릴 적, 개를 자주 키웠던 걸로 기억한다. 게다가 작지 않은 어항에는 물고기들이 늘 뻐끔거리고 있었고 마당에 걸린 새장에선 새들이 종알댔다. 집 안팎으로 화초도 넘쳐났다. 그래서 내 어린 시절을 돌아보면 언제나 꽤 많은 사람들과 동식물이 오글거리는 배경이 함께 있다.

한데 참 이상한 일이다. 지금 나는 어떤 동물도 기를 엄두를 못 낸다. 어쩌다 선물로 받은 작은 화초도 무럭무럭 크도록 길러보질 못했다. 다른 형제들은 어린 시절의 배경을 지금까지도 자연스럽게 이어와서는, 결혼하고 아이들 낳고 화초에 재미를 붙이거나 개를 기르기도 하는데 나는 같이 사는 사람도 동물도 화초도 없다.

일곱 살 때던가, 집에서 기르던 개가 없어졌다. 동네를 헤매며 개를 찾다가 자전거 뒷자리에 우리 개를 싣고 가는 아저씨를 봤다. “어, 아저씨! 그 개······” 어린 내가 웅얼웅얼 말을 미처 끝내기도 전에 아저씨는 뒤를 힐끗 돌아보더니만 무심히도 휘리릭 내달아 가버렸다. 사람들이 개를 품에 안고 가는 걸 보면 이 기억이 먼저 떠오른다. <새끼개> 책표지를 처음 봤을 때 나는 읽기도 전에 이미 슬펐다. 책을 읽다가는 눈물을 흘리고 말았는데 가만 생각해 보니 자전거 뒷자리에 실려 끌려가던 어릴 적 우리 개 기억이 되살아났던 것 같다.

새끼개는 엄마 젖을 뗄 무렵, 개 파는 가게로 팔려갔다가 아이가 둘 있는 집으로 가게 됐다. 아이들은 새끼개를 무척 좋아했다. 서로 개를 안겠다고 달려들었고, 비행기를 태운다고 높이 들고 윙윙거리며 맴돌거나, 여름날이면 시원한 물을 욕조 가득 채워서는 목욕을 시켜주기도 했다. 그런데 새끼개는 아이들이 건네는 손길을 좋아하지 않았다. 비행기를 태워주면 어지러웠고 목욕물은 몸서리나도록 차갑기만 했다. 새끼개는 ‘순돌이’라는 자기 이름과는 어울리지 않게 점점 사납게 짖어댔다. 하지만 아이들은 겁먹은 개의 눈망울을 착한 눈빛으로 받아들였고 새끼개가 힘들어 그르릉거리면 장난을 거는 줄로만 알았다.

[<새끼개> 중에서]

새끼개는 답답하고 무섭고 힘들었다. 그는 자기를 가만 놔두라고 간절히 호소하느라 짖는데 사람들은 개가 왜 이리 거칠어지는지 이상하다고 생각했다. 아이들 어머니는 자꾸 병이 나고 사나워지는 새끼개를 결국 개 파는 집으로 돌려보낼 수밖에 없었다. 가게는 온갖 개들이 각자의 이유로 울어대는 소리만으로도 정신이 없었다. “쿠워어엉, 커어헝. 커헝” 낯설고 불안한 새끼개가 할 수 있는 일이라고는 다른 개들과 마찬가지로 목청을 돋우어 짖는 것뿐이었다.

하늘이 파랗게 좋은 어느 날, 가게 주인이 개장을 청소하는 틈을 타, 새끼개는 주인의 팔뚝을 물고는 급기야 탈출을 했다. 앞으로 내달리며 새끼개는 자유의 기쁨을 맛보지만 그것도 잠시, 떠돌이 생활은 쉽지 않았다. 쓰레기 더미를 뒤지며 몇 날 밤을 보내다가 새끼개는 저도 모르게 옛 주인이 살던 아파트 쪽을 향한다. 마침 먼발치서 두 아이 목소리가 들린다. 두 아이는 새끼개 대신 새로 사온 개와 즐거이 노는 중이었다. 그리움과 반가움이 솟구친 새끼개는 두 아이를 향해 달려가다가 그만 차에 치이고 만다. 온 몸이 길바닥 위로 납작 뭉개진 새끼개. 파노라마처럼 지난 시간들이 스쳐간다. 반가운 사람을 만났을 때처럼 새끼 개의 꼬리가 살랑 움직였지만 그뿐이다.

박기범은 <새끼개>를 쓰고 무척 힘들었다고 한다. 책에 나오는 아이들이 자꾸 자기 자신인 것만 같았다고 작가 스스로 고백하고 있다. 그는 아름다운 세상과 평화를 간절히 바란다. 하지만 현실은 그의 바람과는 거리가 멀다. 2003년 이라크 전쟁 때는 인간방패 반전평화단이 되어 이라크로 달려갔다. 전쟁에 반대하는 우리나라 아이들의 편지와 이라크 아이들의 답장을 직접 전해주는, 위험하고도 아름다운 우편배달부 일을 기꺼이 했다.

박기범은 그가 겪고 느끼는 현실을 빼거나 보태는 것 없이 담담하게 풀어가는 편인데 놀랍게도 그의 책을 읽고 나면 늘 마음에 물이 가득 고이는 느낌이다. <새끼개>는 박기범이 개의 눈을 빌어서 쓴 아주 섬세한 현실 고발이다. 아니, ‘고발’이란 말은 너무 세고 거칠다. 그의 문장은 결이 더없이 섬세하니까. ‘안타깝고 슬픈 현실 보고서’ 정도가 낫겠다. 어쨌거나 박기범은 현실 보고에 그치고 싶지 않았다. 그는 꿈꾸기를 멈추지 않는다. 그래서 연이어 쓴 개 이야기, 박기범이 꿈꾸는 화해의 이야기가 <어미개>다.

[<어미개> 중에서]

신문지나 종이 상자를 거두어 근근이 생활하는 할머니는 동물 병원 앞에 묶여 있던 떠돌이 개 ‘감자’를 데려와 같이 살고 있다. 언젠가 ‘어른의 흔적’을 보인 뒤로 감자는 수시로 새끼를 배고 낳는다. 그때마다 새끼들이 젖을 뗄 무렵이면 할머니는 새끼개들을 개장수에게 넘긴다. 아주 어릴 때 아버지를 잃고, 전쟁으로 어머니도 잃고, 다른 사람을 좋아하게 된 남편과도 헤어진 할머니. 이젠 자식들마저 멀리 떨어져 산다. 이런 할머니가 이별의 아픔을 왜 모를까마는 어려운 형편에다 좁은 집에서 감자가 낳는 새끼들까지 다 거둘 수는 없다. “감자야, 괜찮다. 언제 떼도 새끼는 떼는 게야. 때가 되면 다 어미 품을 떠나는 게지.”

뭐가 뭔지도 모른 채 어른이 되고 새끼를 낳고 또 얼결에 이별의 인생을 배우면서 감자가 새끼를 배고, 낳고, 떼어내기를 일고여덟 차례. 그러면서 감자와 할머니는 같이 늙어간다. 사람보다 빨리 나이 들어가는 감자는 할머니와 친구가 될 만큼 늙은 ‘할망구 개’가 됐다. “할머니랑 살아서 좋아요.” “그래, 나도 너하고 사니까 이렇게 좋네.” 이제 둘은 눈빛만 보아도 마음을 안다. 감자는 나중에 죽으면 무엇으로 다시 태어나도 좋으니 할머니와 헤어지지만 않으면 좋겠다고 말한다. 그렇게 몇 해를 더 살다가 어느 날 할머니는 잠든 채 깨어나질 않는다. 그리고 죽은 할머니 곁을 이틀 꼬박 지키던 감자도 숨을 놓는다. 지금 할머니와 감자는 나무로 다시 태어나, 같이 살자던 소원대로 서로를 향해 가지를 마주 뻗으며 살고 있다.

<어미개>가 나중에 쓴 작품이라지만 사건의 시점은 <어미개>가 <새끼개>에 앞서 있는 듯 보인다. 두 책을 읽다 보면 순돌이는 감자가 낳아 팔려간 새끼들 가운데 하나일 것 같다는 생각이 자연스레 든다. 박기범은 <새끼개>에 담을 수밖에 없었던 안타까운 현실을 <어미개>를 쓰며 조금이나마 뛰어넘고 싶었으리라. 그런데 나를 오래도록 뒤흔든 책은 아무래도 <새끼개>다. 뭐랄까, ‘비뚠 사랑’이나 ‘엇나간 소통’ 같은 말들이 떠오른다. 자기 의도와는 상관없이, 서로에게 상처를 주거나 이해하기 힘든 슬픈 관계 같은.

어릴 적 잃어버린 개는 내 첫 ‘상실의 기억’이다. 내가 만나는 아이들 중에도 개나 다른 동물, 곤충을 기르는 아이가 제법 된다. 생명의 소중함이라든가 보살핌과 배려 같은, 긍정적 가치관을 배울 수 있는 좋은 기회라는 말도 맞다. 그런데 내 경우를 보면 개와 같이 뛰놀던 즐거운 추억이나 그들을 보살피던 아름다운 기억은 온데간데없고, 웅크린 채 끌려가던 개, 어느 날 아침에 어항을 들여다보니 아프다는 언질도 없이 물 위에 둥둥 뜬 채 죽어버린 물고기 – 이런 기억만 깊고 흉한 상처로 마음 깊은 곳에 각인돼 있다.

요즘은 ‘애완동물’을 넘어서서 ‘반려동물’이란 말을 쓴다. 인간의 세상으로 그들을 데려와서는 먹이를 가공하고, 인간 생활에 맞춰 그들의 생리와 모양새까지 가공하면서 도대체 진정한 반려가 가능한 건지 나는 선뜻 받아들여지지 않는다. 녀석들이 행복할까. 녀석의 마음을 내가 어떻게 헤아릴 수 있단 말인가. 물고기, 새, 개와 함께 ‘반려’를 기대하며 자라던 내 경험에서는 좋은 과정이 사라진 채, 녀석들 속을 몰라 답답하다가 결국은 하나같이 떠나버리는 마침표만 살아 있다. 내가 감당하기에는 많이 무겁고 당황스런 결말이다. 생각보다도 더 나는 겁이 많고 약한 사람일지 모르겠다.

[초등학교 1학년 아이들이 <새끼개>를 읽고 쓴 글]

그러면서도 나는 사람들과 지내는 어떤 동물에게든 무척 친근하게 굴었다. 내 깊은 곳에 숨어 있던 마음을 들킨 적이 있는데 ‘똘똘이’때문이다. 똘똘이는 내가 시골에서 지낼 때 만났던 개다. 똘똘이네 집은 내가 오가던 길목에 있어서 우리는 하루에도 몇 번씩 마주쳤다. 만날 때마다 나는 늘 인사를 건넸다. “똘똘아, 잘 잤어? 나는 아침에 된장국 먹었는데 너는?” “나 밭에 갔다 올게. 넌 이제 뭐할 거야?” “나 막걸리 한 잔 했다~. 밤이 깊은데 왜 여태 안 자?” “똘똘아, 곧 비가 올 것 같다. 난 비오는 날 좋아해.” 이런 식으로. 내가 주책없는 수다쟁이라면 똘똘이는 무척 담백한 녀석이었다. 내가 뭐라고 주절대든 녀석은 거의 짖지도 않고 눈만 껌뻑이며 가만 앞을 응시하고 있을 때가 많았다.

그렇게 서너 달이 지났을까, 그날도 나는 똘똘이에게 말을 걸었다. “똘똘아, 오늘 꽤 덥네. 점심 먹었어?” 녀석 앞에 쭈그려 앉으며 인사를 하는 참인데 똘똘이가 갑자기 내 얼굴로 바짝 다가서며 고개를 쑥 내미는 게 아닌가. 언제나 똘똘이의 다정한 응답을 기다리긴 했지만 이건 전혀 예상치 못한 일이었다. “아~악!! 아니아니, 난 아직 너랑 뽀뽀할 생각은 없어!” 뒷걸음치며 나도 모르게 소리를 꽥 질렀다.

만날 때마다 간이랑 쓸개랑 다 빼줄 것처럼 살살 녹는 목소리로 온갖 애교를 떤 건 나였다. 이제 처음으로 마음을 열고 다가서려는 똘똘이를 나는 순식간에 치한으로 만들어 버린 셈이다. 내 고함소리에 우뚝 멈춰선 똘똘이는 천천히, 정말이지 아주 천천히 고개를 돌려 나를 외면했다. 다시는 나를 보지 않겠다는 듯, 단호한 몸짓이었다. 그 장면은 마치 운동 경기 중계나 영화에서 중요한 장면을 천천히 돌리는 것하고 똑같았다. 똘똘이만큼 나도 나한테 놀랐다. 내 겉과 속은 달라도 너무 달랐다. 뭔가 사태가 잘못됐다는 걸 직감했다. “아니 똘똘아, 그러니까 내 말은······” 똘똘이는 들은 척도 안 했다. 외면한 얼굴을 절대 되돌리지 않았다.

그 뒤로 나는 날마다 똘똘이에게 빌었다. “똘똘아, 제발 화 풀어. 이리로 고개 좀 돌려 봐, 응?” “똘똘아, 나를 조금만 이해해 주면 안 될까? 사실, 뽀뽀는 그렇게 쉽게 할 수 있는 게 아니잖아?” “똘똘아, 제발 용서해 다오! 나도 내가 왜 그랬는지 모르겠다.” 별별 사과를 다 해도 똘똘이는 내가 곁을 지날 때마다 꼭 외면했다. 빌고 또 빌기를 보름은 족히 된 걸로 기억한다. 무슨 마음을 먹었는지 똘똘이는 다시 고개를 돌려 나를 바라봐 주었다. 어찌나 좋던지, 고맙다고 인사하는 내 목소리마저 떨렸다. 그 뒤로는 똘똘이 앞에서 절대로 촐싹대지 않게 됐다.

사실 나는 ‘소통의 참맛’을 누구보다 많이 누리는 사람이다 생각한다. 아이들과 만나면서 나는 말만이 아니라 온몸으로 마음을 나누는 기쁨을 맛본다. 아이들이 무척 예민한 존재라는 것도 새록새록 배운다. 기분이 좋아서 내 눈과 입이 동그래지기 시작하기만 해도 아이는 금방 기쁜 표정으로 빛난다. 어떨 땐 아무 말 않고 곁에 앉은 아이 손에 내 손을 얹는데 백 마디 말이 필요 없다는 걸 느낀다. 내 슬픔이, 기쁨이, 때로 안타까움이 아이 손에서 팔로 스르륵 달려가서는 순식간에 아이 마음으로 들어앉는 게 ‘보인다’.

하지만 아이 행동이나 표정에서 뜻을 찾지 못할 때도 많다. 좋은 선생님이 되려면 아이가 왜 이런 말을 하고 그런 행동을 하는지 잘 아는 게 먼저일 텐데 도무지 모르겠다 싶을 때가 있다. 뭐든 그렇지만 특히 아이에 관한 한, 성급히 단정하기보다는 모른다고 유보하는 게 낫다는 생각도 한편 있다. 아이는 모든 가능성을 품은 존재니까.

지금은 중학생인 동우가 초등학교 3학년 때다. 처음 동우와 만났을 땐 자기 나이와는 전혀 어울리지 않는 애기 같은 목소리를 내서 조금 놀랐다. 같이 시를 짓는 시간, 동우 시에는 별과 언덕과 고통이란 단어가 곳곳에 등장하며 무척 성숙한 느낌을 주는 시를 써서 나는 또 놀랐다. 동우는 말투를 쉬 고칠 수 없어서 스스로도 스트레스를 제법 받았을 게다. 그래서 우리와 만나며 위로를 많이 받은 것도 같다. 글을 같이 쓴 뒤로 친구들은 동우를 달리 보는 듯했다.

노래를 잘 부른다는 소문도 자자했는데 사람들 앞에서 잘 부르려고 하질 않았다. 아주 나중에야 어렵사리 한번 듣게 됐는데 동우는 글로만 노래를 잘 하는 게 아니었다. 어디서 그렇게 놀라운 고음과 미성이 나오는지, 친구들 노래에 허밍을 넣는데 정말 일품이었다. 동우는 글노래, 입노래로 우리를 감동시켰다. 동우네 모둠 이름은 ‘웃음바다’였는데 우리는 이래저래 웃을 일이 참 많았다.

‘웃음바다’ 친구들과 같이 음악을 듣겠다고 삐걱거리는 CD재생기를 들고 간 적이 있다. 기계가 고물이라 괜찮을지 모르겠다고, 미리 걱정까지 털어놓고는 음악을 들었다. 아니나 다를까, 중간에 기계가 헛돌기 시작했다. 어쩌지, 난감해 하는 순간 동우가 갑자기 벌떡 일어나 달려가더니만 발로 거세게 CD재생기를 걷어찼다. 나는 화들짝 놀라서 말했다. “아니, 동우야! 기계는 때린다고 말을 듣진 않아!!” 평소 내 목소리에 비하면 강도가 제법 세서 심하게 나무라는 모양새가 됐다. 갑자기 뚝 멈춰 선 동우가 나를 바라보던 눈빛! 그때 나는 동우 행동이, 눈빛이 무얼 의미하는지 도무지 알 수가 없었다.

자리로 돌아가 앉은 동우는 그 전과는 달리 우리와 함께 이 자리에 있는 것 같지가 않다. 아무래도 잘못은 동우가 아니라 내가 한 것만 같은 불안감. 집으로 돌아오는 내내 그날 수업을 되짚다가 퍼뜩 이런 생각이 들었다. 겉으로 드러난 동우 행동은 거칠었을지 몰라도 사실은 그게 동우의 사랑 아니었을까? ‘너 왜 우리 선생님을 곤란하게 만드는 거야? 우리 친구들이 음악을 들으며 행복해 하는 게 안 보여?’ 이런 마음으로 기계를 걷어찬 건 아닐까?

생각이 여기에 미치자 아까 상황은 완전히 다른 빛깔을 띤다. 그리도 소심하던 동우가 하면 안 될 거친 행동을 한 건 우리를 사랑했기 때문이다! 이 느낌이 맞는지 알 길은 없었지만 내 기분도 덩달아 완전히 달라졌다. 내가 나무라듯 말했을 때 동우가 짓던 표정은 자기를 전혀 이해하지 못한다는 실망과 항변을 같이 담고 있던 걸지도 모른다. 그 다음 수업 때 “동우야, 내가 네 마음을 잘 헤아리지 못한 것 같아. 선생님 좀 도와줄래?” 조심스레 물었지만 동우는 끝내 아무 대답도 안 해줬다.

김호경(어린이 철학선생님) /

오늘 소개할 그림책은 제목에서 보듯이 슬픔을 소재로 한 책입니다. 슬픔을 소재로 한 그림책이나 동화책은 물론 많지만, 오늘 소개할 책은 슬픔을 다루는 방식이 여느 그림책과 좀 다릅니다. 이 책에는 주인공이 어떻게 해서 슬픈 일을 겪게 되고 또 어떻게 슬픔을 딛고 일어서는지를 보여주는 그런 통상적인 이야기는 나오지 않습니다. 이 책은 다만 슬픔의 이런저런 모습을 마치 정물화 그리듯 담담하게 보여 주고 있을 뿐입니다. 그러니까 슬픈 사람이나 슬픈 사연이 중심이 아니라, 슬픔 자체를 있는 그대로 보여 주려는 그런 그림책이라고 할 수 있습니다.

생각해 보면 우리는 슬픔을 역경이나 고난의 한 부속 요소로만, 그래서 극복 대상으로만 보는 것에 너무 익숙해져 있지 않은지 모르겠습니다. 어린이 책이든 어른 책이든 슬픔 자체를 찬찬히 들여다보는 책을 지금까지 본 적이 거의 없는 것 같으니 말입니다. 학창 시절 교과서에서 읽은 ?우리를 슬프게 하는 것들?이라는 글이 그나마 비슷한 분위기였던 것 같은데, 그 글도 슬픔이라는 감정에 초점을 맞춘 글은 아니었던 것으로 기억합니다. 아무튼 이 그림책이 우리에게 신선한 감동을 주는 까닭은 무엇보다 슬픔을 있는 그대로 보여 주려는 흔치 않은 시도를 하고 있기 때문입니다.
출처:『내가 가장 슬플 때』

앞서 이 그림책이 여느 그림책과 다르다고 했지만, 이 책만큼 그림책의 장점을 잘 보여 주는 책도 드문 것 같습니다. 눈에 보이지 않는 인간의 감정을 생생하게, 때로 절묘하게 형상화하고 있기 때문입니다. 한번 오른쪽 그림을 볼까요. 책을 펼치면 맨 처음 나오는 그림인데, 어떤 얼굴을 그린 것인지 한번 짐작해 보기 바랍니다. 작가는 이렇게 쓰고 있습니다.

이 그림은 내가 슬퍼하는 모습입니다.
여러분은 그림 속의 내가 행복해 보인다고 생각할지도 모르죠.
실은 정말 슬프지만 행복한 척하는 겁니다.
내가 슬퍼 보이면 사람들이 좋아하지 않을까 봐
행복한 척하는 겁니다.

그러고 보니 얼굴이 겉으로는 웃고 있지만 실은 울고 있는 것 같기도 합니다. 그림을 그린 퀜틴 블레이크는 세계의 수많은 어린이들로부터 사랑받는 그림책 화가입니다. 스케치도 하지 않고 그린 듯한 그의 그림이 무척 가볍고 자유스러운 느낌을 주지만, 그럼에도 그 속에는 정곡을 찌르는 날카로움이 배어 있습니다.

출처:『내가 가장 슬플 때』

그림을 하나 더 보겠습니다. 위의 그림과 짝을 이루는 그림인데, 책장을 넘기면 같은 주인공의 다른 표정이 나옵니다.

슬픔이 아주 클 때가 있습니다.
슬픔은 어디에나 있습니다.
나를 온통 뒤덮지요.

그럴 때 나는 이런 모습입니다.
슬픔 앞에서는 꼼짝할 수가 없습니다.

두 그림을 잇따라 보자니까, 『어린 왕자』에 나오는 보아뱀에게 잡아먹힌 코끼리 그림이 생각납니다. 알쏭달쏭한 겉모습에 이어 뜻밖의 실제 모습을 보여 줌으로써 독자들의 호기심과 공감을 단박에 이끌어내는 점이 꽤 닮았습니다. 슬픈 얼굴 하면 우리는 상투적으로 눈물 흘리는 모습을 떠올리기 쉬운데, 뜻밖에도 활짝 웃는 얼굴에 이어 이런 참담한 표정을 만나게 되어 잠시나마 충격에 사로잡히게 됩니다. 두 번째 그림은 눈물을 흘리거나 오열을 터뜨리는 단계를 넘어 넋이 나간 듯한 극한의 슬픈 상태를 보여줍니다. 작가 마이클 로젠은 자신이 사랑하는 아들을 잃었을 때 이런 모습이었다고 쓰고 있습니다.

이 그림을 보면 아마 누구라도 슬픔을 꽤 실감나게 그렸다는 인상을 받을 것 같습니다. 폐인과도 같은 인물의 모습에서 풍겨나는 무력감은 사실 슬픔의 가장 큰 특징이라고 할 수 있습니다. 작가의 말대로, 슬픔이 찾아오면 우리는 그야말로 ‘꼼짝할 수가 없습니다.’

슬픔은 우리로 하여금 모든 의욕을 잃게 만들고 또 어떤 적극적 행위도 할 수 없게 만듭니다. 물론 우리는 슬픔을 잊기 위해 짐짓 다양한 행위를 시도할 수도 있습니다. 책에서도 그리고 있듯이, 친한 사람과 대화를 나누기도 하고, 억지로 즐거운 일에 빠져 보기도 하고, 자랑스러워할 만한 일을 떠올려 보기도 하고, 아니면 다른 사람에게 못된 말이나 괴상망측한 행동을 저지르기도 합니다. 그러나 이 모든 행동은 결국은 하릴없이 해 보는 발버둥 또는 몸부림에 지나지 않습니다. 슬픔은 그 어떤 적극적인 행동을 통해서도 쉽게 해소되지 않는 감정이기 때문입니다.

슬픔은 노여움이나 미움, 두려움 같은 다른 감정들과 그 점에서 구별됩니다. 다른 감정들은 그 감정을 불러일으킨 특정한 대상의 현존이나 양태를 반드시 전제합니다. 그렇기에 괴로움을 해소하려는 적극적 행동이 어떻게든 가능합니다. 그러나 슬픔만은 그렇지 않습니다. 슬픔은 대상의 ‘현존’이 아니라 대상의 ‘부재’에서 비롯되는 감정이기 때문입니다. 연인과의 이별이나 자식의 죽음과 같이, 슬픔은 우리가 사랑하고 애착을 느끼는 대상이 사라지고 없을 때 찾아옵니다. ‘없음’으로 말미암아 생긴 감정이므로 슬픔은 우리가 현실적으로 어떻게 해 볼 도리가 없고, 말 그대로 꼼짝할 수 없는 것입니다.

이 점과 관련하여 그림의 시선처리에서 재미있는 점을 하나 발견할 수 있습니다. 첫 번째 그림에서는 눈동자의 초점이 또렷이 살아 있는 반면, 두 번째 그림에서는 초점이 사라진 흐트러진 시선이 등장합니다. 이것은 그림의 주인공이 어딘가 쳐다보고 있는 것 같지만 실은 아무 데도 보고 있지 않다는 것을 뜻합니다. 그럴 수밖에 없는 것이, 현실에는 그가 보고 싶은 사람, 시선을 보낼 대상이 더 이상 존재하지 않기 때문입니다.

슬픔에 빠진 사람은 대상의 부재 앞에서 한없이 무력해질 수밖에 없습니다. 만일 우리가 슬픔을 이겨내는 일이 가능하다면, 이론적으로 단 두 가지 방법이 가능합니다. 대상의 부재를 현존으로 되돌리든가, 아니면 우리의 애착심 자체를 끊는 방법이 그것입니다. 이렇게 할 수만 있다면야 슬픔을 이겨낼 수 있겠지만, 그러나 대상의 현존을 우리가 마음대로 좌지우지할 수도 없거니와 그렇다고 애착심을 끊는 일이 쉬운 일도 결코 아닙니다.

슬픔은 반드시 우리를 찾아오게 되어 있습니다. 왜냐하면 우리가 사랑하는 대상이 언젠가는 사라지거나 없어질 것이기 때문입니다. 이 점에서 슬픔의 근원은 결국 죽음입니다. 우리가 죽음을 벗어날 수 없다면 슬픔에서도 벗어날 수 없습니다. 작가가 다음과 같이 슬픔의 ‘편재성’을 노래하는 대목은 결국 슬픔과 죽음의 동근원성을, 따라서 인간의 유한성을 표현한 것이라고 보입니다.

슬픔은 어디에 있는가?
슬픔은 어디에나 있다.
어느 곳에서든 나타나 너에게 온다.

슬픔은 언제 오는가?
슬픔은 언제라도 온다.
언제라도 나타나 너에게 온다.

누가 슬픈가?
모든 사람이 슬프다.
슬픔은 모든 사람에게 오고 너에게도 온다.

우리는 슬픔을 막아낼 방도가 없습니다. 그렇다고 슬픔이 찾아왔을 때 그것을 이겨낼 방도도 없습니다. 우리로서는 그저 시간의 흐름에 몸을 내맡겨 애착심이 사그라지면서 슬픔도 옅어지기를 기다리는 길밖에 없는 것 같습니다. 사정이 이러하다면 우리가 한사코 슬픔을 피하거나 억지로 슬픔을 이겨내려는 것은 현명한 태도가 아닐 것입니다. 그보다는 오히려 슬픔을 담담하게 인정하고 마치 평생을 함께할 오랜 친구처럼 받아들이는 것이 더 나을지도 모르겠습니다.

김우철(한국철학사상연구회 회원) /

『아름다운 책』(비룡소)을 소개합니다.(편집자)/

『아름다운 책』(클로드 부종 글·그림, 최윤정 옮김, 비룡소 펴냄)

선생님을 생각하면 저 깊은 곳, 가슴 밑바닥부터 저절로 기분 좋게 찰랑이기 시작한다. 그리고 내 과거, 현재, 미래까지도 동시에 환하게 빛나는 느낌. 중학교 3학년 때였다. 그분이 담임선생님이 되셨다. 선생님은 생물을 가르치셨다. 내가 아직까지 과학 쪽을 기웃거리는 데도 그분 영향이 틀림없이 크다. 생물학과 과학을 넘어서, 인간과 삶을 진지하게 바라보는 첫눈을 뜨도록 친절하게 도닥여주신 분이기도 하다.

그 분 곁에서 자라던 중학 시절은 언제 돌아봐도 내 인생에서 가장 기분 좋게 빛나는 시간이다. 선생님은 염색체, 완두콩, 멘델을 징검다리 삼아 우리 자신을 들여다보도록 자연스럽게 이끌어주시곤 했다. 언젠가 생물 시간, 선생님은 우리 자신이 어떤 사람이 되고 싶은지를 마음으로 결정해 보는 것도 좋겠다고 말씀하셨다. 사람을 설명할 땐 ‘어떤’ 사람이라는 형용사를 붙일 수 있는데 그 형용사는 과학 법칙을 넘어서 우리 자신이 만들고 결정할 수 있다는 말씀도 기억난다.

“멋있는 사람, 지혜로운 사람, 훌륭한 사람, 재미있는 사람······. 이제부터 우리 스스로 선택하고 그 길로 나갈 수 있다. 자, 여러분은 어떤 사람이 되고 싶지?”

그 며칠, 나는 생각이 많아졌다. 내가 사랑하고 깊이 존경하는 선생님의 말씀이니 허투루 들리지 않았다. 꽤 여러 날을 진지하게 고민했다. 그 말을 고르는 일이 곧 내 인생을 결정하는 일 같기도 했다. 그리고 나는 ‘아름답다’는 형용사를 조심스레 건져 올렸다.

막상 대답을 찾고 나니 내 안은 순식간에 아름다운 사람이 되고픈 열망으로 가득 찼다. 그러니까 그 뒤부터 나의 성장기를 감히 말한다면 ‘아름다움을 찾아 헤맨 과정’이라 해도 괜찮겠다. 내 마음은 아름다움과 관련 있는 모든 말과 내용을 모으는 이야기 상자와도 같았다.

눈물이 주르르 흐르거나 가슴이 콩당대는 책을 찾아 읽었고 아름다운 말씨, 아름다운 행동이라면 무엇이든 흉내 내려고 했다. 친구들에겐 다 괜찮다, 너그러이 품어주는 사람이 되고 싶었고 거리에서 불쌍한 사람을 만나면 지켜보고 쫓아가고 가진 푼돈을 털어 주기도 했다.

아름다움을 쫓으면서 내가 어렴풋이 깨달은 건 아름다움은 아무래도 겉에 있는 게 아니라 안에 숨어 있는 것 같다는 사실. 안에서 가만가만 스며나와서는 그 빛과 향기로 사람들을 감동시키고 행복하게 해 준다는 사실. 그런 건 쉬 흉내 낼 수 있는 게 아니어서 안타깝기도 하고 고통스럽기도 했다.

내 작은 내면을 아름답게 가꾸는 일조차 만만치 않다는 걸 느낄 즈음, 한 개인의 아름다운 삶과 사회적으로 아름다운 삶 사이에 미묘한 틈이 있다는 것 또한 깨달았다. 크게 보면 분명 하나이련만 내 깜냥으로는 도무지 통일시킬 수가 없어 분열의 아픔을 겪기도 했다.

그러저러한 굴곡을 겪으면서도 절대자에게 신심을 바치듯, 중학 시절 선택한 ‘삶의 잣대’를 마음 깊이 품고 살아온 것 같다. 멋진 말이나 용기 있는 모습, 감동을 주는 행동을 하는 사람을 볼 때면 지금도 아름답단 말이 먼저 나온다. 세상의 구체적인 차이들이 내 감성의 거름망을 거치면 그저 아름답다, 한 마디로 획일화되곤 한다. 나는 점점 더 단순무식하게 느끼고 판단하고 행동하면서 이렇게 나이 들어간다.

어쨌거나 선생님 덕분에 나는 상대적으로 내면에 충실한 삶의 태도를 배웠다. 참 고마운 일이다. 이 외모로 겉에 매달렸다면 틀림없이 절망만 깊었을 터이다. 그나마 결정되지 않았고 그래서 가능성을 많이 지닌 내면을 가꾸는 쪽으로 마음을 돌린 건 다행스런 선택이었다. 그리고 나는 아직도 아름다운 느낌을 주는 사람이나 사건을 만나면 가슴이 뛰고 설렌다.

나는 아이들과 만나는 일을 한다. 무슨 공부를 한다, 딱 꼬집어 말하기가 쉽지 않다. 그래서는 ‘마음공부’를 한다고 얼버무리곤 한다. 마음공부라! 참 멋진 얘기지만 이렇게 외연이 넓어서야 무책임하단 말을 들을 법도 하다. 아이들과 만나고 이야기를 나누면서도 내가 좋을 때는 “아름답다!”는 말부터 튀어나오는데, 이제 아이들은 으레 그런 줄 알고 자기들이 알아서 분류하고 때로 구체적인 차이를 되묻기도 한다.

아이들과 하는 주된 공부가 책 읽고 토론하고 글 쓰는 일이라지만 소소한 일상을 놓고 이야기 나누는 시간이 많다. 수다를 떤다고도 볼 수 있는데, 우리 수다가 삶의 진실 어느 자락에 맞닿아 있다는 느낌이 들면 주저 않고 책을 덮는 편이다. 삶이, 이 세상이 커다랗고 심오한 책이라고도 하지 않던가? 하지만, 내 아이가 책을 많이 읽고 글 잘 쓰길 바라서 데려왔을 부모 입장에서는 속이 탈 때도 많으리라. 수업하는 몇 주 동안이고 책을 읽지 않을 때도 있다. 책을 읽는다 해도 다 큰 아이들과도 그림책을 자주 읽는다.

제목부터가 『아름다운 책』(클로드 부종 글·그림, 최윤정 옮김, 비룡소 펴냄)이라는 그림책이 여기 있다. 유아용으로 분류돼 있는 이 책은 내용이 아주 간단하다.

『아름다운 책』중에서

토끼인 형 에르네스트가 길에서 책을 한 권 주워온다. 동생 빅토르는 생전 처음 책을 본다. “그게 뭐 하는 건데?” “책은 읽는 거야. 글씨를 읽을 줄 모르면 그림을 보는 거고.” 형과 동생은 같이 책을 읽는다. 책 속 주인공은 당연히 토끼들이다. 재미나게 구슬치기를 하는 토끼, 용을 때려눕히는 토끼 이야기 같은 것들. “나도 이렇게 할 수 있을 것 같아.” 빅토르가 책을 보며 꿈을 꾸기 시작한다. “빅토르, 꿈을 꾸는 건 좋아. 하지만 책에 나오는 걸 그대로 다 믿으면 안 돼. 나름대로 판단을 해야지.” 무지무지 큰 토끼가 콩알만한 여우를 갖고 노는 장면을 보니 둘은 기분이 더없이 좋다. 자기들 같은 보통 토끼가 사자와 여우를 훈련시키는 장면에선 “진짜로 이러면 얼마나 좋겠어!” 한숨까지 나온다.

이렇게 둘이 책읽기에 빠져 있을 때 바로 앞에 진짜 여우가 나타난다. ‘크흐흐’ 입을 벌리고 달려드는 여우. 당장 잡아먹힐 순간인데, 둘이 가진 거라곤 책밖에 없다. “책! 그렇지!” 에르네스트는 책으로 여우를 내려치고는 여우 입에다 책을 쑤셔 넣는다. 여우는 책을 문 채 도망가고 만다. “봤지, 책은 정말 쓸모 있는 거야.” 에르네스트는 때를 놓치지 않고 동생에게 일러준다.

내가 평생을 마음으로 조물락거리며 애지중지한 말 때문인지, 이 책은 제목만으로도 내 마음을 붙잡았다. 책이 우리를 꿈꾸게 하고, 때로 현실을 바로 보게 하고, 우리 삶의 문제를 해결하도록 돕는다는 걸 두 형제는 책을 보며 직접 겪고 배운다. 형제를 보며 ‘그래, 책은 세상과 삶과 우리 마음 사이에 놓인, 참 재미있고 튼튼하고 믿음직스런 징검다리다’ 생각한다. 그런 생각 끝에 절로 흘러나오는 소리, “책은 참 아름답다!”

작가 클로드 부종은 다른 작품을 봐도 그렇고, 짧은 이야기만으로도 충분히 재미있고 게다가 좋은 생각거리를 던져주는 재주가 있다. 다들 왜 그렇게 책을 읽어야 한다고 아우성인지, 몇 장 안 되는 이야기로 할 말을 다 한다. 현실을 보고, 꿈꾸고, 꿈을 이루기 위해 문제로 달려드는 것. 책을 보며 우리는 이런 힘을 얻는다. 그러니 책을 안 보고 어찌 제대로 살 수 있을까. 책이 지닌 이런 힘을 ‘아름답다’고 바라보는 작가의 시선은 나를 기분 좋게 한다. 마음 맞는 친구를 만나기라도 한 것처럼.

고맙다, 책들아!
책은 웃음, 천진함, 무, 다정한 저녁들,
텅 빈 충만, 대 숲에 이는 바람의 직계(直系)다.
······
그것들은 내가 먹은 밥, 내가 마신 물, 그 이상도 이하도 아니었다.
어느 덧 피가 되고 살이 되었다.

엄청난 다독가로 알려진 시인 장석주가 한 말이다. 책을 이렇게 대하는 사람은 왠지 딱 시인이 되지 싶다. 장석주는 책을 보며 저리도 아름다운 것들을 발견하고 느끼며 몸과 마음을 키운다. 그리고 자라나는 존재가 시키는 대로 시를 쓴다. 그러면서도 장석주는 “엄정하게 말하자면 책읽기에 힘씀은 도피에 지나지 않는다.”는 말을 덧붙이고 있다. 말 그대로 아주 엄정해서 가슴이 철렁할 정도다. 우리를 잡아먹으려는 여우를 내려치는 것, 책읽기가 결국에는 삶으로, 세상으로 나가야 한다는 얘기를 장석주는 다른 방식으로 말하는지도 모른다. 클로드 부종이 재미있고 명쾌하게 책의 아름다움을 보여주고 있다면, 장석주는 따뜻하면서도 한편 처절하게 책의 힘과 자기 존재의 한계를 고백하고 있다는 생각도 든다.

사실, 책을 읽는 일은 그 자체만으로도 존재를 휘어잡는 힘이 있다. 그래, 존재를 휘어잡는다. 그러니 책을 ‘제대로’ 읽는 사람은 책이 존재가 되고 삶이 되지 않을까. ‘책읽기가 삶으로, 세상으로 나가야 한다’고 앞서 한 말은 ‘책읽기는 삶으로, 세상으로 나간다’고 바꿔야 정확하지 않을까. 달려드는 여우를 책으로 물리칠 때 책밖에 없었던 건 우연일까.

가만 보니 ‘아름답다’는 말 하나 때문에 『아름다운 책』을 붙잡아서는 쩔쩔매고 있다. 겉으로 드러난 일치만이 아니라, 내가 부여잡는 아름다움과 이 책이 말하는 아름다움이 다르지 않다는 걸 밝혀 보겠다고 이리 헤매나 보다.

그런데 내 마음을 들여다보니 어떤 이야기를 자꾸 피해가는 느낌이 든다. 말로 하기 힘들 때도 많지만 어떤 건 말로 하고 싶지 않다. 말과 말 사이에 남겨 두고 싶다. 이런 느낌에 대해서도 언젠가는 이야기 나눠보고 싶다. 책을 읽다가 활자들 사이에 놓인 그 무엇에 사로잡혀 본 적은 없는지. 그건 작가가 만드는 게 아니라 책을 읽는 우리 자신이 만드는 건지도 모른다. 이제 그 비슷한 느낌에 기대어 이야기를 마무리하는 수밖에 없겠다.

나는 ‘아름다운 선생님’이 되고픈 꿈이 있다. 『아름다운 책』같이 재미있는 책을 보며 꿈을 키우고 다듬고 아이들과 꿈을 나눈다. 내가 중학교 시절에 만났던 선생님처럼 될 수 있을까? 선생님이 내게 주었던 느낌들을 나도 아이들에게 줄 수 있을까? 쉬운 일이 아니다. 아이들이 나를 만나며 어떤 느낌을 받는지는 자신이 없다. 하지만 나는 아이들이 곁에 있어서 세상에서 아름다움을 발견하고 싶었던 옛 꿈을 여전히 꾼다. 아이들과 있어서 감히 나 자신이 아름다운 사건이 되면 좋겠다던 어린 시절 바람을 아직은 간직하고 있는지도 모른다.

요즘은 이렇게 스스로 다독인다. 그저, 아이들이 가끔은 ‘이런 사람 만나서 좋다’는 생각을 하면 좋겠다고. 내가 내 삶을 치장할 소중한 형용사를 선생님과 함께 발견했듯이, 아이들이 자기 빛깔을 살릴 그 무엇을 찾는 시간을 나와 함께 가지는 거라면 참 좋겠다고.

김호경(어린이철학 선생님) /