한국철학사상연구회의 회원들의 철학적 책읽기

「사평역에서」- 막차를 기다리는 청춘 [청춘의 서재]

김민수(건국대학교 강사)

장맛비가 하염없이 내리는 오후, 내 초라한 서재의 맨 위 칸에 있는 오래 묵은 시집을 꺼내들었다. 오월의 철쭉이 작열하는 태양에 녹아 꽃대마다 축 늘어진 그 시절에 내 마음 속에 톱밥난로를 지펴주던 한편의 시, 대구의 어느 산자락의 병동에서 만난 전라도의 어느 문과대학을 다니던 국문학도가 암송하며 읊어주던 ‘沙平驛에서’(곽재구, 창작과비평사, 1983)라는 시를 펼쳐본다.

 

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 내리고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다.

 

내가 본 시인은 참으로 따뜻하고 순수한 사람이었다. 그의 시에는 철과 철이 맞부딪쳐 쨍쨍 거리는 험한 세상 속에서도 한 송이 꽃, 한 포기 풀과 같은 생명이 살아 있으며, 온갖 거짓 구호가 난무하는 세상의 소음 속에서도 우리의 내면 깊은 곳에서 솟아나는 울림이 있었다. 시인은 어두운 시대를 힘겹게 살아가며 잊혀져간 사람들 – 동명동 청소부 박득세, 권투선수 김득구, 스무살 첫사랑 영자, 대인동 창녀들, 엄경희, 조경남, 그리고 어머니 – 등을 하나 둘 씩 호명하며 그들을 기억하고자 했다. 그러면서 시인은 이 땅에 하찮게 널려 있는 들쑥 꽃, 칡 꽃, 달맞이 꽃 등과 돌각담, 소고기국, 개똥벌레 등을 그의 시에 담으며 그것들의 살아 있는 생명력을 불러일으키고자 했다. 뼈아픈 이 땅의 역사를 가슴에 품으며 어두운 시대를 살아가면서도 시인은 절망의 강기슭에 배를 띄우며, “이 땅의 어둠 위에 닻을 내린 / 많고 많은 풀포기와 별빛이고자”(절망을 위하여) 했으며, 사람이 사람을 진정으로 사랑할 날을 기다리며, “미워하지도 슬퍼하지도 않은 채 / 그리워진 서로의 마음 위에 / 물먹은 풀꽃 한 송이”(바닥에서도 아름답게)이고자 했던 참으로 맑은 시인이었다.

빨리 가고자 하면 보지 못하는 것들이 많다. 낯설은 간이역 대합실에서 톱밥난로에 의지해 추위를 녹이는 사람들이 막차를 기다리는 풍경은 지금은 잊혀진 추억이 되었다. 완행열차가 사라지고 쾌속으로 달리는 고속열차가 생겨난 지금은 밤낮 없이 바쁘게 사람들을 이리저리 실어 나르고 있다. 정거장도 없이 직행으로 달리는 고속열차 안에서 보는 차창 밖의 풍경은 사물을 정지시켜 볼 수 있는 우리 눈보다 더 빨리 지나간다. 빨리 지나가는 풍경에 익숙해진 우리 눈은 우리 곁의 사람들과 사물들도 무심코 지나친다. 보다 깊게, 보다 자세히 보고자 하지 않으며, 지나가는 것은 숫제 없는 것으로 간주한다. 그렇게 함으로써 우리들은 우리의 생활에서 불필요하다는 것을 빨리 잊고 싶어 하는데, 그것은 아마 우리의 시대가 떨쳐 버렸으면 하는 아픔과 고통이 아닐까 생각한다.

청춘이 시대의 아픔을 직접 몸으로 체험하는 때라면, 시인은 그 아픔을 언어로 옮기는 사람이다. 청춘이었던 시인은 시대의 아픔을 체험하며 그것을 따뜻한 언어로 승화시킬 수 있는 사람이었다. 막차를 기다리는 간이역 대합실에서 시인은 송이눈이 내린 창밖 풍경을 보며, 톱밥난로에 의지해 힘든 세상을 살아가는 사람들의 표정과 모습을 본다. 고단한 삶에 지친 꾸벅꾸벅 조는 사람과 쿨럭쿨럭 기침앓이를 하는 사람들을 본다. 모두들 사연이 많은 사람들이라 내면 깊숙이 할 말은 가득해도, 난로에 의지해 시린 손을 녹이며 침묵하고 있다. 세파에 시달려 침묵할 수밖에 없는 그들의 말없는 표정과 몸짓을 시인은 그의 언어 속에 담으며 내면에 담긴 그들의 아픔과 고통을 위로한다.

 

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다.

 

청춘의 시절은 저마다의 익숙한 고향을 떠나 낯선 곳에서 자기를 발견하고자 여행하는 시기이다. 고향을 떠나온 청춘이 낯선 환경에서 느끼는 삶의 애환은, 산다는 것이 마음대로 되지 않는다는 것에 있다. 때론 술에 취한 듯 살아가며, 가끔은 하루의 노동을 바꿔 마련한 봇짐 하나 들고 떠나왔던 곳을 찾아 간다. 나를 기억하며 기다리는 사람들을 보며, 그들을 통해 살아가는 의미를 다시 확인한다. 여행을 떠나는 청춘이 상처받지 않을 수 있는 세상이 있다면, 그 세상의 모든 곳은 어머니의 품과 같은 고향일 것이다. 억압하는 것이 없는 세상 속에서 청춘은 내면의 소리에 귀 기울이며 희망으로 떠오르는 아침 해를 보며 하루를 시작할 수 있을 것이다. 그러나 삶이 만만하지 않고, 세상이 녹녹하지 않기에 뜨거운 가슴을 안고 사는 청춘은 세상을 향해 외치며 나의 존재를 확인하고자 한다. 청춘이라면 마땅히 침묵보다는 세상을 향해 소리쳐 외치는 것이 어울리지만, 고단하고 긴 여행에 지친 청춘들은 희망보다는 체념을 먼저 숙명으로 받아들인다. 그리고 그런 청춘들을 향한 세상의 숱한 교훈들은 그것이 인생이라고 가르친다.

고향을 떠나 타지의 변방을 돌고 있는 나는 조그만 간이역에서 막차를 기다리는 청춘이다. 지나간 상처의 흔적이 아물어 아픔과 고통이 가슴에서 머리로 올라갈 즈음에 나의 청춘의 여행도 서서히 끝날 것이다. 시를 읽을 수 있는 시간은 아마도 가슴 치는 아픔과 고통이 머리 위로 올라가기 전까지 일 것이다. 그 때 즈음이면 내면의 할 말은 가득해도 침묵해야 한다는 것을 나도 알 수 있을 것이다. 가슴의 아픔과 고통이 머리 위로 옮겨 가면서 청춘은 추억으로 남게 될 것이지만, 때때로 찾아오게 될 두통은 나의 아픈 청춘이 잊지 말고 자신을 기억하라고 보내는 메시지일 것이다. 언젠가는 햇볕이 밝게 드리우는 고향의 언덕으로 창을 내고 맑은 냇물을 떠서 차를 다리고 즐겁게 손님을 맞이할 것이라는 약속을 잊지 말라는 청춘의 메시지. 그 약속을 지킬 때 즈음이면 아마도 지금 빠지고 있는 나의 머리칼도 다시 날 수도 있을 것 같고, 그때가 되면 언젠가 단오 날에 창포물에 머리를 감듯이 나는 나의 아픈 청춘을 흐르는 시냇물에 조용히 흘려보낼 수 있을 것만 같다.

 

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

 

청색의 화려한 줄무늬를 달고 고속열차는 어디로 급히 가는지. 오늘도 차장들은 고단함에 지쳐 힘겨운 청춘들을 불러 줄 세우고 한 가득 열차에 담아 기적 소리도 없이 달린다. 무서운 속도로 달려가고 있는 고속열차는 어디쯤에 저 청춘들을 내려놓고 마지막 숨 가쁜 기적을 울릴지 나는 알지 못한다. 장맛비가 하염없이 내리는 오후, 내 서재가 있는 창밖으로는 한강이 내려다보이고 짙은 색으로 뒤 덥힌 급류를 유영하는, 어디서부터 왔는지 알 수 없는 나뭇가지와 풀들을 본다. 이 글을 쓰고 나면, 아직 다하지 못한 나의 청춘과 이별해야 할 것 같은 나는 대합실이 사라진 간이역을 생각하며 아직 오지 않은 막차를 기다린다. 시인이 톱밥난로 속으로 던진 한줌의 눈물의 의미를 기억하며.

위키리크스! 너는 누구냐? [책익는 마을 책읽는 소리]

원진호 (책 익는 마을 회원 / 원진호내과원장)

같지만 다른 책

나는 우연한 기회에 다루는 대상이 같은 두 가지 책을 읽게 되었다. 그것은 최근 전 세계의 관심을 끌고 있는 비밀정보자료 공개사이트인 위키리크스이다. 한 책은 지식갤러리에서 나온 『위키리크스, 마침내 드러나는 위험한 진실』이라는 제목이고, 다른 한 권은 21세기북스에서 나온 『위키리크스, 권력에 속지 않을 권리』라는 제목을 달고 있다.

앞 책의 저자는 다니엘 돔샤이트-베르크이다. 그는 위키리크스 창시자인 줄리언 어산지와 함께 초창기부터 활동했고 다니엘 슈미트라는 가명을 쓰면서 주로 독일지역을 담당하고 대변인 역할을 한 사람이다. 이 책은 그가 어산지와 불화를 겪고 조직을 탈퇴하며 쓴 것이다. 그래서 책 제목에서 풍기는 바와 같이 그 간 비밀에 쌓인 위키리크스 사람들과 그들의 활동을 자세히 밝히는 한편 어산지에 대한 비판이 주를 이루고 있다.

한편 또 다른 책의 저자는 마르셀 로젠바흐와 홀거 슈타르크인데 이들은 독일의 슈피겔 기자들이다. 그들은 위키리크스의 활동을 지켜보고 혹은 작업에 참여하면서 폭로의 시작과 과정, 그리고 결과와 반응까지 저널리스트답게 흥미진진하게 보여주고 있다. 다니엘의 책은 조직의 내면을, 슈피겔기자들의 책은 조직의 외연을 보여준다고 보면 될 것 같다. 두 책을 동시에 읽어 가면서 저자들의 주장을 쉽게 자기화하는 오류를 피해 갈 수 있었고, 위키리크스가 갖는 정치, 사회적 의미를 풍부하게 되새겨 보는 계기가 되었다.

 

핵티비스트들의 존재

먼저, 위키리크스를 통해 나는 핵티비스트(hactivist = hacker + activist)의 존재를 확실하게 알게 되었다. 보통 해커는 남의 컴퓨터에 무단으로 들어가 정보를 빼앗는 범죄적인 사람들로 인식되어 있다. 액티비스트는 ‘정치운동가’를 의미하는 것으로 권력에 대항하여 민주와 인권을 위해 활동하는 사람들을 뜻한다. 해커가 자신의 기술을 진보적인 정치활동에 쓰면 핵티비스트가 되는 것이다. 우리말로 ‘디지털 정치 활동가’쯤 되는 이들은 ‘의사 표현의 자유와 투명성은 민주사회의 기본’이라 주장한다. 그래서 ‘정보의 공유와 투명성을 통한 견제와 균형을 위해 기밀문서의 대량유출을 통한 열린 통치의 실현’을 자신들의 사명이라고 말한다. 줄리언 어산지도 처음에는 해커로 활동하다가 호주 법원에서 재판을 받기도 했다. 그는 십대 때에 ‘국제전복자들’이라는 해커집단을 만들어 유인 우주선에 핵물질을 탑재하는 프로젝트에 반대하여 NASA의 전산망을 공격하는 디지털 시위를 주도하기도 했다.

이들의 정신적 지주인 원조 해커 스티븐 레비의 『해커 그 광기와 비밀의 기록』이라는 책에는 ‘해커선언문’이라는 것이 있다. 그 내용을 보면 첫째, 컴퓨터를 위시하여 이 세계가 어떻게 돌아가는지를 보여주는 모든 것에 대한 접근은 무제한적이고 완전해야 한다. 둘째, 모든 정보는 자유로워야 한다. 셋째, 해커는 권위를 불신하고 권력분산을 촉구해야 한다. 넷째, 다른 해커에 대한 평가는 전적으로 그 활동에 의거해야 하며 외모, 연령, 인종, 성, 사회적 지위에 따라 평가해서는 안 된다. 다섯째, 컴퓨터를 이용하여 예술과 아름다움을 창조할 수 있어야 한다는 것이다. 여기에 유명한 해커인 홀란드는 타인의 데이터를 어지럽히지 말라는 것과 공적인 데이터는 최대한 활용하되 개인 데이터는 보호하라는 것을 덧 붙였다고 한다.

어산지나 다니엘도 핵티비스트로 성장하면서 이 선언문을 강령처럼 받아들였을 거라 추측된다. 그렇다면 왜 그들이 핵티비스트가 되려고 했을까? 그들 정도의 능력이라면 편하고 부유한 삶을 살 수 있을 텐데 말이다. 어산지는 언론과의 인터뷰에서 “우리는 누구나 단 한 번밖에 살지 못합니다. 그래서 우리의 시간을 무언가 의미 있고 만족스러운 일에 써야 해요. 위키리크스는 제게 바로 그런 일입니다.”라 했다. 다니엘 슈미트도 책에서 위키리크스를 만나기 전에 자신의 삶을 이렇게 표현했다. “나는 한마디로 부족한 것이 없는 사람이었다. 하지만 삶의 기쁨을 누리지 못했다. 화려하고 넉넉했지만 뭔가 빠진 것처럼 허전한 삶이었다. 삶의 의미, 모든 걸 다 버려도 좋을 만큼 내가 열정을 갖고 풀어갈 과제가 없었다.”

또한 그들은 책을 많이 읽었다. 특히 무정부주의적인 사상서들을 좋아했던 거 같다. 핵티비스트들의 정신세계가 어떠한지를 이해할 수 있었던 대목이었다.

 

위키리크스와 유엔 인권헌장 제 19조

위키리크스의 활동이 민주주의의 새로운 요구에 부합한다는 면에서 나에게 신선한 충격이었다. 사실 절차와 과정으로서의 형식 민주주의는 사람이 누구냐에 따라 언제든지 이용 당하고 흔들릴 수 있다. 그래서 또 다른 민주주의의 가치인 견제와 균형을 실현하기 위해 분권과 감시가 일상화되어야 한다. 최근에 나온 유시민의 『국가란 무엇인가』라는 책에서 민주주의에 대해 이렇게 이야기 하고 있다.

“민주주의 정치제도의 목적은 가장 훌륭한 사람을 권력자로 선출하여 많은 선을 행하도록 하는 것이 아니다. 사악하거나 거짓말을 잘 하거나 권력을 남용하거나 지극히 무능하거나 또는 그 모든 결점을 지닌 최악의 인물이 권력을 장악하더라도 나쁜 짓을 많이 저지르지 못하도록 하는 것이 민주주의 정치제도의 목적이며 강점이다.”

2001년 9.11테러이후 서방 국가 특히 미국은 국민에 대한 감시와 정치, 외교, 안보정책 분야에서의 비밀화를 조장하고 있다고 한다. 그러나 견제를 해야 할 메이저 언론들은 테러와의 전쟁이라는 명분하에 효과적으로 정부와 권력자들을 견제하지 못하고 있고, 이런 시점에 위키리크스의 출현과 행동은 민주주의 추를 균형 있게 잡아 주는 역할을 한다고 생각되었다. 주류 언론과 의회가 그 역할을 다하지 못하는 한국의 정치에서도 한국판 위키리크스는 필요할 것이라는 생각이 들었다.

그러나 위키리크스의 공개정책이 반미적 성격을 띠는 것은 아니다. 미국 정부가 비밀외교로 그들의 권력을 행사하기 때문에 자료를 공개하는 것뿐이다. 모든 국가의 비밀, 억압적 정권에 대한 투명성을 요구하는 것이 그들의 기본 입장이다. 책에서는 “이것은 체제의 문제가 아니라 원칙의 문제이다.”라고 이야기한다.

그리고 그들의 활동이 정치 분야에만 국한되는 것은 아니다. 스위스 은행의 비밀계좌 고객들의 명단을 공개하거나 제약회사의 리베이트를 폭로하기도 한다. 독일정부가 기업체에 수백만 유로를 지원한다는 내용의 비밀 문건을, 그리고 사이비종교집단에 대한 자료를 폭로하기도 한다.

그들의 활동이 위대한 것은 인류의 보편적 가치에 부합하기 때문이 아닐까 싶다. 유엔인권헌장 제19조에는 이런 문구가 있다. “모든 인간은 의견의 자유와 표현의 자유를 누릴 권리를 갖는다. 이 권리는 간섭받지 않고 의견을 가질 자유와 모든 매체를 통해서 국경과 무관하게 정보와 사상을 추구하고 받고 전달할 자유를 포함한다.” 그러기 위해서는 모든 정보는 공개해야 된다. 위키리크스가 요구하는 것은 바로 이런 것이 아닐까 싶다.

 

시스템이냐? 사람이냐?

어산지는 06년 10월 위키리크스 도메인을 등록하고 네 명의 친구들과 활동에 들어갔다. 그들은 ‘내부의 기밀 정보를 제공하는 정보원들을 통해 권력의 비밀을 까발리는 전 세계적 활동’을 꿈꾸었다. 위키리크스는 천재적인 프로그래밍 기술로 정보원을 철저하게 보호하는 시스템을 구축하였다. 그들은 서로 한 장소에 모이지 않고 컴퓨터를 사용한 메일 교환과 채팅을 통해서 작업을 한다. 그들은 집단지성을 통해 자료를 분석하고 인터넷에 올리고 언론에 유포한다. 어산지는 무서운 집중력과 헌신성으로 그 활동의 중심이 되어 간다. 초창기 활동에는 사람이 중심이 될 수밖에 없다. 책임도 일의 진행도 그래야 뭐가 되어도 된다.

다니엘은 07년 09월에 합류하고 어산지가 손 못 대는 조직내부의 문제를 해결해 나간다. 그는 08년, 09년에 걸쳐 서버를 관리하고 조직과 재정을 정비한다. 언론을 상대하고 후원금을 받아낸다. 언론자유무역항 아이디어를 아이슬란드 정치권에 제안하기도 한다. 다니엘은 조직적인 사고로 위키리크스의 시스템을 세워 나간다. 그래야 커가는 조직을 지탱할 수 있다고 믿는다. 언제까지 사람으로 갈 수 없다는 말은 진리다.

그러나 이 둘 사이에 불화가 싹트기 시작한다. 불화는 크게 두 가지 방향에서 이루어진다. 하나는 사소한 일상의 태도와 말투다. 다니엘은 회의 때마다 늦고 말도 안 되는 변명을 늘어놓는 어산지가 싫었다. 항상 진지하고 깔끔한 다니엘에게는 개인위생이 불량한 어산지가 신경 쓰였을 것이다. 어산지도 항상 툴툴거리고 자기가 위키리크스의 주인인양 -물론 본인은 그랬다고 하지는 않지만- 행세하는 다니엘이 미웠을 것이다. 사람이 미워지면 사소한 것 까지도 미운 법이다.

불화의 두 번째 이유는 조직운영에 대한 입장차이었다. 어산지는 적어도 위키리크스는 자신의 것이며 모든 결정은 자신이 한다고 주장한다. 다른 사람은 자신의 뒤에 서 있는 후원자, 지원자. 부하일 뿐이라고 생각한다. 다니엘은 모든 정책은 조직내부에서 끝장토론을 통해 결정을 해야 하고 그것이 안 될 때는 가위바위보라도 해야 된다고 주장한다. 어산지의 대표성은 부정 안하지만 자신은 옆에 서 있는 2인자이지 뒤에 서 있는 2인자가 아니라고 이야기 한다.

이 둘은 어산지의 성폭행사건이후 결정적으로 갈라지게 된다. 다니엘은 위키리크스에서 10년 09월에 탈퇴하고 오픈리크스를 만든다. 결국 시스템과 사람의 문제가 둘을 갈라놓았다고 나는 본다. 다니엘은 시스템으로, 어산지는 사람으로 가려 했다. 나를 비롯한 우리 모두가 조직생활을 하고 있다. 사람과 시스템의 문제는 항상 우리를 고민하게 만드는 것이다. 위키리크스라고 해서 벗어날 수는 없는 모양이다.

 

갈등의 불씨

사실 위키리크스는 시작부터 갈등의 불씨가 내재되어 있었다. 조직이 커지고 외압이 강해지고 책임성을 요구하는 시점이 되면 드러나는 모순들이 있다. 그들의 공개 활동 원칙은 모든 자료를 검열 없이 올라오는 순서대로 공개한다는 것이었다. 그러나 올라온 자료의 진위 여부를 파악하는 문제가 있다. 위키리크스가 유명해지면 역정보를 흘려 교란을 시키거나 개인적인 원한을 갚기 위해 이용당할 수도 있다. 그렇다면 자료를 분석하기 위해 손을 대게 되고 어떤 자료를 취합할건지에 대해서 선택이라는 권력이 작동할 우려가 있다. 그렇게 되면 고발자의 요구를 충분히 고려하여 자료에 대한 오염을 배제한다는 위키리크스의 입장에 위배되는 결과를 낳게 된다. 또한 자료 공개 시 발생할 수 있는 사생활 보호문제가 있다. 실제로 케냐 경찰의 청부살인을 폭로한 인권활동가들이 살해당하는 일도 있었고 이라크나 아프가니스탄 전쟁일지의 폭로에는 정보원들이 노출되어 생명에 위협을 받을 수 있기도 했다.

또한 처음에는 자료의 검토와 공개를 전 세계 자원봉사자들의 집단지성으로 해결할 생각이었는데 그게 사실 양질의 결과가 나오지 않음을 알고 언론들과 제휴를 맺게 되었다. 그런데 어떤 언론과 제휴를 맺을 것인가로 도마 위에 오르게 되고 어산지의 독단으로 다른 조직원들과의 불화의 씨앗이 되었다. 독단으로 하다 보니 뒷거래에 대한 의심도 동반하게 되었다.

 

“ 가장 진실을 잘 알고 있는 국민이 가장 국가를 위할 줄 안다.”

지금까지 위키리크스의 정체성은 아직 명확하다고 볼 수 없다. 단순한 문서보관소 일수도 있고 또 하나의 저널리즘을 추구하는 곳일 수도 있기 때문이다. 그럼에도 위키리크스가 이전의 다른 폭로단체보다 우월한 지위를 갖는 것은 ‘민주적 공공성과 최선의 제보자 보호를 위한 인터넷 가능성’을 보여주었기 때문이다. 향후 진화하는 위키리크스의 모습과 오픈리크스처럼 비슷한 형태의 폭로단체들과의 관계를 지켜보는 것도 흥미 있는 일이라 생각된다.

무엇보다도 권력을 갖고 있는 사람들이 명심해야할 말이 있다. 그 말대로만 된다면야 위키리크스는 있을 필요가 없을 것이다. 그것은 바로 리 영희 선생의 ‘전환시대의 논리’에 나오는 글귀다.

‘가장 진실을 잘 알고 있는 국민이 가장 국가를 위할 줄 안다.’
???????????????????????????????????????????
* 이 글은 <e시대와철학>과 <책익는 마을>의 공동기획 연재물입니다. 책과 더불어 건전한 시민문화를 만들어가는 보령 책익는 마을 주민들의 다양한 세상살이, 세상보기 이야기가 펼쳐집니다. 오늘은 다니엘 돔샤이트-베르크의 『위키리크스, 마침내 드러나는 위험한 진실』(지식갤러리)와 마르셀 로젠바흐, 홀거 슈타르크의 『위키리크스, 권력에 속지 않을 권리』(21세기북스)를 함께 다룬 글입니다.

나는 백성이 아니옵니다. 노비이옵니다 5-① [色 다른 책읽기]

이재민 (너머북스 대표)

 

조선의 백성이길 거부한 노비의 법정 투쟁기

1586년 나주 관아의 노비소송을 서사 구조로 하는 『나는 노비로소이다』(임상혁 지음, 너머북스 펴냄)를 따라가 보면, 조선시대의 사법풍경이 한눈에 들어오고 이 절차를 통해 당시 체제가 빚어내는 반목의 양태들을 확인해 볼 수 있다. 이윽고 불화의 핵심에 선 조선시대 ‘노비제’를 만난다. 흔히 조선전기는 ‘노비송(奴婢訟)’, 후기는 ‘산송(山訟)’이라는 표현처럼 조선의 사회에서는 인간의 자유를 제약하는 노비제의 질곡이 주요한 내적 모순으로 존재하였다. 조선시대 송사를 매우 역동적으로 다룬 이 책의 또 다른 관전 포인트는 조선시대 노비의 실체를 찾는데 있다.

다물사리와 구지, 허관손 등 이 책에 등장하는 인물들이 자신의 자손을 사노비의 굴레에서 벗어나도록 하기 위해 벌이는 법정투쟁기는 조선시대의 노비제가 얼마나 야만적이고 혹독한 질곡이었는지를 단적으로 보여주기 때문이다. 역사학자들은 조선시대 노비의 수가 전체 인구의 3분의 1이 넘었을 것으로 추정한다. 3분의 2에 이른다고 보는 학자도 있다. 그런데도 과연 오늘날 자기 조상이 노비였다고 기억하는 사람이 있을까? 노비의 역사적 실체를 찾는 것은 나의 최근 역사책 기획의 관심 중 하나이다.

해남의 고산 윤선도(1587~1671)는 생부와 양부로부터 660구가 넘는 노비를 상속받았으며, 유명한 어부사시사의 고향인 보길도 부용동의 원림을 조성하는데 노비 700여명을 동원하였다고 한다. 조선시대에는 상층이 아닌 소박한 생활을 영위한 양반이라 하더라도 노비가 없는 삶은 상상조차 하기 어렵다. 양반에게 있어 ‘봉제사’는 일상의 일부라고 하나, 이것이 집안에서 제사를 주관하는 것만을 가리키는 것은 아니다. 일년내내 선산을 관리하고 수시로 벌초하며, 묘사 준비와 실제 제사를 지내는 것에 이르기까지 조상을 모시는 일에 노비가 동원되었다. 생업인 파종에서 추수까지 농사일은 기본이고 험한 땅을 개간하거나 묵은 논밭을 갈아엎기도 하는 등 농지도 일구었다. 노비는 상전의 수행원이었고 심부름꾼이었으며 통신수단이기도 했다.

무반 노상추의 68년 동안 쓴 일기를 통해 조선후기 가족의 실체를 다루어 주목받은 바 있는 『68년의 나날들, 조선의 일상사』(문숙자 지음, 너머북스 펴냄)에는 가족과 재물의 경계에 선 노비의 모습이 생생이 묘사되어 있다. 노비 점발이 도망한 1726년 2월 12일 노상추는 일기에 ‘그의 죄는 죽음을 면치 못할 것’이라고 썼다. 6개월 뒤 점발을 찾아내 벌을 준 뒤 그는 점발을 ‘죽을 만큼’ 때렸다고 기록했다. 일기에서 스스로 ‘죽을 만큼’이라고 표현한 것으로 보아 그에 대한 응징의 정도가 어땠는지 짐작하고도 남는다. 일기의 또 다른 기록이다. 비부(婢夫) 한선이 노씨가의 계집종인 아내 손단을 데리도 도주한 것은 1779년 2월 7일이었다.

노상추는 단호하게 “아무리 생각해 봐도 이 부부는 길바닥에서 굶어죽는 외에는 다른 방도가 없을 듯하다”고 했다. 나에게 의지해 살던 노비 부부가 나를 떠나서, 그리고 전국에 깔려 있는 나와 내 지인들의 인적 네트워크를 벗어나 살아갈 방법은 도저히 없을 것이라 생각한 것이다. 노비들은 모든 양반의 지배를 받는 존재였다. 거주지를 벗어나 멀리 도망간다 하더라도 양반의 광범위한 네트워크 안에 있었고, 양반들의 연망(聯網)은 노비의 관리에 더할 나위 없이 유용하게 활용되었다.

다시 『나는 노비로소이다』로 들어가 보자. 이 책의 2장에 소개하는 “또 다른 노비소송, 나는 양인이로소이다”에서는 노비제 고수에 강한 집착을 보였던 양반과 그들의 모순에 찬 면모를 볼 수 있다. 이 소송은 허관손이란 인물의 제소로 시작된다. 그는 지방의 아전이었으나 그의 장모의 아버지가 ‘사노’였기 때문에 그의 자손들 모두 노비로 떨어질 위기에 처했던 것이다. 그는 장모의 아버지가 보충대에 입속하였으므로 양인의 신분이 되었다고 주장한다. – 서출자녀인 경우 보충대 입속을 통해 양인이 되는 길이 있었다. – 그러나 불행하게도 소송의 상대는 『미암일기』의 저자로 잘 알려진 상층 양반 미암 유희춘이었다.

1544년 강진현에서 유희춘의 어머니, 최씨가 승소한다. 1551년에는 반대로 허관손이 승소하고, 1564년 최씨 사후 미암의 누나가 다시 제소하여 승소한다. 1566년 허관손이 사헌부에 상소했으나 패소한다. 출세가도를 달리던 고위관료 유희춘을 상대로 한 아전 허관손의 30여년이 넘은 투쟁은, 결국 1568년 3월 임금이 행차하는 길에 엎어지며 억울함을 호소하며 – 이를 ‘상언’이라 한다 – 해결하려 했지만 현직 관리의 영향력을 넘지 못하고 패소하고 만다.

이 책이 밝히는 흥미로운 사실은 허관손이 양인이라 증명하려 했던 방식대로 유희춘은 자신의 얼녀 네 명을 양인으로 속량시켰던 것이다. 이 책에서는 유희춘이 허관손에게 승소한 그 시점인 1568년부터 자신의 서출자녀들을 보충대에 입속시키고 대가를 지불하여 노비의 신분에서 풀려나게 하는 과정을 자세하게 소개하고 있다. 미암은 8년에 걸쳐 천첩 자식들을 모두 속량한 뒤 외친다. “얼녀 네 명이 모두 몸을 씻어 양인이 되었다. 어찌 이리 기쁜지!”(미암일기초 5권 230쪽) 내적 갈등이나 모순적 의식조차 보이지 않는다. 유희춘과 허관손의 쟁송 사례에는 당시 최고 지식인이 가진 의식의 괴리를 극명하게 보여준다. 자신의 얼녀들에 대해서는 속신을 시키려 그처럼 안타까워하면서도 허관손의 후손에 대해서는 면천의 기회를 박탈하고 만 셈이다.

이 글의 앞머리에서 노비 몇 ‘구’라 했다. 조선시대에 노비를 생구(生口)라 부르고 수효를 셀 때도 한 구 두 구 식으로 세었던 것은 그들을 가축으로 여겼기 때문이다. 우리나라 노비제도가 전근대적인 노예제였다는 것은 노비 매매가 일상적이었다는 점에서 부인할 수 없는 사실이다. 노비 매매는 국가적으로 공인되었는데 <경국대전>에서는 노비의 값을 말 한 필과 비슷하게 매겨놓고 있다. 농지의 확대로 노비 수요가 많아진 조선 중엽에는 말 한 마리가 포목 2필일 때 노비 1구의 가격이 포목 6.5필로 급등하기도 하였다.

조선시대 양인은 먹고 살기 어려워지면 스스로를 팔아 노비가 되기도 하였다. 하층민의 경우 흉년이 들거나 하여 먹고살기 어려워지면 당장에 굶어죽기보다는 누군가에게 의지하기를 원했고, 양반들은 손쉽게 노동력 또는 재화를 손에 넣을 수 있다는 점 때문에 양자간의 거래가 빈번했던 것이다. 잠깐 눈을 감고 상상해 보자. 노비도 다른 신분처럼 혼인을 하고 자식을 낳는다. 하지만 남편과 아내, 그리고 그 자식이 각각 서로 다른 주인에게 소속되어 있다면 그 가계가 안정될 수 있을까? 서로 다른 상전이 각각의 노비를 내다팔기라도 하면 그 가족은 어떻게 될까? 그들의 가족은 안정성이 없고, 가계가 자식에게 이어지는 것이 어려울 뿐만 아니라 가계를 잇는 일이 그들에게 어떤 의미가 있을 것인가?

『나는 노비로소이다』의 핵심 모티브가 되는 이지도 대 다물사리 노비소송은 시작부터 특이했다. 원고 이지도는 다물사리가 양인이라 하고, 피고 다물사리는 자신이 노비라고 반박한다. 당시 노비의 신분을 다투는 소송에서는 자기는 노비가 아니라고 주장하는 것이 보통인데, 반대의 현상이 나타난 것이다. 소송이 진행되면서 그 연유는 극적인 반전 속에 드러난다. 책을 보시면 이내 알게 되지만 양인 신분인 다물사리가 성균관에 관비로 투탁한 것이었다.

독자들은 소송 당시 다물사리의 나이가 여든 살이었는데, 그처럼 노쇠한 여인이 대담하게도 성균관에 투탁하여 신분을 숨기고 상대편의 소송에 맞서려 했는지 의아하게 생각할 것이다. 하지만 다물사리의 뒤에는 그의 사위인 구지라는 인물이 있었다. 그 또한 사노비로서 자기 자식들을 어떻게든 사노비의 사슬에서 끌어내 관노비로 만들어 조금이라도 나은 처우를 받게끔 하려 했다. 그리하여 이지도의 집안의 허술한 틈(저자 임상혁은 이지도의 아버지가 이유겸임이라고 추정하는데 당시 이유겸은 살인 혐의로 숨어 지내는 중이었다)을 노려 자기 장모로 하여금 투탁하도록 하는 꾀를 내고 지방 관아의 노비빗리와 공모하여 문서를 조작하기도 했던 것이다.

다물사리와 구지의 기구한 사연은 조선시대 노비제도가 얼마나 혹독한 질곡이었는지를 단적으로 보여준다. 조선시대 절반의 사람은 노비 또는 그와 비슷한 처지의 존재였다. 노비제는 양반제의 필수도구였던 것이다. 양반의 또 다른 이면이자 상충되는 존재였던 노비, 그 역사적 실체 찾기는 『나는 노비로소이다』가 던진 새로운 과제이다.

————————————————————————

* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. ’色 다른 책읽기’의 다섯 번째 책은, 임상혁의 <나는 노비로소이다-소송으로 보는 조선의 법과 사회>(너머북스 펴냄)으로 허정화(자유평론가), 이재민(너머북스 대표)님의 글을 실었습니다. 기존의 ‘4인 4색의 책읽기’의 변화된 기획입니다.

 

한 편의 추리소설 같은 연구서 5-② [色 다른 책읽기]

허정화 (자유평론가)

 

한 편의 추리소설처럼 짜진 연구서

‘소송으로 보는 조선의 법과 사회’-『나는 노비로소이다』앞의 소제목이 붙어 있지 않았다면 조선시대 노비의 이야기인가? 생각을 했을 것 같다. 자신을 규정하는 것. 예를 들어, 나는 여인입니다. 나는 변호사입니다. 나는 시민입니다. 등 자신을 무엇으로 규정짓는 문장은 무엇인가 강력한 메시지가 있을 것 같은 호기심을 준다. 그런 점에서 제목은 독자로 하여금 책장으로부터 책을 뽑아 들게 하는 데 성공했다. 그러나 소제목에서 보여주듯이 이 책은 노비에 관한 이야기가 아니라 조선 당대 소송에 관한 연구서다. 책은 1584년 선조 19년 나주 관아의 이지도(원고)와 다물사리(피고)의 소송으로 시작된다. 임상혁은 머리말에서 “소설처럼 읽히기를 바랐지만 픽션은 아니기에 모든 글월과 낱말이 세부적인 역사의 사실과 부합하는지 재삼 검토 해가며 진행했다.”(14)고 한다. 그러한 작가의 의도는 일반적인 노비 소송, 즉 노비이기를 부정하고 양인이기를 주장하는 사건이 아닌 자신이 노비임을 증명하고자 소송을 제기한 다물사리 사건으로 글 문을 열면서 독자의 호기심을 자극한다. 소설처럼 읽히기를 원하는 작가는 또한 추리소설에서 사건을 수사하는 과정만 보여주다가 잔득 독자로 하여금 사건의 실마리도 못 찾고 좌불안석하게 만들어 놓은 다음 사건의 전모를 밝히듯이 다물사리가 노비이기를 주장하게 된 배경과 소송의 결론을 책의 마무리에 배치한다. 그래서 다 읽고 나면 소설로 시작해서 연구서를 읽다가 다시 소설을 한 권 읽은 것 같은 느낌이 든다. 특히나 법과 거리가 먼 전공과 생활을 하다 보니 그렇게 만만히 읽히는 책은 아니었다.

 

소송으로 보는 언어 변천사

문학서를 편식하는 나로서는 어쩔 수 없이 어려운 법률 용어들보다는 일상화 된 언어들에 관심이 더 가고, 그 언어의 질감에 민감할 수밖에 없다. 그래서 가장 관심을 갖고 읽은 부분은 파생어와 이두에 대한 정보들을 접하게 된 것이었다. ‘척(隻)이란 피고를 가리키는 말이다’(52)로부터 ‘척지지 말라’는 말이 나왔고 ‘다짐결송’에서 지금의 ‘다짐’의 의미가 생겼다는 정보는 재미있는 공부였다. “이두의 글자상 의미는 서리들이 쓰는 표기법”(110)이며 “각종 공문서와 거래서에 이두가 쓰였다.”(111)는 사실은 익히 알고 있었으나 이두식 표현들이 우리말을 한자로 옮기는 데 있는 한계를 극복한 선조들의 지혜였으며 역시 그 중심은 귀족 양반들이 아니라 하층 관리(아전)들이었음을 확인하게 된다. “고을 사족의 향청에 서리들의 조직은 질청이라 할 수 있다. 作(작)을 질로 읽는 것도 이두식이라 할 수 있다. 엄밀히 말하면 질청은 아전들의 집무처인 건물이다.”(116)라고 하며 “질은 요즈음 삽질, 걸레질처럼 행위나 행동을 뜻하고, 나아가 훈장질과 같이 업무나 일의 의미까지 갖는다.”(205)고 말한다. 여기에 좀 덧붙이면 접미사 ‘질’은 행위나 직업을 하찮다는 의미로 전달하고 싶을 때 주로 쓰이고 있다. 이는 과거에 쓰였던 순 우리말이 긍정적이 어감보다는 부정적인 어감으로 변화된 하나의 증거인데 접미사 ‘살이’ 또한 그렇다. 다물사리가 담+울+살이(152)에서 변화되었다고 추정되는 데 ‘살이’는 ‘살림살이’처럼 ‘살다’의 명사형이지만 ‘시집살이’라는 단어에서 보여주듯이(시집살이라는 표현은 여자들이 결혼해서 사는 형편이 좋을 때보다 힘들 때 주로 쓰인다) 긍정적인 것보다 부정적인 의미에 더 많이 쓴다. 이는 순우리말보다 한자를 고급어로 인식하는 사대주의적인 사고에서 온다고 밖에 볼 수 없다. 일제를 거쳐 일상으로 사용되었던 우리말들이 점점 협소화되어 접두사나 접미사, 조사로서의 기능이 주라고 생각하니 씁쓸하다.

 

계속되는 용어 해석 – 읽기의 고단함

이 책이 소송으로 보는 조선 사회이다 보니 수많은 그 시대의 소송과 관련된 용어들이 나온다. 예를 들어 다음과 같은 문장들이다. “소지라는 것은 관청에 내는 신청서이다. 다라서 여러 종류의 신청이 있을 수 있으며, 그 가운데 판결을 구하는 소지를 제출하게 되면 그것이 소장이 되는 셈이다. 소지를 제출하는 행위, 곳 소를 제기하는 것을 고장이라 한다. 소지는 발괄이라고도 하며, 여러 사람이 연명하여 올리는 경우를 등장, 수령의 판결에 불복하여 감사나 어사에게 올리는 소지를 의송이라 한다. 소지를 접수한 관청은 그에 대한 처분을 내리게 되는데, 대개 소지의 여백에다 직접 써 주었다. 이를 제김 또는 제사라 한다.”(102) 이런 문장들을 읽고 있으려면 건너 뛰어 읽고 싶은 생각이 굴뚝같아진다. “『사송유추』의 편제는 소송이론적으로 앞서간 모습을 보인다. 곡 소송요건과 실체법규를 구별하는 편제를 하고 있다는 것이다…. 이것이 흠결되었을 때는 원칙적으로 본안 심리에 들어갈 것도 없이 소를 각하해야 하는 것이다. 그리하여 법관에 관계된 사항인 1)상피, 소 각하 사유를 중심으로 2)단송, 소송 수리에 관한 3) 청송은 소송요건에 관계되어 보안 심리 전에 검토되어야 할 부분이므로 앞쪽에 배열되었다.”(126)는 애써 이해하려고 하지 않고 실제로 건너 뛰어 읽듯이 했다. 사실 법률 용어가 일상어와 너무 괴리감이 커서 법제도에 대한 이해를 원천적으로 봉쇄하고 공포감이나 두려움(법이 신격화되는)을 가지게 하는 것이 크다는 생각을 다시금 하게 했다.

 

소송으로 보는 사회 : 현대와 비교

분쟁이 있어야 법이 생기는 것이다.(198) 조선 시대에 노비와 관련된 소송이 많았다는 것은 그만큼 노비 제도에 문제가 많았다는 것을 드러내며 신분제 사회였음을 보여주는 증거이기도 하다. 그러면 지금 시대에 가장 많은 소송은 무엇일까 갑자기 궁금해진다. 법원에 근무하는 지인에게 전화를 걸어 요즘 민사 소송 중에 가장 빈번하게 발생하는 것이 어떤 것들인지 물었다. 전세 보증금 반환 청구 소송, 임금 지급 청구 소송, 대여금 반환 청구 소송, 이라고 한다. 보니 민사 소송은 거의 재산 분쟁이다. 맞다. 현대는 재산이 모든 것을 규정하는 자본주의 사회다. 또한 서민들에게 있는 것은 전세금이 전부고, 일해서 받는 임금이 전부인데 그것을 잃었을 때 생계가 위태로워지니 소송을 할 수 밖에 없다.

다물사리의 사건은 결국 사노비가 앙역의 부담이 없는 공노비를 해볼 양으로 벌인 소송이었다. 가난한 양인은 부유한 노비보다 사는 게 못하기도 했고, 사노비보다는 공노비의 일이 힘들지 않았다는 것을 보여 준다. 이는 요즘 경제가 어려워질수록 고용이 불안정한 기업에 취직하기 보다는 비교적 기업보다 안정적이고 경쟁이 심하지 않은 공무원이 되려고 하는 사람들이 많아지는 현상이랑 별반 달라 보이지 않는다.

 

글쓰기의 고단함

특이하게도 이 책에서 가장 인상 깊은 곳은 머리말이었다. 글쓴이 임상혁이 책을 쓴 계기와 쓰기까지의 어려움을 토로하였는데 어찌나 솔직한지 그 심정이 절로 마음에 다가왔다. “제 버릇 개 주지 못해, 세월이 해가 바뀌어도 책은 나오지 못했습니다. 사장님은 더 독촉할 기운도 없을 지경이었지요.”(13) 라고 말하는 지점에선 석사 논문을 너무 심사숙고하다 결국 마무리를 짓지 못한 내 모습이 생각나 눈물이 날 지경이었다.(모든 글은 자신의 경험에서만 읽을 수밖에 없기 때문에 어쩔 수 없다. 지금 쓰는 글이 그것의 정형이다) 글이라는 것이 그렇다. 어떻게 생각하면 머릿속에 가지고 있는 것이 있으면 뚝딱 나올 것 같은데 전혀 그렇지 않다. 텍스트가 주는 가치에 대한 고민, 쓰고자 하는 내용의 자료 준비에서 정리와 배치, 읽는 독자에 대한 배려, 문장을 짓는 기술, 그리고 제일 중요한 실제 자판을 두드리는 노동력. 등이 없으면 한 줄의 문장도 나올 수 없기 때문이다. 그런 의미에서 상투적일 수 있지만 일반인들이 크게 흥미를 가지기 힘든 소송이라는 소재를 가지고 조선이라는 사회를 한층 더 구체적으로 그리고 재미있게 쓰고자 한 작가의 노고에 박수를 보낸다.

—————————————————————————

* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. ’色 다른 책읽기’의 다섯 번째 책은, 임상혁의 <나는 노비로소이다-소송으로 보는 조선의 법과 사회>(너머북스 펴냄)으로 허정화(자유평론가), 이재민(너머북스 대표)님의 글을 실었습니다. 기존의 ‘4인 4색의 책읽기’의 변화된 기획입니다.

 

셰익스피어, 비극에서 희망을 줍는 진정한 광대 [기획서평]

이현숙 (자유기고가)

어두운 무대 한 귀퉁이, 비탄에 잠긴 여배우가 핀 조명을 받으며 주저앉아 있다. 삶의 전부라 여겼던 연인과 이별한 뒤 반쯤 정신을 놓은 듯 보인다. 힘없이 혼잣말을 내뱉던 여배우는 점차 분노와 허탈감, 애증과 모멸감에 몸을 떨며 격앙되는 감정을 주체하지 못하고 무대 중앙으로 걸어 나온다. 믿을 수 없는 현실을 애써 부정하며 격한 대사를 토해내다 끝내 실신하는 장면이 이 연극의 절정이다.

나는 여배우로 분장한 딸의 눈에서 순간 ‘번쩍!’하는 무언가를 발견했다. 배우가 먼저 울음을 터뜨리면 안 돼. 관객의 눈물을 끌어내야지, 조바심으로 입이 마른다. 절규하며 쓰러진 여배우, 그리고 암전. 관객들의 박수와 함성이 이어지고 내 눈에도 눈물이 고인다. 끝내 눈물 흘리지 않은 채 슬픔과 고통의 연기를 해낸 딸이 자랑스러웠다.

 

청년 햄릿을 만나 평생 ‘셰익스피어’를 끼고 살다

<셰익스피어 읽어주는 남자>의 저자의 말처럼 “연극은 지독한 중독”이다. 무대 중독에 빠져 지내던 딸과 가슴 졸이며 함께 울고 웃었던 어미는 몇 년이 지난 지금도 그 중독에서 헤어 나오지 못하고 있다. 아직 어린 십대의 딸이 혹독한 연습을 견뎌내며 수없이 오르내리던 무대, 그것은 땀과 눈물과 고행을 거쳐 새롭게 탄생하는 또 다른 나를 만나는 기적 같은 체험이었다.

한바탕 꿈을 꾸듯이 나를 잊고 인생의 희로애락을 펼치고 나면 뜨거운 박수갈채가 쏟아져 내리는 무대. 불가능한 것을 가능하게 해주는 그곳은 별이 쏟아지는 밤하늘을 날개 없이도 날아다닐 수 있는 꿈과 상상의 세계이다. 그 무대에 서 본 이, 그 무대를 만들고 꾸민 이, 무대에서 함께 호흡해 본 모든 이들은 기꺼이 이 중독에 함께 빠져든다. 셰익스피어를 읽어주며 조용한 발걸음을 이끈 저자는 어느 새 훌쩍 무대 위로 뛰어올라 광대로 변신해 있었다.

이 책 프롤로그의 제목처럼 ‘독한 인연은 운명’인가 보다. 저자는 ‘햄릿’을 통해 셰익스피어를 처음 만나게 되었는데, 대학시절 야학활동을 하며 만난 ‘햄릿’은 “낯설지는 않았지만 그렇다고 손에 금방 잡히지도 않았고, 연하기도 강하기도 달기도 쓰기도 떫기도 맵기도 했다”고 추억한다. 그날 이후 30년 동안 껴안고 산 셰익스피어는 피할 수 없는 운명이자, 독한 인연이 아닐 수 없다.

<햄릿>을 만나 처음 맛 본 인생의 온갖 맛과 냄새와 감촉은 청년이었던 저자에게 첫사랑이자 영원한 사랑으로 각인되었을지 모른다. 유한하고 변덕스런 인간과의 첫사랑이 아닌 자기 생애의 첫 궤적을 뚫고 들어온 강렬한 체험이기 때문에. 나무 주걱으로 엉덩이를 맞아가며 대사 한 마디, 한 마디를 땀과 눈물로 익히고 올라선 소녀의 첫 무대, 나의 초등학교 마지막 겨울방학을 헌납해 버린 문고판 명작선 50권과의 만남, ‘햄릿’을 만난 저자의 떨림이 나의 추억 속에서도 파문을 일으킨다.

 

‘희망’의 다른 이름, 셰익스피어 비극

저자는 셰익스피어에게 고리타분한 학술적 접근으로 다가서지 않고 400년이란 시공간을 자유로이 넘나들며 연출가이자, 배우, 작가, 관객의 입장에서 친근하게 소개한다. 특히 ‘성격 비극’이라 명명한 셰익스피어의 비극 세계로 이끌면서 황홀하고 거친, 그렇지만 발을 빼고 싶지 않을 만큼 치명적인 아름다움을 지닌 숲으로 과감히 이끈다.

너무나 유명하기 때문에 셰익스피어에 대해 제대로 된 지식을 갖추지 못한 독자에게 저자의 이 같은 시도는 매우 참신하고 친근하다. 마치 무대 전체가 회전하는 원형 극장에 앉아 무대의 뒷면까지도 흥미진진하게 감상하는 듯한 착각이 들게 한다. 관객의 속마음을 꿰뚫는 노련한 솜씨 덕분에 지루한 줄 모르고 중세 연극에 빠져들 것 같다.

‘셰익스피어의 비극은 또 다른 이름의 희망이다’라는 프롤로그의 소제목에서 저자가 왜 셰익스피어의 비극에 몰입하는지 그 이유를 알 수 있다. 총 37편의 희곡, 4편의 장시, 154편의 소네트를 남긴 셰익스피어(William Shakespeare, 1564~1616)의 작품 중 <햄릿>, <오셀로>, <리어왕>, <맥베스> 4편의 비극을 추려낸 저자는 꿈을 빌어 셰익스피어의 말을 옮긴다.

“우주를 움직이는 궁극적인 힘은 완전한 선이지만 인간은 불완전하다. 그래서 언제나 선이 이길 수는 없다.”

지뢰처럼 널린 악에 의해 선도 함께 폭발하고 폐허가 된 우주는 새로운 선의 질서로 다시 세워진다는 셰익스피어의 법칙을 전하면서 저자는 선이 제물로 바쳐지는 현실이 고통스럽다고 고백한다. 그렇지만 그토록 강렬한 비극의 세계가 슬프지만 우울하지 않고 그 자체로 희망이 될 수 있어서 비극에 사로잡힌다고 덧붙인다.

나는 이 말이 도통 이해가 되지 않았다. 어떻게 비극이 그 자체로 희망이 될 수 있다는 말인가? 셰익스피어는 도대체 인간을 선한 존재로 본 것인가, 악한 존재로 본 것인가? 고개를 갸웃거리는 나를 이끌고 저자는 다시 작품 속으로 끌고 들어간다. 직접 답을 찾아보라고.

 

<햄릿>, 중세를 걷어내고 고통스런 인간의 삶 투영하다

<햄릿>은 표면적으로는 죽은 아버지의 복수를 하는 아들의 이야기이다. 그러나 저자는 ‘당신은 누구인가?’를 묻는 존재론의 철학을 담고 있는 작품이라고 설명한다. “세상과 역사에 대한 엄숙한 소명을 스스로 짊어진, 참을 수 없이 무거운 존재”(114쪽)였던 햄릿은 부조리한 세상에서 무엇이 진리이고, 진실인가를 묻는 자였다.

햄릿은 마치 세상 물정 모르고 자란 온실 속의 화초와 같아서 세상의 악에 맞서 복수를 꿈꾸다 허망하게 쓰러지는 유약한 청춘으로 그려진다. 그는 세상도, 여자도 모두 역겨울 뿐만 아니라 복수를 꿈꾸더라도 마음을 더럽히지 말아야 하는 완벽주의자이며, 죽지도 살지도 못하고 고뇌하기만 하는 우유부단한 인간이다.

그는 그대로 중세시대의 인간이며, 셰익스피어 자신이기도 하다. 16세기 중세의 화두는 ‘신’에 맞서는 ‘인간’의 성찰이 아니었던가. “마음속을 함부로 입 밖에 내지 말고 엉뚱한 생각일랑 섣불리 행동으로 옮기지 마라. 남의 의견은 들어주되, 시비판단은 삼가야 한다”(83쪽)는 플로니어스의 대사가 운명 앞에서 촛불처럼 흔들리는 햄릿을 조롱한다.

햄릿은 인간의 비극이 ‘신’과 ‘인간’의 갈등에서 비롯된 것이 아니라 인간의 마음 속에 공존하는 ‘선’과 ‘악’의 갈등에서 비롯된다는 것을 보여주는 셰익스피어 비극의 원형이다. 저자는 햄릿을 통해 셰익스피어가 중세의 어둠을 걷어내고 고통스런 삶을 생생하게 목도하게 한다고 전한다. 그리고 그 반복되는 고통의 삶이 ‘시지프스’를 떠올리게 하는 우리의 삶 자체라고 덧붙인다.

 

천성만 남은 ‘왕’은 ‘광대’와 다를 바 없다

“앞으로는 슬픔이 사랑에 따르리라

사랑은 의심에 사로잡혀

시초는 달콤해도 끝내는 쓴맛으로 변하리라.” (<비너스와 아도니스> 1136-1138행)

비너스의 구애를 뿌리치고 죽음을 맞은 아도니스가 자줏빛 아네모네로 핀 것을 보고 비너스가 한 예언이다. 불멸의 사랑을 꿈꾸는 모든 인간에게 이토록 잔인한 저주는 없을 것이다. ‘죽이고 사랑하리라’는 <오셀로>의 소제목은 비너스의 저주보다 더 짙고 비릿한 피 냄새를 풍긴다. 사랑 자체가 인간을 짧은 행복과 긴 슬픔, 그리고 때때로 피할 수 없는 비극의 나락으로 곤두박질치게 만든다.

믿으니까 사랑하는 것이 아니라 사랑하기 때문에 믿게 되는 것이다. 그러므로 믿음을 걷어치운 사랑은 흔적도 없이 사라진다는 것이 맞는 말일까? 질투와 의심에 눈이 멀어 사랑하는 아내 데스데모나를 목 졸라 죽인 오셀로, 한순간의 광기에 휩싸여 평생토록 사랑한 아내를 목 졸라 죽인 철학자 알튀세르(Louis Althusser, 19198~1990)가 문득 겹쳐진다.

흑인 장군이었던 오셀로의 불같은 성격이 지고지순한 백인 아내 데스데모나와의 역설적인 사랑을 비극으로 몰아갔지만, 오히려 이들의 파격적인 사랑을 등불 삼아 현대인의 얕고, 약은 사랑을 들추어보게 된다. 나이도, 신분도, 조건도 뛰어넘은 이들의 사랑은 끝내 간교한 이아고에 의해 파멸의 쓴맛을 보았지만 21세기의 사랑은 시작부터 달콤하지도, 조건을 뛰어넘지도 않기에 방해받지 않고 안전하게 이어진다. 쓴맛을 보지 않는 사랑의 씁쓸함이 더 오래 남는다.

자식에게 버림받고 파탄에 빠지는 가장 불우한 왕 ‘리어 왕’이 등장한다. 예나 지금이나 자식 사랑하는 부모에 비해 효도하는 자식이 턱없이 희소하긴 마찬가지였나 보다. 오죽 충성스런 신하, 효도하는 자식이 없었으면 충효(忠孝)라는 덕목을 유교의 첫째가는 가치로 내세웠을까하는 삐딱한 시선이 생기기도 한다.

백두난발을 하고 광풍 속을 미쳐 날뛰는 리어 왕을 보면서 죽을 때까지 오래 오래 행복하고 안락하게 살고자 하는 인간의 나약한 희망을 보는 듯해 서글퍼졌다. ‘늙음’은 약한 인간을 더욱 비굴하고 나약하게 만드는데, 그것조차 인정하지 못한 ‘리어 왕’은 마음의 눈을 갖지 못하고 나이 먹은 댓가를 가혹하게 받은 셈이다.

“모든 것을 다 주고 타고난 천성만 남았으니, 왕이나 광대나 무슨 차이가 있겠는가”(195쪽)라고 조롱하는 광대의 목소리, “노인이 쓰러지면 젊은이가 일어서는 법이지”(206쪽)라고 내뱉는 에드먼드의 대사가 인생의 비정함을 예리하게 드러낸다. 숨도 멎지 않은 부모의 곁에서 물려받은 재산 다툼으로 혈안이 된 자식들을 보는 일은 이제 놀랍지도 않은 세상이 되어 버렸다.

 

무사는 시대를 바꾸고 광대는 역사를 바꾼다.

어느 새 <맥베스>를 공연하는 극장으로 우리를 인도한 저자는 셰익스피어와의 대화로 압도해나간다.

셰익스피어에게 묻는다.

“악을 제거하기 위해 얼마나 많은 희생이 필요하단 말입니까?”

셰익스피어가 답한다.

“이 땅에 인간이 존재하는 한 어쩔 수가 없답니다.”

또 묻는다.

“희망은 없습니까?”

셰익스피어가 답한다.

“양심이 있습니다.”

악마 맥베스가 웃는다. (269쪽)

저자는 또 맥베스에게 묻는다.

“인간은 그렇게 나약한 것인가요?”

“양심은 양처럼 온순하고 욕망은 이리처럼 사납소” (276쪽)

왕의 살해에 동참하여 함께 손에 피를 묻혔던 아내가 죽었다는 소식을 들은 맥베스. “인생이란 단지 걸어가는 그림자, 무대 위에 있는 동안은 뽐내고 떠들지만, 그 시간이 지나면 잊히는 가련한 배우에 불과한 것”이라고 읊조린다. 인간의 생에 대한 통찰이 저절로 묻어나는 셰익스피어의 명대사가 아닌가!

셰익스피어는 무대 위에서 뽐내며 떠드는 인간의 유형을 ‘무사’와 ‘광대’ 두 유형으로 나누었다고 한다. ‘무사는 세상을 움직이나 광대는 무사를 움직인다. 무사는 시대를 바꾸지만 광대는 역사를 바꾼다’는 말로 에필로그를 장식한 저자, 그는 진정한 ‘광대’를 꿈꾸는 자이며, 위대한 ‘광대’였던 셰익스피어를 영원히 잊지 못하는 사람이다.

 

비극 속에서 ‘희망’을 건져 올리는 ‘광대’

인간을 꿈의 세계로 이끄는 무대, 그 무대를 제멋대로 활보하며 주인공을 빛나게도 하고, 날카로운 유머와 조롱을 날리며 관객을 손안에서 쥐락펴락하는 ‘광대’. 세상을 무대로 삼고, 인간을 배우이자 관객으로 삼아 4백년을 죽지 않고 살아가는 광대 셰익스피어를 만나게 한 또 한 사람의 광대, 그는 저자이다. 무겁고 암울하고 참담한 비극을 소재로 한 무대를 순회하면서도 끝내 ‘희망’을 보게 한 저자의 수고로움이 광대에 버금간다.

주인공인 남자를 파멸로 몰아가는 악한 여자들을 등장시켜 페미니스트들을 열 받게 했을 법한 중세인 셰익스피어의 한계는 동시대 조선에서 횡행하던 ‘여인잔혹사’를 떠올리면 상대적으로 강도가 약하다는 생각이 들어 깊이 파고들고 싶지 않다. 오히려 중세도, 근대도, 현대도 한참 지난 21세기 한국에서, 강요된 술 접대와 성 접대로 시달리다 스스로 목숨을 끊은 여배우의 속절없고 어이없는 이야기는 과연 몇 등급의 비극에 속하는지 셰익스피어에게 묻고 싶은 심정이다. 그 여배우의 복수는 햄릿의 복수보다 더 실현하기가 불가능해 보인다.

리비아의 독재자 카다피를 보면 아직도 세상은 ‘무사’의 차지인 것만 같고, 일본이 당한 참혹한 비극 앞에서는 ‘희망’을 말하는 것이 오히려 ‘희망고문’을 하는 것이 아닐까 망설여진다. 이 악물고, 두 눈 질끈 감고 버텨도 더욱 모질고 독해지기만 하는 세상에서 우리를 장악하는 비극의 정체를 낱낱이 드러내어 기어이 ‘희망’을 끄집어내라고 말해 주는 셰익스피어가 그립다.

 

평등이 부재한 세상, 페어플레이는 아직 이르다! 4-① [色다른 책읽기]

최은정(숭실대 중문과 강사)

누가 초현대에 오를 것인가?

옛 중국의 유주(幽州), 지금 중국의 수도 베이징(北京)에 아주 오래된 누대(樓臺)가 있었다. 유주에 있어 유주대(幽州臺) 혹은 계북루(?北樓)라고도 부르는 이 누대는, 옛날 유주에 나라를 세웠던 연나라 소왕(昭王)이 어진 이를 모셔와 거처하게 하기 위하여 지은 황금대(黃金臺)로 일명 초현대(招賢臺)를 가리킨다. 당대(唐代) 중국의 시인 진자앙(陳子昻, 661-702)은 ?등유주대가?를 두고 이렇게 읊은 바 있다.

앞으로는 옛사람을 보지 못하고, (前不見古人)
뒤로는 미래의 사람도 볼 수가 없네. (後不見來者)
천지의 무궁함을 생각하다, (念天地之悠悠)
홀로 슬퍼하며 눈물 흘리네. (獨愴然而涕下)

시인 진자앙이 남긴 위의 시는 가슴에 한 가득 원대한 포부를 안고 험난한 출사의 길에 자신을 내던지던 역사 속 여느 지식인들이 모두 통탄에 마지않으며 공감하는 명문이다. 시는 은연중 이렇게 말한다. “앞으로는 옛 사람을 보지 못하고, 뒤로는 미래의 사람도 볼 수 없구나. 그렇다면 어진 이를 모셔와 거처하게 한다는 초현대(招賢臺)에 오를 자 누구인가?” 그런데 진자앙의 시대로부터 약 1,400년이 훌쩍 지난 국경 너머 조선 땅 어디쯤인가 유독 골목길 이 씨를 자처하는 한 사내가 조금의 주저함도 없이 도발적 언사를 늘어놓는다.

과거의 부처는 나 앞의 나
미래의 부처는 나 뒤의 나.
부처 하나 바로 지금 여기 있으니
호동 이 씨가 바로 그. (<호동거실> 제158수)

그 사내가 바로 골목길 이부처 이언진이다. 요즘 흔한 말로 거침없이 하이킥을 날리 듯, 내지르는 그의 말투에는 이언진이라는 사람의 성품이 고스란히 묻어난다. 이언진 평전의 저자 박희병은 이것을 ‘주체성에 대한 확신’이라 평가한다. 문화평론가 조우석에 따르면, “자신의 주체성에 대한 확신은 곧 인간으로서의 존엄성에 대한 각성에서 비롯되는데, 스스로를 ‘호동의 부처’라고 선언한 이 시만큼 조선시대 새로운 주체의 탄생을 극명하게 보여주는 것도 없다.” 라고 한다.

조선이라는 신분제 사회에서, 더욱이 억불숭유(抑佛崇儒)의 기치를 내세우던 당시의 유교적 봉건사회 속에서 역관(譯官)이라는 중인의 신분으로 살면서 부딪치며 느낀 수많은 좌절과 실의를 이루 말할 수 있을까. 그러나 숲 속에서는 다만 나무만 보이고, 숲을 벗어나야 진짜 숲의 모습을 여실히 볼 수 있는 것. 조선이라는 사대부의 나라에서 기득권의 열쇠를 쥐지 못한 중인 신분의 이언진이었기에 조선 사회를 직시할 수 있었고 또 자기 자신을 직시함으로써 결국 신분이 아닌 인간으로서의 존엄함과 주체성에 대한 확신을 가질 수 있었던 것이다.

그런데 그는 왜 유독 ‘부처’를 자처한 것인가? 바로 여기에 이언진의 ‘저항정신’이 드러난다. 근엄한 주자학 나라, 유교가 밥 먹여주는 조선이라는 곳에서 그는 망설임 없이 ‘부처’를 외친다. 기득권에 대한 반발과 저항 그리고 불합리하고 부조리한 사회체제에 대한 부정 나아가 변혁과 혁명을 도모하는 그의 숭고한 정신이 드러나는 지점이다.
시(詩)의 혁명

더욱이 이언진은 그의 시집 <호동거실>에서 이렇게 말한다.

이 따거의 쌍도끼를 빌려 와,
확 부숴 버렸으면.
손에 칼을 잡고,
강호의 쾌남들과 결교했으면. (<호동거실> 제104수)

‘이 따거’라 함은 <수호전>에 등장하는 양산박 호걸의 한 사람인 흑선풍(黑旋風) 이규(李逵)를 가리킨다. 이언진이 소설 속의 인물 이규를 불러와 그의 쌍도끼로 부숴 버리고자 한 것은 물론 조선의 왕조 체제이며, 죄악과도 같았던 신분제였다. 다시 말해 그는 위의 시를 통해 시대의 조류에 역행하는 뜨거운 혁명의 의지를 불태웠던 것이다.

그러나 더욱 놀라운 것은 그가 보여 준 혁명의 의지가 그의 정신에서 뿐만 아니라 시의 예술성에서도 드러난다는 사실이다. 시를 창작함에 있어 그는 구태의연한 詩의 체제를 탈피하고자 하였다. 그의 ?호동거실?이라는 시집은 시인 이언진이 자신의 사상을 시라는 형식을 차용해 개진해 놓은 텍스트로서의 성격이 농후하다고 저자 박희병은 말한다. 이것은 이른바 시의 의론화(議論化)라고 할 수 있다.

시를 통해 자신의 사상을 표현하는 ‘의론’은 중국이 당말(唐末)에서 송(宋)으로 넘어가는 과도기에 출현한 시의 새로운 경향이다. 이후 송(宋)의 시들은 낭만성과 유미주의적 경향보다 는 강한 의론적 성격 일변도를 걷게 된다. 이언진이 보여준 시를 통해 사상을 개진하는 철학적 시 쓰기의 혁명은 ‘유가와 성리학적 가치’에 부합하는 ‘치세 이념’과 ‘심성 수양’을 드러내는 정주학 중심의 사상·문학적 관점에서 벗어나 유불선(儒佛禪)을 융합하고 노장(老莊)및 서학(西學)을 받아들이는 독창성을 보인다.

<호동거실> 제120수에서 이언진은 “관은 유자요 얼굴은 승려 성씨는 상청의 노자와 같네. 그러니 한 가지로 이름 할 수 없고 삼교의 대제자(三敎中大弟子)라 해야 하겠지”라고 읊는다. 상청(上淸)은 도교의 선인이 산다는 천상의 세계이다. 게다가 노자의 성은 이언진 자신 과 같은 ‘이 씨’이다. 그에게 유불도는 모두 존숭해야 하는 것이며, 따라서 자신은 유불도 삼교의 대제자라 자처한 것이다. 사상탄압이 심한 조선의 하늘 아래에서 그의 시 창작이 갖는 탁월한 혁명성이 바로 여기에 있다. 그는 또 이렇게 말한다.

시는 투식을, 그림은 격식을 따라선 안 되니
틀을 뒤엎고 관습을 벗어나야지.
앞 성인(聖人)이 간 길을 가지 말아야
후대의 진정한 성인이 되리. (<호동거실> 제33수)

즉 독창의 세계를 창조할 때 참 성인이 될 수 있다는 것이다. 전인을 답습하는 구태의연함을 벗어나 판을 깨부수고 틀을 뒤집고 말 것이라는 그의 말 속에 투철하고 타협하지 않는 혁명의 의지와 정신이 빛난다. 특히 “이 따거”(李大哥)가 등장하는 제104수는 중국의 백화체 문장의 어투로 통속적 느낌의 단어를 사용하고 있다. 실제로 이언진의 시는 대단히 난해하다고 인식되어 왔으며 바르게 번역되지 못해 왔는데 그 가장 큰 이유가 바로 그가 자유롭게 사용한 백화에 대한 정확한 독해가 불가능했기 때문이라고 한다.

물론 역관이라는 신분적인 배경이 다소 작용하고 있음을 인정하지 않을 수는 없지만, 그는 당시 조선사회에서 일반적으로 통용되는 시의 언어와 형식에 얽매이지 않고 자신만의 독특한 문체를 거리낌 없이 펼쳐 보인 것이다. 시의 언어와 사상이 한 작품 속에서 상승 작용을 하여 독자로 하여금 통쾌함을 느끼게 하는 “이 따거의 쌍도끼”가 등장하는 <호동거실>의 제104수와 같은 작품은 시의 혁명을 이룬 그의 문학적 천재성을 아낌없이 드러낸다.

 

골목길 돌아 돌아

이언진의 호는 호동, 다시 말해 골목길이다. 글 읽고 시 쓰는 선비의 호가 모퉁이 굽이굽이 좁은 길 돌아 돌아 다녀야 하는 먼지 뒤엉킨 골목길이라니. 당시의 근엄한 정주학의 세계에서 보란 듯이 고집스럽게 지어 낸 호동 이라는 호는 시대의 이단아로서의 그의 면모를 여실히 드러낸다.

그의 호가 알려 주듯 그의 문학의 주된 관심과 소재는 서민적인 것일 수밖에 없었다. 그의 생활의 중심무대가 호동이요, 그의 문학의 중심무대가 호동이었던 것이다. 호동, 골목길 그곳에는 북적북적 사람 사는 냄새가 난다. 하루 종일 시끄럽게 지지고 볶고, 웃고 떠들고 싸우고 뒤엉키고 그렇게 정신없이 하루가 간다. 이언진이 표현한 당시 한양의 골목길 풍경은 어땠을까? 그의 시를 통해 살펴보자.

달구지 소리 뚜닥뚜닥 덜컹덜컹
여인네들 조잘조잘 재잘재잘
나는 면벽(面壁)한 승려처럼
평생 신(神)을 기르네 이 시끄런 데서. (<호동거실>? 제8수)

가는 것은 소, 오는 것은 말길에는 오줌, 저자에는 똥.
선생은 코끝으로 청정(淸淨)을 관(觀)하고
책상엔 피워 논 향 하나. (<호동거실> 제4수)

비집고 들어 갈 틈 하나 찾기 힘들 정도로 비좁고 혼잡한 골목길을 이리 저리 피해 가며, 이 사람 저 사람과 어깨 맞부딪혀 가며, 호리호리 깡마른 체구에 가름하고 백지장처럼 흰얼굴빛의 한 내가 지나는 모습이 눈에 선하다. 그의 눈 속에 들어 온 골목길의 풍경은 시끄럽고 불결하지만 정겹기 짝이 없다. 소란스럽게 북적이는 골목을 끼고 자리한 보잘 것 없는 집 한 채. 골목길 부처의 보금자리다. 남루한 민중들의 집결지인 골목길, 그 한복판에 자리한 가난에 찌든 집에서 놀랍게도 시인은 승려처럼 깨달음을 추구하고, 참선을 한단다.

이언진이 보여 준 ‘속(俗)’의 한복판에서 행해지는 ‘성(聖)’의 지극함은 차라리 짐승의 분뇨 냄새 코끝에 진동하는 말구유에서 태어난 어떤 이처럼 숭고하고 성스럽기 그지없다. 뿐만 아니라 ‘속’의 최전방에서 지극한 ‘성’을 이루고자하는 시인의 구도求道 태도의 근저에는 구체제에 대한 확고한 저항과 반역의 정서가 도사리고 있다. 진시황이 죽자 진(秦)에 반기를 들고 진 나라 타도에 나섰던 진섭(陣涉)과 고려시대 노비해방운동을 일으킨 만적(萬積,?-1198)의 “왕후장상의 씨가 따로 있겠는가?” 하는 외침이 절로 오버랩 된다.

 

페어플레이는 아직 이르다

이언진의 시를 통한 사상의 개진에 대해 박희병은 다음과 같이 말한다. “산문이 (사상을 펼쳐 보이는) 정규전이라면, 시는 게릴라전에 가깝다. 따라서 기습, 치고 빠지기, 응축을 통한 포괄, 도달할 수 없는 심연(深淵)의 포착을 꾀하거나 시대를 넘어선 감수성을 표현하는 데에는 시가 유리할 수 있다. 이 점에서 시는 사유의 삽질을 본령으로 삼는 철학과 통하는 바가 없지 않다. 이런 이유에서 이언진은 문학사만이 아니라 사상사의 시좌로 조망되지 못할게 없다.”

각 종 매스컴과 인터넷을 통한 개인 의견의 자유로운 전개가 담보된 오늘날의 현재 우리 사회는 ‘논객’들의 활약이 뜨겁다. 이언진 시의 게릴라전적 사상전개의 양상은 흡사 오늘날의 ‘논객’과 비슷하다. 논객들의 말은 예리하고 날카롭게 상대의 급소를 찌른다. 때로는 날카로운 정도가 아니라 말로써 극악을 떤다. (인터넷에서 익명성을 방패삼아 맹렬한 사나움을 드러내는 삐뚤어진 인터넷 워리어 일명 ‘전사’들도 많지만 그들은 공격의 철학적 기저도 공격의 대상도 방법도 ‘논객’과는 다르므로 차지하자.) 논객들이 극악을 떨 수밖에 없는 이유는 상대의 아성이 너무도 견고하기 때문이다. 혁명은 피의 대가를 요구한다는 말이 그냥 생겼겠는가? 우리 사회의 도처에 포진해 있는 온갖 구타를 유발하는 장치들을 그냥 두고 볼 수는 없으니 피를 불사하며 투쟁하는 것이다.

시인 이언진이 시 작품을 통해 기습적이고도 공격적으로 제시한 가치는 ‘저항’이었고 ‘혁명’이었으며 ‘혁신’이었다. 당시 조선사회의 모순에 가득 찬 신분제와 인간 차별에 대한 저항과 낡은 사회체제를 부숴 버리고 새로운 사회를 구축하고자 한 혁명과 혁신이었다. 인간이 사는 세상이란 현재나 과거나 별반 다를 것이 없다. 눈에 보이지 않게 작동하는 오늘날 우리사회의 신분의 벽과 차별이 조선시대 당시에는 가시적이고도 굳건한 사회 체제로 작동하고 있었다. 이미 평등이 부재한 세상을 바꾸는데 페어플레이가 왠말인가? 사치일 뿐이다. 그러니 그 예의 없는 세상에, 구타를 유발하는 세상의 질서에 흑선풍(黑旋風) 이규의 쌍도끼를 휘둘러 버릴 수밖에.

혹자는 말하기를 진보 논객이라 함은 우리가 지향할만한 가치를 거침없이 제시하는 사람이고, 보수 논객은 그 위험성을 지적하고 우리가 지켜내야 할 가치를 제시하는 사람이라고 한다. 여기 조선의 논객 이언진이 있다.
——————————————
* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. 이번부터는 <色 다른 책 읽기>로 이름을 바꾸게 되었습니다. 이번에 다루는 책은, 박희병 지음, <나는 골목길 부처다-이언진 평전>(돌베개 펴냄)으로, 최은정(숭실대 중문과 강사), 이현숙(자유기고가), 이경아(돌베개 편집자)의 글을 실었습니다.

조선의 뒷골목, ‘아만’의 등불을 밝히다! 4-② [色 다른 책 읽기]

이현숙 (자유기고가)

요절한 천재 시인, 시문(詩文)을 태우다

‘아악~ 안돼요!’
품앗이로 종일 기름 냄새 절어가며 부침개 부쳐주고 얻어온 떡 보따리가 바닥에 나뒹굴었다. 공터에 쭈그려 앉은 누더기 승복의 왜소한 남자, 불길에 어른대는 옆얼굴이 틀림없이 남편 이언진이었다. 피를 토하듯 집필한 서책들이 화마에 스러지며 절반 이상 잿더미로 변해가고 있었다. 어물거릴 틈도 없이 집안으로 뛰어든 그녀는 손에 잡히는 대로 타다 남은 서책을 치마폭에 쓸어 담고 골목어귀로 달려 나왔다. 사흘 밤낮을 앓으며 죽으로 연명해 온 남편이 죽을힘을 다해 태워 없애는 그의 전부, 그의 분신들. 눈물바람을 하고 허둥지둥 집에서 멀어지는 그녀의 뇌리 속에는 ‘이언진’ 이름 석 자마저 지워버리고 떠나려는 절통한 남편의 소리 없는 절규가 가득하다. 아깝고 서러운 내 남편, 내 사랑이여!

조선 영조 때 태어나 스물 여섯 해를 살다 요절한 천재 시인 이언진(李彦?, 1740-1766). 시문 가운데 일부나마 남게 된 건 그나마 그의 부인 덕이다. 앞의 상황은 부인의 애절함을 상상하며 그려본 장면이다. 신분질서의 부조리에 저항했던 조선시대의 이단아, 이언진은 그렇게 부인 덕에 영원히 살게 된 것이다. 흔적마저 말끔히 거둬 산화하려는 마지막 저항, 그 숨 막히는 긴장과 위기 속에서 목숨을 건진 이언진의 분신들은 부인과 후세의 집념어린 학자의 손을 거쳐 어렵게 세상에 전해졌다. 그리고 앞서 우리는 박희병 교수의 전작 <저항과 아만>을 통해 이언진의 시를 만나고, 오늘 <나는 골목길 부처다-이언진평전>을 통해 그의 불꽃같은 삶과 마주하게 되었다.

이미 <저항과 아만>(돌베개 펴냄)을 통해 그의 <호동거실>의 일체를 소개했음에도, 작품 소개만으로는 불꽃처럼 살다간 저항 시인 이언진을 알리는 데 허기를 느꼈다며 박희병 교수는 평전을 펴낸 이유를 밝히고 있다. <나는 골목길 부처다>는 한국 고전 인물전(傳)의 형식을 활용하여 입전(立傳), 인물의 생평(生平)을 시간적 계기 속에서 개괄하고, 인물의 본질적 면모를 공시적으로 고찰한 후에 논평을 붙이는 방식으로 되어 있다. 한 인물에 대한 평전이 인물을 중심으로 시간과 공간을 넘나들며 영향을 주고받던 대상과 세계로 확대되는 것은 독자의 관심과 지적 호기심을 더욱 풍성하게 해 주기에 충분해 보인다.

이언진의 스승이자 당시 명망 있는 문인이던 이용휴(李用休, 1708~1782)는 “세상에 드문이런 보배를/어찌 오래도록 빌릴 수 있으랴” 하며 요절한 제자를 안타까워했다. 일찍이 역관을 많이 배출한 강양(江陽, 오늘날 경북 합천) 이씨(李氏) 출신의 이언진은, 부친이 관왕묘(관우를 모신 사당)에 가서 문장가 아들을 낳게 해달라고 기도해 얻은 아들이었다. 서얼로 차별받는 중인신분 역관의 아들로 태어나 20세에 역과에 합격한 천재문인 이언진의 모진 운명은, 잉태를 바라는 기도에서부터 정해졌던 것이다. 양반이 아니면 출세가 불가능한 시절에, 역관이었던 이언진의 아버지는 왜 하필 ‘문장가’를 바랬던가? 날개 달린 새에게 걷기만을 요구할 때에는 미치거나, 죽는 길밖에 없다. “오래 빌릴 수 없는 보배” 라는 스승의탄식은 그의 비극적 운명의 정곡을 찌르는 듯하다.

 

일본 열도에서 하루 천 개의 부채에 시를 남기다

박희병 교수에 따르면, 이언진에 대한 입소문은 조선이 아닌 일본을 통해 역으로 날아 들었다. 지금 한류의 원조인 셈이다. 이언진의 장편시 ?바다를 구경하다?(海覽篇)는 조선과 일본의 문단을 술렁이게 하며 새로운 천재의 등장을 알렸다. 당시 일본에 동행한 원중거는 “… 좌중이 돌려가며 이 시를 읽었는데 정말 奇才다… 이 같은 재주를 지니고도 머리를 굽혀 역관 직에 종사하다니 애석하다”고 했다. 또 1천 개의 부채에 시를 적고, 5백수의 율시를 지으면서, 자신이 지은 시를 하나도 착오 없이 외운 이언진에게 일본인들은 혀를 내두르며 경탄했다고 전해진다. 동시대인인 박준원은 “이 사람은, 총명하기로는 글을 한 번 보면 금방 외고, 민첩하기로는 일곱 걸음을 떼기 전에 시를 짓는다”는 글을 남겼다. 문장으로 단번에살아있는 전설이 되었던 것이다.

이언진은 조선통신사로 일본에 갔을 때 행정업무를 수행하는 직책을 맡고 있었다. 따라서 그는 통신사를 대표해 학식을 논할 입장이 아니었다. 그럼에도 일본의 문인들이 이언진과의 만남을 소원하고, 그 내용들을 자신의 문집으로 남겼을 정도이다. 그래서 저자는 이언진과 필담을 나눈 일본의 다섯 문사(文士)를 소개하며 그 내용을 비중 있게 다루고 있다. ‘필담’(筆談)은 서로 얼굴을 마주하고 앉아 순발력과 학식을 총동원해야 하며, 오자가 나와도 고치기 민망한 현장에서 이루어진 ‘진검 승부’이기에 특출한 재능 없이는 주목받기가 쉽지 않다. 이언진과 필담을 나눈 일본 문인들 또한 만만치 않은 명사들로, 이언진은 자신의 사상과 뜻을 과감히 피력하고, 때로는 치고 빠지는 식의 전술을 구사하며 ‘아만’ 특유의 고집스런 면모도 보여주고 있다.

이언진이 다이텐과 나눈 필담에서, 다이텐이 조선 문학의 일인자가 누구냐고 묻자 “주(周)는 물고기가 아니니 어찌 물고기를 알겠습니까” 라고 엉뚱하게 답한다. 다이텐이 그것은 “주(고대 중국의 장자)가 한 말이 아니지 않느냐며 자기를 상대하기 싫어서 그러냐”고 서운해 하자, 이언진은 정말 아는 것이 없어 그렇다고 발뺌을 한다. ?장자?에 나오는 고사로 혜자가 장자에게 한 말이라는 것은 이언진도 잘 알고 있지만, 일부러 논의를 회피하기 위해 말을 바꾼 것이었다. 박식함과 천재성을 갖춘 이언진이기에 가능한 일이었으리라며, 박희병은 당시의 필담들을 조목조목 생동감 있게 묘사하고 있다.

 

바다를 구경하고, 아득한 산하를 넘어 ‘조선’을 뛰어넘다

저자에 따르면, 일본에 앞서 두 번이나 다녀온 중국 기행을 통해 이언진의 조선 바깥 세계에 대한 사유의 폭은 더욱 넓어졌다고 한다. 김인겸이 ?일동장유가?에서 “우리나라 도성 안은 동에서 서에 오기 10리라 하지만 채 10리가 못 되며…” 라고 일본과 우리나라를 견주어표현했는데, 이언진은 북경과 조선이 4천여 리나 떨어져 있으며 산하가 아득하여 무인지경(無人之境)을 가야 한다며 “천 리 아득히 마을이 없어/날다람쥐 울어대고 독수리 나네” 라는 시를 읊으며 중국의 광대함을 상대적으로 드러냈다. 중국을 통해 기하학, 서학, 천문학 등에 두루 지식을 쌓은 이언진은 당시로서는 보기 드문 개방적이며 앞선 세계인식을 갖게 된다.

지구의 수많은 나라들이
바둑돌과 별처럼 벌여 있네.
월나라에서는 상투를 틀고
인도에서는 머리를 깎네.
제나라와 노나라 옷은 소매가 넓고
북방의 호(胡)와 맥(貊)은 털옷을 입네.
혹은 문채 빛나고 예(禮)가 있으며
혹은 시끄럽게 지껄이누나.
무리에 따라 나뉘고 끼리끼리 모여 살아
지구상에 온통 인간들일세.

저자가 말하듯 ?바다를 구경하다?의 서두를 보면 이언진이 조선이라는 좁은 세계, 그것도 서울의 여항인으로 사는 자기 현실의 한계를 스스로 넘어설 꿈을 꾸게 된 것이 중국과 일본이라는 더 넓은 세상의 체험을 바탕으로 했음이 잘 드러난다. 안으로는 눈에 불을 켜고 학문을 연마했으며, 밖으로는 역관이라는 신분을 통해 변화하는 18세기를 온몸으로 체득했던 이언진의 삶. 이를 저자는 ?호동거실?을 다룬 전작에서 ‘저항’과 ‘아만’이라고 명명한다. (<평전>에 소개된 시문에 만족하지 못하는 독자들에게 박희병 교수의 <저항과 아만-호동거실 평설>을 읽어보면 좋겠다.)

안타깝게도 이언진이 일본에 다녀 온 후 자신의 시문을 모아 엮은 ?송목관집?은 전하지 않는다고 한다. 하지만 그의 스승 이용휴의 서문이 남아 있어 우리는 당시 이언진의 면모를어느 정도 알게 한다.

“시문을 짓는 사람 중에는 남을 좇아서 견해를 일으키는 자가 있는가 하면, 자기를 좇아서 견해를 일으키는 자가 있다. 남을 좇아서 견해를 일으키는 자는 비루하여 논할 것이 없지만, 자기를 좇아서 견해를 일으키는 자라 하더라도 편벽됨이 섞이지 않아야 참된 견해에 이를 수 있다. 거기에다 또 반드시 참된 재주가 뒷받침을 해줘야 성취를 이룰 수 있다. 내가 그런 사람을 찾은 지 여러 해 만에 송목관주인(松穆館主人) 이군 우상을 얻었다. 군은 이러한 도(道)에 있어서 출중한 학식과 현묘한 사색이 있어 먹을 아끼기를 금처럼 하고 구절을 다듬기를 단약(丹藥)처럼 하니, 일단 붓을 종이에 대기만 하면 후세에 전할 만한 작품이 되었다. 하지만 세상에 알려지기를 구하지 않았으니, 그를 알아줄 만한 사람이 세상에 없었기때문이다. 또 남에게 이기기를 구하지 않았으니, 이길 상대가 아무도 없었기 때문이다…”(112-113쪽)

이용휴는 저 유명한 성호(星湖) 이익(李瀷, 1681-1763)을 숙부로 둔 당시의 대표적 문장가이니 그의 이 같은 평가가 애제자에 대한 과찬이라고만 볼 수는 없다고 한다. 저자가 이 부분을 소개하며 이언진이 ‘내적 망명’ 상태에 있다고 한 것은 아마 세상에 알려지길 꺼리고, 남을 이기려고도 하지 않았다는 스승의 전언을 토대로 한 것 같다. 박희병이 이언진을 표현하기 위해 만든 용어 ‘아만’(我慢)은, 대적할 자 없을 정도로 학식을 쌓고, 선진 외국을 섭렵한 의식의 고양에도 불구하고 발딛고 선 당시 조선의 신분의 벽 속에서 이언진이 느껴야 했던 절대 고독과 자폐에 가까운 고립의 정신세계, 거기에 덧입혀진 병마와의 싸움으로 점철한 그의 인생을 잘 응축하여 표현하고 있는 듯하다. 아아, 아만한 이언진!

최근에 읽은 ?역사 속에서 걸어 나온 사람들?에서 나카지마 아츠시는 ‘존대한 수치심’과 ‘겁많은 자존심’ 이란 표현을 소개한다. 당(唐) 현종 때 학식과 재능이 뛰어나 젊은 나이에 진사에 급제했으나 남과 타협하지 못하는 성격 탓에 관직을 내던지고 은둔하며 시인이 되고자 했던 ‘이징’이란 인물의 삶을 그린 ?산월기?에 나오는 말이다. 자신의 광기와 울분을 참지못해 호랑이가 되어버린 이징은 ‘겁 많은 자존심’으로 연명하며, ‘존대한 수치심’으로 스스로에게 상처를 내어 맹수가 되고 말았다는 고백을 한다.

참으로 글 쓰는 자의 천형과도 같은 운명을 명징하게 드러낸 말인 듯하다. 안으로는 자신에게 상처입고, 밖으로는 세상과 타자로 인해 거듭 고꾸라지는 자존심과 수치심 덩어리, 그것이 글 쓰는 자의 운명이다. 박희병이 소개하는 이언진, 그리고 그의 시문을 통해 전해지는 이언진의 정신 또한 이와 다를 바가 없는 듯이 느껴진다.

 

골목길의 소외된 삶에서 ‘주체’를 찾다

이언진의 대표작 ?호동거실?은 170수의 연작시로, ‘호동’이란 ‘가난한 하층민의 골목길’을 뜻한다. 이언진의 호가 ‘호동’이니, 스스로 사대부를 지향하는 중인이 아닌 서민과 같은 피지배층으로 간주했다는 뜻이다. 그런데 이 시집에는 중국 구어인 ‘백화(白話)’체가 등장하고, 6언 시로 이루어져 있어 당시 문단의 전통과 관습을 거부하고 형식에서 이미 새로움과 저항, 자유 등을 드러내고 있다. 저자는 이러한 이언진의 시 작업이 논리와 이성에 중심을 둔 산문 글쓰기와 달리 직관과 정서에 기초한 구술과 전근대 글쓰기인 ‘시’의 전통을 이어나간 새로운 진리인식의 방식이라고 말한다. 끝까지 자기 목소리를 지키려 한 이언진에게 ‘시’는 더없이 적절한 선택이었다.

노자(老子), 묵자(墨子), 형명가(刑名家)는 저마다 작가
가을꽃은 봄꽃만 못하지 않네 (<송목관진여고> 중에서)

길 위의 행상과 거간꾼들은
칭찬과 비난에 개의치 않네 (<호동거실> 제30수)

미칠 땐 기생한테 가고
성스러워질 땐 불전(佛前)에 참배하네 (<호동거실> 제149수)

쌀 빚과 땔감 빚에 개의치 않고단지 책과 그림만 사니
처자가 어찌 알고 고시랑거리며
나를 보고 미쳤다 오활타 하네 (<호동거실> 제167수)

철저한 신분제 사회 조선을 야유하고, 유교 이외엔 이단인 세상에서 노자와 묵자를 칭송하며, 체면과 권위에 짓눌린 사대부를 호동의 서민과 상인에 빗대어 조롱하고, 욕망으로부터 자유롭지 못한 인간의 본성과 삶의 고단함을 ‘시’로 압축해 이만큼 전달하기도 쉽지 않을 것이다. 물론 저자의 번역의 힘이 큰 몫을 하겠지만.

이언진의 주체의식은 사대부와 서민 사이에 낀 모호한 정체성에서 탈피함으로써 가능했다. 사대부가 되지 못한 열등감, 피해의식에 매몰되지 않은 항장한 기개로 조선의 근간을 이루고 있는 평민에게서 주체의식을 찾아내고 체화해 나간 것이다. 다만 끝내 떨쳐낼 수 없는 아쉬움은 불교라는 종교를 통해 현실을 도피한 흔적들이다. 홀로 향불을 피워놓고 승복을 입고 참선에 든 20대의 이언진을 떠올리면, 세상 고통을 모두 초월한 듯 우아하게 노년을 장식하는 한 때의 투사들이 겹쳐진다. 종교는 스스로 날개를 접고 들어앉기에 더없이 안락한 쉼터를 공공연히 제공한다. 비겁과 실패를 감추기에 그만이지 않은가. 중세의 거울로 오늘을 비춰보아도 좀 탁하기만 할 뿐 보이기는 다 보인다.

모든 것이 경쟁인 사회, 돈과 외모, 인맥, 학벌이 우열을 판가름하는 사회, 그것이 21세기 대한민국이다. 그래서 소통은 없고 소외는 넘쳐나는 사회, 그래서 수치심도 자존심도 없는 사회, 소외된 사람들에게 오늘날 현실이 서얼 이언진의 조선과 무엇이 다를까! 그곳에 ‘호동’의 푸른 씨앗을 다시 심을 수는 없을까? ‘아만’의 등불을 높이 들고, 친구들과 뛰어놀던 골목길로 다시 돌아가고 싶다.
——————————————
* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. 이번부터는 <色 다른 책 읽기>로 이름을 바꾸게 되었습니다. 이번에 다루는 책은, 박희병 지음, <나는 골목길 부처다-이언진 평전>(돌베개 펴냄)으로, 최은정(숭실대 중문과 강사), 이현숙(자유기고가), 이경아(돌베개 편집자)의 글을 실었습니다.

조선에서 자유와 평등을 꿈꾼 ‘그’를 되살리다! 4-③ [色 다른 책읽기]

이경아 (돌베개 편집자)

내가 그의 이름을 불러 주었을 때!

“내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.” 김춘수의 시 ?꽃?의 한 구절이다. 박희병 선생의 ‘이언진 3부작’(<골목길 나의 집>, <저항과 아만>, <나는 골목길 부처다>)을 만들며 든 생각이 바로 이 시다. 나는 박희병 선생의 제자이자 박희병 선생의 책을 만든 편집자다. 이언진에 대한 본격적인 이야기로 들어가기에 앞서 잠시 박희병 선생에 대해 이야기를 해보고자 한다.

박희병 선생은 국문학계에서 유명한 필자다. 그의 글을 읽으면 천여 매의 원고가 마치 단숨에 쓰인 것처럼 느껴진다. 숨도 쉬지 않고 써내려간 듯 막힘없는 글에 감탄하고, 조사 하나 허투루 쓰지 않는 그의 철저함에 또 한 번 감탄한다. 그는 책 한 권을 쓰면서 동시에 다음 책에 대한 구상에 들어가는 듯하다. 하나의 주제로 글을 쓰다 보면 자연스럽게 다음 글을 뭐로 할까 떠오르는 듯. 땅에서 고구마를 캐내면 줄줄이 딸려 나오는 것처럼 그렇게 줄기차게 온 힘을 다하여 글을 쓰고 연구한다. 때론 가차 없는 비판과 반론으로 화제의 중심에 오르기도 하지만, 그래도 변함없는 건 그가 출중한 국문학자라는 것이다.

이런 그가 이언진에 관심을 두기 시작했다. 처음엔 이언진의 작품을 온전히 바로잡고 정확하게 번역하는 데 중점을 두었다. 이언진의 시집 <호동거실>은 두 가지 간본이 전하는데, 그 하나는 <송목관집>이고 또 하나는 <송목관신여고>다. 그리고 별도의 필사본이 두 가지 전하는데, 연세대본인 <송목각시고>, 고려대본인 <송목각유고>다.

모두 ?호동거실?을 수록한 이언진의 유고집이지만 각 책별로 오류가 적지 않고 배열의 착란이 없지 않다. 또한 여러 가지 이유로 탈락되거나 오기된 시도 많았다. 박희병 선생은 이네 가지 판본을 비교하여 전체 170수의 『호동거실』 판본을 정비하고, 정확한 번역을 해냈다. 그 결과물이 바로 <골목길 나의 집>이다. 이 책은 돌베개 출판사의 ‘우리 고전 100선’시리즈의 12권에 해당하는데, 이 시리즈가 일반 대중을 위한 교양서인지라 각 시에 대한 설명이 지극히 소략할 수밖에 없었다.

박희병 선생은 ?호동거실?의 각 시들이 무척 난해하고 또 문제적이어서 자세한 분석을 요하는데다 처음 번역된 이 작품을 이렇게만 하는 것이 작품에 대한 그리고 이언진에 대한 예의가 아니라고 생각한다고 했다. 그래서 자세한 분석서를 냈는데 그것이 바로 『저항과 아만』이다. 부제가 ‘?호동거실? 평설’이다. 그리고 이 두 책을 통해 소개된 이언진이라는 문제적 인물의 삶과 사상을 정리한 <나는 골목길 부처다―이언진 평전>을 출간함으로써, 이언진에 대한 연구와 집필을 3부작으로 마무리하였다. 요즘 말로 하면 박희병 선생은 ‘이언진종결자’인 셈이다.

 

이언진, 역사의 그늘에서 걸어나오다

박희병 선생이 이언진(李彦?, 1740∼1766)에 관한 책들을 펴내기 전까지 이언진은 아주낯선 인물이었다. 심지어 이언진의 시집 <호동거실>은 ‘동호거실’이라고 불려왔다. 하지만 이런 작품은 존재하지 않는다. 그만큼 학계에서도 관심의 대상은 아니었던 셈이다. 이언진은 300년 전 조선의 대문호 연암 박지원(朴趾源, 1737∼1805)이 쓴 글로 알려졌다. 연암은 이언진의 사망 소식을 듣고 그의 전기를 썼는데, ?연암집?에 수록된 ?우상전?이 바로 그것이다. 하지만 연암의 전(傳)은 이언진의 본래 모습을 보여주지는 못했다. 그 이유를 박희병 선생은 연암과 이언진의 ‘진리인식의 틀’이 달랐기 때문이라고 말한다. 어쨌든 연암은 조선왕조의 틀 안에 있었던 인물이지만, 이언진은 조선왕조의 틀을 부정하고 그 바깥으로 나간 인물이기 때문이다.

<나는 골목길 부처다>는 18세기 조선의 이단아 이언진에 대한 평전이다. 신분차별과 사상통제가 엄격하게 지켜지던 과거의 시공간을 산 이언진을 21세기의 시각으로 다시 본다면 어떻게 평가할 수 있을까? 이 책은 이언진을 평가한 당대 문인들의 글을 살펴보고, 또 당대동아시아 삼국의 이단아들과 이언진을 비교함으로써 중세 동양의 사상사 속에서의 이언진의위치를 가늠해보고 있다.

한낱 중인 역관 신분에 20대에 요절했고 또 작품도 변변히 남긴 게 많지 않은 이언진을 이처럼 깊게 파고드는 까닭은 중세 동양의 사상사 속에서도 독특한 빛을 발하는 인물이기 때문이다. 중세 조선도 다양한 인물 유형이 숨 쉬는 사회였을텐데, 그간 우리 학계가 그려낸 조선 사회는 선비, 유학자, 도학자, 승려, 그리고 상놈이라는 뭉뚱그려진 집단으로 나뉜다. 그 중에서도 양반을 위주로 하고 그리고 종교인 정도의 유형만이 사는 사회였다. 상놈―여기서 상놈은 중인 계층까지 포함한다―은 그저 숨만 쉬고 살았다고 해야 할까.

그렇게 무의미한 집단으로 분류되던 중인 신분에 이처럼 독특한 인물이 있었다. 연암의 전기 ?우상전?이 아니었으면 영원히 묻혀 역사에도 기록되지 않을 인물이었기에, 우선 이언진의 전기를 쓴 연암 박지원에게 감사를 해야 될 것이다. 조선의 정신사에서 ‘이언진’은 전혀 새로운 유형의 주체이다. 이 주체는 이전의 역사 속에서는 전혀 드러낸 적이 없었으며, 장차 도래할 새로운 시대를 예고한다. 때문에 아주 낯설고 충격적이기까지 하다.

 

조선의 골목길에 살던 부처, 새로운 주체의 탄생

이언진의 신분은 중인(中人)이다. 조선의 지배질서 속에서 중인은 주체가 아니라 ‘타자’의 자리에 있었다. 중인은 전문지식을 갖추었지만 지배관계 내에서 여전히 예속적, 부용적 지위를 벗어날 수 없었다. 이언진은 중인이면서 자신의 타자성을 투철하게 자각하고, 스스로 를 ‘주체’로 전화(轉化)해냈다. 이언진은 자신의 중인이라는 신분을 태생적인 것으로 받아들이지 않았다. 오히려 사대부라는 주체와 대립하면서 사사건건 맞섰다. 그러므로 사대부적주체를 ‘지배적 주체’라고 한다면 이언진과 같은 주체는 ‘저항적 주체’라고 할 수 있다.

이언진이 스스로 주체로 설 수 있었던 데에는 외적인 영향과 내적 요인 두 가지 경우를 다 살펴야 한다. 외적인 요인은 이탁오의 영향이 절대적이다. 양명학 급진좌파로 명명되는 이탁오의 사상은 뚜렷한 자아의식을 보여준다는 특징이 있다. 이언진이 이탁오의 주아사상(主我思想: ‘나’를 주장하는 사상)을 받아들이게 된 것은 스승 이용휴의 영향인 듯하다.

이언진이 스스로 주체로 설 수 있었던 내적 요인은 두 가지 점을 들 수 있다. 첫째는 이언진이 스스로를 사대부에 예속된 비천한 존재로 인식하고 있었다는 점이고, 둘째는 태생적으로 비범하고 예민한 문학적 감수성을 갖추었다는 점이다.

더러운 골목 지나 깨끗한 내 방에 들어와
맑은 향 피우고 수불(繡佛)을 걸면
피부병 있는 자건 몹쓸병 있는 자건
모두 다 보살 생각을 하리. (<호동거실> 제17수)
이언진은 자신뿐만 아니라 자신이 거처하는 호동까지도 주체적인 영역으로 확대한다. 이는 이언진이 스스로 ‘호동’(골목길)이라고 호를 한데서도 드러난다. 이언진은 주체를 공간화함으로써 ‘나’의 자각과 각성을 호동의 자각과 각성으로 연결지었다. 또 이언진은 드러내놓고 사대부를 조롱하기도 했다.

한 그릇 밥 먹고 배부르면 쉬고
큰길가에서 웅크리고 자는
저 거지아이 승지(承旨) 보고 불쌍타 하네
눈 내린 새벽 매일 출근한다고. (<호동거실> 제13수)

이언진의 넘쳐흐르는 주체성은 결국 스스로를 부처라고 명명하기에 이른다.

과거의 부처는 나 앞의 나
미래의 부처는 나 뒤의 나.
부처 하나 바로 지금 여기 있으니
호동 이씨가 바로 그. (<호동거실> 제158수)

이언진이 스스로 부처라고 한 것은 자신의 주체성에 대한 확신에 다름 아니다. 자신의 주체성에 대한 확신은 곧 인간으로서의 존엄성에 대한 각성에서 비롯된다. ‘나’는 깨달음의 주체요, 세계의 중심이다. 그러니 스스로를 ‘호동의 부처’라고 선언한 이 시만큼 새로운 주체의 탄생을 극명하게 보여주는 것도 없을 것이다.

 

이탁오, 안도오 쇼오에키 그리고 이언진

혹자는 이언진이라는 인물이 천재문인이긴 하지만 26살이라는 짧은 생을 살다 갔고, 남긴저서도 고작 시집 ?호동거실?과 그밖에 짧은 글들 몇 편(<우상잉복> 포함)뿐이라, 사상을 논하거나 동아시아의 대사상가와 비교하는 것이 적절치 않다고 생각할 수도 있다. 하지만, 이언진이 살았던 시공간 속에서 이언진의 글을 본다면 그의 비범함은 이미 조선을 뛰어넘었다. 또한 남긴 저작이 시집 한 권이라서 그의 사상을 보여주는 산문이 없기는 하지만, 짧은 시만으로도 사상을 충분히 보여줄 수 있다. 사상은, 대단히 함축적이고 정제된, 그리고 비유적인 언어를 구사하는 특징을 지닌 시(詩)를 통해서도 얼마든지 진술될 수 있다.

그 대표적인 예가 <법구경>이나 <성경>의 ?시편?, <바가바드기타>, <숫타니파타>의 운문 부분을 들 수 있을 것이다. 그러므로 이언진의 시집만으로도 그의 사상을 충분히 논할 수 있다. 박희병 선생은 이런 이언진을 온전히 제대로 파악하기 위해 18세기라는 같은 시간을 산 동아시아의 이단자들을 내세웠다. 중국의 이단아 이탁오(李卓吾, 1527-1602)와 일본의 이단아 안도오 쇼오에키(安藤昌益, 1703-1762)가 바로 그들이다.

나는 개인적으로 이 장이 좀 더 많이 집필되기를 희망했다. 작품 분석과 이언진 개인에 대한 분석에 비해 이 부분은 소략한 감이 없지 않았다. 나의 의견에 대해 박희병 선생은 일부 긍정하면서도 당신은 조선이라는 시공간에서 자유와 평등을 외친 이언진이라는 독특한 인물을 되살려내는 데 초점을 둔다고 했다. 그러므로 이언진이라는 인물이 얼마나 독특한 유형의 인물인가를 보여주는 데는 이 정도의 비교면 충분하다고 했다. 또한 다른 이단아와의 비교를 통한 본격적인 사상 비교는 사상뿐 아니라 당시 사회에 대한 분석이 부연되어야 하므로 좀 더 다른 지면이 필요하다는 점도. 개인적으로는 이 부분도 멀지 않은 장래엔 한번 집필해봄직하다 싶지만, 이건 어디까지나 독자로서의 나의 욕심이다.

이언진은 조선 후기에 한중일 세 나라를 두루 경험한 유일한 인물이다. 그만큼 조선은 폐쇄적인 사회였다. 이웃 나라인 중국과 일본을 드나드는 것이 자유롭지 못했던 그런 나라였다. 역관이라는 신분은 이언진의 명을 짧게 만드는 원인이 되기도 했지만, 또한 세 나라를 두루 여행할 수 있었던 큰 기회이기도 했다. 그는 스승 이용휴를 통해 중국의 이단아 이탁오의 좌파 양명학을 받아들였고, 일본 문인과의 대화를 통해 주자학 일변도가 아닌 왕세정(王世貞, 1526-1590)과 이반룡(李攀龍, 1514-1570)의 문학적 장점들을 두루 평가하고 긍정하는 모습을 보여주었다. (당시 조선의 사상계는 송시열 이후로 주자학 유일주의였다).

그렇다면 그와 견줄만한 이단적인 인물을 동아시아 삼국에서 찾아 비교해 본다면 좀 더 정확하게 이언진의 존재를 평가해 볼 수 있지 않을까. 이 책에서는 중국의 이단아 이탁오, 일본의 이단아 안도오 쇼오세키 두 사람의 예를 들어 이언진의 사상과 비교하고 있다. 이탁오는 명말(明末)의 저명한 사상가로 인간의 평등을 부르짖었고, 안도오 쇼오에키는 18세기 전반(前半)에 활동했는데, 철저하게 계급을 부정한 사상가로 알려져 있다. 이 세 명의 사상가는 저마다 치열한 사유행위를 통해 자신이 속한 사회 체제에 도전했다는 공통점을 갖고 있다.

박희병 선생이 이언진에 대해 이렇게 3부작의 집필을 통해 공을 들인 이유는 무엇일까. 우선 유사 이래의 독특한 인물 유형 발굴이라는 큰 의의를 둘 수 있겠고, 또 하나는 이를 통해 일반인과 학계 연구자들의 조선 사회에 대한 인식의 변화와 확대를 기대하고 희망하는 것이다. 조선 사회에 대한 이러한 인식의 변화와 확대만이 다양한 연구와 저작을 내놓을 원동력이 되기 때문이다. 박희병 선생은 이제 이언진을 내려놓고 능호관 이인상에 전념하고 있다. 또 한 번 종결자로서의 면모를 보여줄 것이라 기대해본다. 독자로서 그리고 선생님의 편집자로서.
——————————————
* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. 이번부터는 <色 다른 책 읽기>로 이름을 바꾸게 되었습니다. 이번에 다루는 책은, 박희병 지음, <나는 골목길 부처다-이언진 평전>(돌베개 펴냄)으로, 최은정(숭실대 중문과 강사), 이현숙(자유기고가), 이경아(돌베개 편집자)의 글을 실었습니다.

노비의 역사, 현재형이 되다 [책익는 마을 책읽는 소리]

황선만 (책익는 마을 전촌장)

 

내가 노비가 되다

1895년 갑오개혁 이후 우리사회에 노비는 존재하지 않는다. 왕이 노비를 해방시켰기 때문이다. 그 후 100년 이상의 세월이 흘러 이제는 자유의 세상, 정치적 민주화의 시대가 자리를 잡았다. 며칠 전 보수 집권 여당인 한나라당 안상수 대표가 <박종철 열사와 6월 민주화 운동>이라는 책을 출판하고 기념회를 열기도 하였으니 민주화 시대임에 틀림없다. 더구나 당시 담당검사였던 안 대표는 박종철 열사의 죽음 은폐 의혹에서 자유롭지 않다는 비판들에도 불구하고 자기 홍보를 위해 박종철 열사와의 인연을 강조하고 있으니 이 시대는 개인의 존엄이 확고히 자리잡지 않았겠는가.

따라서 지금 노비를 말한다는 것은 우리 전통사회 역사의 한 구석을 호랑이 담배피우는 옛 이야기 듣듯이 넘겨다보는 일에 불과하다. 잔잔한 남한강 어디쯤에서 조각배를 저으며 풍광을 구경하듯이 말이다. 내가 임상혁이 쓴 『소송으로 보는 조선의 법과 사회, 나는 노비로소이다』를 펼쳤을 때 그런 마음이었다. 이참에 못다한 역사공부나 하자고 생각한 것이다. 그런데 웬걸, 한가한 내 생각은 머리말에서 부터 흔들리고 말았다.

“예전에 글쓴이가 강의를 하면서 학생들에게, 자신의 조상이 노비였던 분은 손들어 보세요. 하고 묻기도 했습니다. 그러면 모두 까르르 웃을 뿐, 물론 손 올리는 사람은 한 명도 없었습니다. 대체로 연구자들은 노비의 수가 전체 인구의 3분의 1일 넘었을 것으로 추정하며, 3분의 2까지 보는 학자도 있다고 말해줄때면 놀라는 기색이 완연합니다. 노비는 매우 중요한 재산이었습니다. 일생동안 상전에게 재화와 노동을 바치는 알짜배기이지요. 이 시기 부의 척도는 거느린 노복들의 수였다고 할 수 있습니다. 명문대가라 불렸던 집안에는 수백 명의 노비를 자손에게 분배하는 상속 문서들이 오늘날까지 전해옵니다.”

순간 나는 ‘혹시 내 조상도 노비였을지 몰라. 그렇다면 노비해방이 안 되었다고 할 때 나는 지금 노비로 살아갈거야.’라는 생각이 들면서 몸서리 쳐지는 것이었다. 인신과 정신이 상전에게 구속받아 거주이전의 자유가 없으며 온종일 상전이 시키는대로 복종해야만하는 노비의 삶, 내 귀여운 자식들도 똑같이 그런 굴레에 갖혀 일평생 살아가야 한다고 생각하니 끔찍하기 이를 데 없었다.

 

노비를 거부하는 노비들

인간이란 누구나 자유롭기를 원하고 편안하게 살기를 바라는 법, 전통사회 노비라 하여 어찌 자유를 갈망하지 않았으랴. 이 책의 송사에 등장하는 두 당사자는 노비인 자와 노비 아닌 자였고, 노비는 항상 그 굴레를 벗어나고자 온갖 노력을 다하게 된다. 특히 시종 이야기를 끌고가는 두 주인공 이지도와 다물사리의 궤적은 우리 전통사회의 노비제에 관한 다양한 배경지식을 알려주고, 시대를 흘러도 변치 않는 인간의 욕구와 갈망을 보여준다.

원래 양인인 다물사리가 노비인 윤필과 결혼하였고 인이라는 딸을 두었는데, 인이가 이유겸의 사노비인 구지와 결혼하여 6남매를 둔다. 따라서 다물사리의 딸과 자손들은 모두 이유겸 집안의 사노가 되어 상속되게 된다. 자신의 귀여운 손자 손녀들이 모두 사노비의 생을 살게되는 것이 미치도록 싫었던 다물사리는 관가의 노비담당자의 묵인하에 스스로 관노가 되어 가솔을 모두 관노로 등록시킨다. 왜냐하면 사노비 보다는 관노비의 생이 훨씬 덜 어려웠기 때문이다. 하지만 이후 이유겸 집안에서 소를 제기하게 되고 결국 다물사리의 가족은 쓸쓸히 사노비의 삶으로 돌아가게 된다.

이 이야기는 안동시에 사당을 두고 있는 학봉 김성일이 나주 목사로 재직하던 시절(1583년8월~1586년12월)에 처리한 판결문에 실려 있다. 저자는 숭실대 법학과에서 학생들을 가르치는 법학자로 조선의 노비재판과 관련한 사료를 찾아내 김성일의 명 판결 중 하나로 소개하고 있는 것이다. 말하자면 조선의 형사소송과 민사소송, 심급제도, 소송절차를 비롯해 최고의 법전이라 할 수 있는 <경국대전>의 소개에 이르기까지 법학자답게 전통사회의 법과 그의 적용에 대해 밝히고 있다. 그러나 법학도 비슷한 인연도 없었던 필자로서는 저자가 소개하는 노비재판의 실화들에 더욱 눈길이 가고 그들의 삶이 궁금해지곤 하였다.

 

불공정한 판결

양인으로 잘 살아가던 한 가족이 노비로 급락하는 일도 있었다. 1568년 해남의 하급 아전이었던 허관손은 자신의 처와 세 자녀를 모두 노비로 빼앗긴다. 상대는 과거에 급제하고 이조참판까지 지냈던 유희춘이었다. 출세가도를 달리던 고위 관료였던 유희춘과의 소송을 소개하며 저자는 판결결과를 이렇게 말한다.

“마침내 유희춘의 누나는 다음해 7월 허관손의 아내와 그의 세 자녀를 잡아다 부릴 수 있게 되었다.”

마치 소나 말을 ‘부리듯’ 말이다. 멀쩡하던 처자식이 노비로 전락했으니 허관손의 심정은 어떠했을까. 하급 관료지만 그 시대에 최소한의 인간적인 자유는 허락받고 살지 않았을까, 하는 생각이 든다. 그런데 불현 듯 다가온 가족의 쇄락을 허관손은 어찌 감당했을까. 그러나 법학자인 저자는 이 판결에 의구심을 버리지 않는다. 다음 인용을 보자.

“양반 상민, 노비 할 것 없이 소송능력은 법적으로 제한 없이 인정되었지만, 현실적으로는 고위관리에 맞서는 소송에는 어려움이 많았다. 지금으로 치면, 고액을 들여 전관예우 변호사를 고용한 상대방에 맞서 나홀로 본인소송을 하는 당사자가 고단하기 짝이 없는 것과 마찬가지이다. 사헌부, 장예원의 관리들은 수시로 미암에게 와서 심리의 진행상황을 보고하였으며, 그의 동료 관리들은 행정조직을 동원하여 24년 전의 판결을 찾아내는 등 유리한 증거를 모았다.”

자신의 조상이 사실상 노비였기에 다시 노비로 돌아간다 하여도 극도로 싫었을 터인데, 만약 양인이었다가 권력자의 소송으로 억울하게 노비가 된다면 그 울분을 어찌한단 말인가. 그러나 충분히 개연성이 있다는 상상을 하니 허리가 곳추세워지고 눈이 번쩍 뜨이는 것이었다. 법이라는 것은 지금이나 옛날이나 약자보다는 강자에게 가까운 것이 아닌가 말이다.

 

해방된 노비들, 어디로 갔을까

노비신분을 벗어나고자 하는 대표적인 노력은 고려 중기까지 거슬러 올라간다. 만적이라는 노비가 중심이된 만적의 난이 있었고 조선 전기에는 노비 소송이 넘쳐났다. 그래서 소송처리에 지친 태종이 “사전을 혁파하였듯이 사천제도를 없애버리면 이런 폐단은 없어질 것”이라며 노비제의 혁파를 주장하기도 하였다. 그리고 노비해방이 공식화된 갑오개혁 이전인 1801년 순조1년에 관에서 부리던 공노비를 해방시켰으니 우리 전통사회는 노비의 노동력에 의존해왔고 노비 신분에서 벗어나고자했던 몸부림의 역사이기도 하였다.

그 비슷한 시기에 서양에서는 노예제와 농노제가 있었다면서 우리의 노비제와 비교하기도 한다. 그리고 개명천지 21세기가 되었고, 세계화와 인간존중이라는 근엄한 사유가 지배하고 있다. 수십 년 동안의 독재에 저항하는 북아프리카와 아랍민중들의 항거소식이 연일 전파를 타고 있으니 이 시대 사람들은 진전된 인간세상을 살고 있는 것인가.

노비해방이 되었다는 것은 이 땅에 신분상 천민이 사라졌다는 것이다. 그런데 경제력이 확보되지 않은 사람들이 대부분이어서 그들은 유력한 집안의 머슴살이를 하여야 했다. 또 주인집에 얹혀살면서 생계를 유지하는 담살이, 주인집을 드나들면서 일을 도와주는 드난살이도 있었는데 산업화 이후 사라졌다. 그럼, 그들은 어디로 갔을까. 영세한 농민들의 수 많은 가족들이 도시의 공장노동자로 전업한 것이다. 이것은 노비의 역사이면서 노비의 현재가 된다.

그리고 지금은 누구나 투표권을 갖고 나라의 대표, 마을의 대표를 뽑는다. 자유로운 세상이다. 해방된 세상이다. 하지만 세상은 아직 담살이나 드난살이를 하는 사람들의 노동과 피땀이 가장 중요한 에너지원이다. 그 에너지는 생산의 기초이자 우리 사회의 주춧돌이다. 그런데 세상은 왜 이렇게 잔잔할 줄 모르는가. 아직 노비해방은 끝나지 않았단 말인가. 그럴지도 모른다.

신분상승으로 가는 최고의 길인 일류대 합격률은 강남 학군에서 대부분 점령한지 오래다. 아버지가 기업을 갖고 있으면 약간의 불법을 감행하더라도 자식에게 물려주는 것이 용인되곤 하는 당당한 상속사회이다. 아버지가 대형교회 목사이면 자식에게 그 자리를 물려주는 것이 일반화 되어가고 있는 뻔뻔한 대물림 신분사회이다. 그 사이에 서 있는 노비의 후예들은 무엇을 하고 있는가. 학벌사회의 들러리, 부당한 권력과 떳떳하지 못한 재산의 사적인 세습을 도와주는 입닫은 노비들은 아닐까.

???????????????????????????????????????????

* 이 글은 <e시대와철학>과 <책익는 마을>의 공동기획 연재물입니다. 책과 더불어 건전한 시민문화를 만들어가는 보령 책익는 마을 주민들의 다양한 세상살이, 세상보기 이야기가 펼쳐집니다. 오늘은 그 여덟번째 일로서 임상혁의 <나는 노비로소이다>(너머북스 펴냄)을 다룬 글입니다.

『대학의 이념』칼 야스퍼스 – 등록금문제와 대학의 이념[청춘의 서재]

이원혁(한국철학사상연구회 회원)

한 학생이 이야기한다. “학업을 계속하려면 학업을 포기해야 해요.” 거짓말인줄 알았다. A를 얻기 위해 A를 포기해야한다니 논리적으로 타당하지 않다. 마치 선문답이나 동화에서 말하는 교훈 속에 있는 이야기같았다. 그런데 이런 금도끼 은도끼이야기 속에 나오는 나무꾼들이 광화문광장에 하나 둘 모여들고 있다. 등록금을 벌어 학업을 지속하기 위해 오늘도 공부대신 ‘알바’를 하는 대학생, 그들의 젊은 이성은 오늘도 열심히 돈 번다.

등록금문제가 한참 이슈다. 하루 이틀된 문제도 아니지만 이번엔 뭔가 조금 달라 보인다. 철되면 돌아오는 제철음식처럼 으레 봄이 되면 하는 개나리투쟁도, 광우병 이후 오랜만에 잡은 소위 ‘껀수’도 아니다. 이번에 대학생들에게 보이는 비장함은 대학생이라는 실존에 대한 위협에서 나왔다. 대학생이 더 이상 공부를 할 수 없고 대학은 더 이상 이성이 아니라 돈벌이를 가르치는 현실에서 학생들은 처음으로 모두의 문제나 타인의 문제가 아닌 ‘자신의 문제’를 가지고 거리에 섰다. 등록금문제는 단순히 돈의 문제를 넘어서 있다. 그 금액이 학생들의 학습권을 침해하는 것은 물론이거니와 대학생과 예비 대학생들의 진로도 좌우한다. 높은 등록금 덕택에 학생들은 자유로운 이성보다 시장논리에 더욱 익숙하게 대학생활을 보낸다. 높은 등록금 속에서 학생들은 대학에 학문이 아닌 미래의 돈을 기대한다. 이성과 학문의 자유로운 연애에는 이제 대학에서 익숙하지 않은 낯선 풍경이 되어가고 있다. 대학생이 학문을 할 수 없는 사회, 대학은 취업만 할 수 있다면 빨리 벗어나고 싶은 곳이 되어버린 사회는 이른 바 ‘대학이 위기’인 사회다. 대학이 위기라는 말이 함축하는 것은 무엇일까?

이러한 대학과 학문의 위기에 대해 이미 수십 년 앞서 고민한 철학자가 있다. 바로 칼 야스퍼스(1883~1969)이다. 칼 야스퍼스가 활동하던 시대도 대학이 위기인 시대였다. 그는 유대인 아내와의 이혼을 거절하여 나치로 인해 대학교수직을 박탈당했다. 나치는 대학에 직접 개입하여 수백 년간 이어져온 소위 ‘대학의 이념’들에 덧칠을 하기 시작했다. 야스퍼스는 대학과 학문이 가지는 가장 큰 미덕은 보편적 앎에 대한 자유로운 탐구로 보았다. 대학의 목적은 근원적인 지적 욕구를 실현하는데 있다고 본 것이다. 이러한 지적 욕구의 궁극적 목적은 우리가 무엇인가를 알고자 하며 그 앎을 통해서 우리가 어떻게 되는가를 발견하는데 있다. 그러나 야스퍼스 당시 대학은 나치는 물론이고 나치집권 전후에도 이미 자본에 의해 자신이 가지고 있던 고유성을 상실해가고 있었다. 야스퍼스는 1945년 나치 12년간 굴복당한 대학의 이념을 다시금 바로세우고자 소책자를 발간한다. 이 책은 야스퍼스가 겪은 고통스러운 나치의 지배와 대학의 정신에 대한 그의 믿음 속에서 집필된 것으로 그 동안의 강연과 수기를 세계대전이 끝난 후 정리하여 출간한 것이다. 이 책이 바로 오늘 함께 이야기 나누고자 하는 『대학의 이념』이다. 『대학의 이념』에서 야스퍼스는 학문과 대학의 목적, 그리고 그 존립 조건에 대해 기술하고 있다.

야스퍼스는 대학의 위기를 학문의 위기의 연장선상에서 이해한다. 그리고 학문의 본질에 대해 논하면서 서서히 대학의 존립의 문제를 고민한다. 그는 이 책에서 요란스럽지 않다. 대학의 이념과 그것을 침해하는 외적요소들에 대한 ‘스펙터클’한 공격을 기대한다면 이 책에선 잠시 흥분을 가라 앉혀야 할 것이다. 그러나 그는 차근차근 대학의 이념에 대해 설명하지만 우리의 흥분은 쉽게 가라앉지는 않을 듯하다. 이미 그가 60~70년 전에 말한 대학과 학문의 정신을 마주하면 그렇지 못한 오늘날 우리의 현실이 자꾸 오버랩 되기 때문이다.

취업 후 상환이라는 무책임한 대학등록금 대책을 무슨 은혜 베풀 듯 하는 나라님이 있는 나라에서는 대학생들은 어서 취업해야 한다. 취업이 잘되는 과로 전과도 빚쟁이에게 쫒기 듯 어서하지 않으면 돈 안 되는 학문을 4년이나 배워야한다. 대학의 역할 중 직업훈련도 분명히 한 축을 담당하지만 한 건물에서 한 기둥만을 위해 다른 기둥의 못을 뽑아버리면 건물 전체가 무너진다. 야스퍼스가 말하는 대학의 이념은 지적인 욕구에 부응하여 교수와 학생들의 공동체를 이루고 진리를 터득해 나가는 것을 바탕으로 총체적인 인격의 도야를 목적으로 한다. 그는 대학교육을 전인교육, 직업훈련, 연구 세 가지로 이루진다고 보았다. 그러나 이 세 가지는 대학의 교육을 이루는 요소지만 하나가 분리되어 그것만이 강조 될 경우 대학의 목적은 요원해진다. 야스퍼스는 대학이 학문의 미덕의 전체성이라 말한다. 대학의 이름이 university인 것처럼 대학은 하나의 우주이다. 그는 전체성과 결별한 학문과 학생의 생산에 대해 우려하며 다음과 같이 말한다. “학문의 생명력은 전체와의 관계에 근거한다. 대학은 학문적 견해가 일생을 통해서 발전할 수 있도록 그 기초를 갖추게 하고, 지식의 통합을 추구한다. 의사, 교사, 행정가, 판사, 목사, 건축가 등의 직업은 비록 전혀 다른 특성을 가지고 있지만 삶의 전반적인 문제를 다루고 있다. 이러한 직업을 위한 준비는 그 과정이 전인적이지 못하거나, 지각력을 계발시키지 못하거나, 안목의 지평을 넓혀주지 못하고 ‘철학적’사고를 형성해주지 못한다면, 우리의 정신을 일깨우지 못하고 비인간적으로 만들 것이다. 요즘 국가고시의 경우에 자주 나타나는 현상으로서 전문지식의 부족은 직업적 실생활에서 얼마든지 극복될 수 있다. 그러나 정신적인 학문적 교양의 기초가 결여된 사람으로부터는 어떠한 희망도 기대할 수 없다”(72~73쪽) 오래 전 글이지만 오늘날 우리의 상황에 참 와닿는 말이다. 고대그리스에서도 통했던, “요즘 젊은이들은 버릇이 없다”라는 말처럼 그저 보편성을 가진 말이 아니라 자본주의 사회에서 전문화라는 폭력에 내몰리는 대학 학문의 위기라는 점에서 공감을 느낄 수 있다.

대학의 위기는 체계와 자본주의 본질의 문제이지 어느 한 현상적 문제로 귀결될 수는 없다. 그러나 현재 한국사회에서 대학 등록금의 문제는 이러한 본질적 문제를 꿰뚫고 있다. 야스퍼스의 『대학의 이념』에서 대학이 갖추어야할 가장 중요한 덕목은 전체성과 자율성이다. 앞서 말했듯이 대학의 목적은 인간의 지적욕구를 충족시키는 것이다. 지적욕구는 항상 전문영역에서 실현되는 것이기는 하지만 야스퍼스는 지적욕구의 본질은 지식의 통합과 전체성을 추구하는 것이고 대학은 바로 그 통합의 장으로서 역할을 한다고 한다. 대학은 개별지식의 다양성과 그 통합을 추구하면서 university가 된다. 야스퍼스가 말하는 대학의 목적은 바로 여기에 있다. 그는 학문에 대해 다시 정의하면서 학문을 수행하는 대학을 이야기하는데 그가 말한 학문은 조직적이고 체계적이며 그 내용은 의심할 여지없이 확실하며 보편타당성을 갖추는 것이다. 대학의 목적은 이러한 학문을 수행하면서 이루어진다. 이것이 대학의 이념이 갖는 전체성인데 이러한 전체성은 대학이 국가와 사회로부터 자유로는 지위를 보장받을 때 비로소 가능하기 때문에 그 자율성은 중요하다. 따라서 대학은 전체성과 자율성을 동시에 가져야한다.

그런데 요즘 일어나는 대학의 재정문제와 시장화는 이러한 대학의 전체성과 자율성을 심하게 침해하고 있는 듯하다. 자본에 의해 종속된 대학은 직접적으로 금화를 생산할 수 있는 학문만을 육성하고 그곳에 학생들이 모인다. 몇몇 학문에만 학생들이 모여들면서 대학학문이 가져야할 보편성과 전체성이 공격받는다. 이는 대학이 가진 ‘하나의 우주로서 학문의 장’이라는 자신의 역할은 물론 보편성을 추구하는 학문자체의 위기를 가져오기도 한다. 또 몇몇 집중된 인력은 항상 공급과잉을 초래하여 적정 수의 산업예비군을 항상 유지하게 한다. “자본의 학문지배 -> 학문의 전체성 상실 -> 대학 학문과 교육의 다양성 상실 -> 자본의 노동 및 대학구성원(교수, 연구자, 학생)에 대한 지배강화 -> 자본의 학문지배”라는 악순환이 바로 대학과 학문의 위기의 본질이다. 자본에 대한 노동의 지배를 학문의 전체성 상실을 통해 이루고 있으며 강력해진 자본은 더욱더 대학과 그 학문을 간섭하며 전체성과 자율성을 침해한다. 현재 한국의 대학 등록금문제는 이러한 대학의 위기 속에서 그 문제가 심화되어왔다. 야스퍼스는 대학은 국가와 사회로부터 자유로워야 하기 때문에 국가와 사회로부터 오히려 보호받고 지원받아야한다고 주장한다. 이는 국가와 사회가 이성적 결과물들을 통해 자신을 보호하는 방안이기도 한다. 그러나 그 역할을 국가와 사회가 못해주고 있기 때문에 재정이 약한 대학은 무리해서 등록금을 인상하거나, 자기 자신이 바로 자본으로서 학문과 대학구성원의 적을 자임한다. 현재 한국대학의 취약한 재정구조, 특히 86%에 이르는 높은 등록금의존율은 대학에 대한 자본의 지배, 즉 대학자체의 총체적 위기를 이야기한다. 이것이 왜 지금껏 단순한 경제적 부담에서 불거졌던 대학생들의 등록금투쟁이 이제와 새삼스럽게 사회적 문제가 되고, 왜 또 ‘조국통일이나 노동해방’과 같은 거창한 거시적 담론만을 투쟁의 담론으로 삼았던 대학생운동이 선배들의 투쟁 주제에 비하면 소소하기 그지없는 ‘등록금’이라는 것을 자신들의 당면과제로 삼은 이유이기도 하다.

야스퍼스는 대학의 이념과 목적을 설명하기 위해 책의 목차를 유기적으로 구성했다. 그는 전체성과 보편성을 설명하는 학문의 본질을 앞서 이야기하고 이어 그 학문을 유지하는 지적 삶에 관한 문제, 그리고 대학의 조직, 마지막으로는 대학의 재정적 문제에 대해 논한다. 그는 마치 백의를 입은 선비처럼 대학의 목적을 순수한 앎의 추구라는 학문적 문제제기를 하며 글을 시작한다. 하지만 곧 현실 속의 사상가로 돌아와 국가와 사회의 역할 및 대학의 재정으로 『대학의 이념』을 마무리 짓는데 이는 대학의 위기를 단순히 ‘학문하기 어려움’으로 진단한 것이 아니라 이성과 학문의 자체의 위기에 대항해 자신이 생각한 ‘대학의 이념’을 다시금 바로잡고자 하는 것이다. 그가 생각하는 가장 이상적인 대학은 지적양심과 욕구를 실현 할 수 있는 연구와 소크라테스식의 민주교육이 조화를 이룬 곳이다. 이는 이상적이고 선언적일지 모르고 그것이 진정으로 가능한 것이 도대체 언제일까라는 고민은 남는다. 그러나 그의 이러한 정의는 오늘날 대학이 가진 문제가 무엇인지는 분명히 해준다. 대한민국 초중고 모든 교육이 대학을 향하고 있음에도 불구하고 정작 대학자체는 자신의 목적을 잃고 방황하며, 그 혼란을 높은 등록금이란 형태로 학생들과 공유하고 있는 ‘인심 좋은’ 대학이 문제가 되고 있는 요즘 야스퍼스의『대학의 이념』은 대학이 본래가진 초심은 물론, 우리가 앞으로 만들어가야 할 대학의 모습에 대해 고민할 수 있는 단초를 제공하리라 믿는다.