Archive for category: 色 다른 책읽기

이현숙 (자유기고가)

요절한 천재 시인, 시문(詩文)을 태우다

‘아악~ 안돼요!’
품앗이로 종일 기름 냄새 절어가며 부침개 부쳐주고 얻어온 떡 보따리가 바닥에 나뒹굴었다. 공터에 쭈그려 앉은 누더기 승복의 왜소한 남자, 불길에 어른대는 옆얼굴이 틀림없이 남편 이언진이었다. 피를 토하듯 집필한 서책들이 화마에 스러지며 절반 이상 잿더미로 변해가고 있었다. 어물거릴 틈도 없이 집안으로 뛰어든 그녀는 손에 잡히는 대로 타다 남은 서책을 치마폭에 쓸어 담고 골목어귀로 달려 나왔다. 사흘 밤낮을 앓으며 죽으로 연명해 온 남편이 죽을힘을 다해 태워 없애는 그의 전부, 그의 분신들. 눈물바람을 하고 허둥지둥 집에서 멀어지는 그녀의 뇌리 속에는 ‘이언진’ 이름 석 자마저 지워버리고 떠나려는 절통한 남편의 소리 없는 절규가 가득하다. 아깝고 서러운 내 남편, 내 사랑이여!

조선 영조 때 태어나 스물 여섯 해를 살다 요절한 천재 시인 이언진(李彦?, 1740-1766). 시문 가운데 일부나마 남게 된 건 그나마 그의 부인 덕이다. 앞의 상황은 부인의 애절함을 상상하며 그려본 장면이다. 신분질서의 부조리에 저항했던 조선시대의 이단아, 이언진은 그렇게 부인 덕에 영원히 살게 된 것이다. 흔적마저 말끔히 거둬 산화하려는 마지막 저항, 그 숨 막히는 긴장과 위기 속에서 목숨을 건진 이언진의 분신들은 부인과 후세의 집념어린 학자의 손을 거쳐 어렵게 세상에 전해졌다. 그리고 앞서 우리는 박희병 교수의 전작 <저항과 아만>을 통해 이언진의 시를 만나고, 오늘 <나는 골목길 부처다-이언진평전>을 통해 그의 불꽃같은 삶과 마주하게 되었다.

이미 <저항과 아만>(돌베개 펴냄)을 통해 그의 <호동거실>의 일체를 소개했음에도, 작품 소개만으로는 불꽃처럼 살다간 저항 시인 이언진을 알리는 데 허기를 느꼈다며 박희병 교수는 평전을 펴낸 이유를 밝히고 있다. <나는 골목길 부처다>는 한국 고전 인물전(傳)의 형식을 활용하여 입전(立傳), 인물의 생평(生平)을 시간적 계기 속에서 개괄하고, 인물의 본질적 면모를 공시적으로 고찰한 후에 논평을 붙이는 방식으로 되어 있다. 한 인물에 대한 평전이 인물을 중심으로 시간과 공간을 넘나들며 영향을 주고받던 대상과 세계로 확대되는 것은 독자의 관심과 지적 호기심을 더욱 풍성하게 해 주기에 충분해 보인다.

이언진의 스승이자 당시 명망 있는 문인이던 이용휴(李用休, 1708~1782)는 “세상에 드문이런 보배를/어찌 오래도록 빌릴 수 있으랴” 하며 요절한 제자를 안타까워했다. 일찍이 역관을 많이 배출한 강양(江陽, 오늘날 경북 합천) 이씨(李氏) 출신의 이언진은, 부친이 관왕묘(관우를 모신 사당)에 가서 문장가 아들을 낳게 해달라고 기도해 얻은 아들이었다. 서얼로 차별받는 중인신분 역관의 아들로 태어나 20세에 역과에 합격한 천재문인 이언진의 모진 운명은, 잉태를 바라는 기도에서부터 정해졌던 것이다. 양반이 아니면 출세가 불가능한 시절에, 역관이었던 이언진의 아버지는 왜 하필 ‘문장가’를 바랬던가? 날개 달린 새에게 걷기만을 요구할 때에는 미치거나, 죽는 길밖에 없다. “오래 빌릴 수 없는 보배” 라는 스승의탄식은 그의 비극적 운명의 정곡을 찌르는 듯하다.

일본 열도에서 하루 천 개의 부채에 시를 남기다

박희병 교수에 따르면, 이언진에 대한 입소문은 조선이 아닌 일본을 통해 역으로 날아 들었다. 지금 한류의 원조인 셈이다. 이언진의 장편시 ?바다를 구경하다?(海覽篇)는 조선과 일본의 문단을 술렁이게 하며 새로운 천재의 등장을 알렸다. 당시 일본에 동행한 원중거는 “… 좌중이 돌려가며 이 시를 읽었는데 정말 奇才다… 이 같은 재주를 지니고도 머리를 굽혀 역관 직에 종사하다니 애석하다”고 했다. 또 1천 개의 부채에 시를 적고, 5백수의 율시를 지으면서, 자신이 지은 시를 하나도 착오 없이 외운 이언진에게 일본인들은 혀를 내두르며 경탄했다고 전해진다. 동시대인인 박준원은 “이 사람은, 총명하기로는 글을 한 번 보면 금방 외고, 민첩하기로는 일곱 걸음을 떼기 전에 시를 짓는다”는 글을 남겼다. 문장으로 단번에살아있는 전설이 되었던 것이다.

이언진은 조선통신사로 일본에 갔을 때 행정업무를 수행하는 직책을 맡고 있었다. 따라서 그는 통신사를 대표해 학식을 논할 입장이 아니었다. 그럼에도 일본의 문인들이 이언진과의 만남을 소원하고, 그 내용들을 자신의 문집으로 남겼을 정도이다. 그래서 저자는 이언진과 필담을 나눈 일본의 다섯 문사(文士)를 소개하며 그 내용을 비중 있게 다루고 있다. ‘필담’(筆談)은 서로 얼굴을 마주하고 앉아 순발력과 학식을 총동원해야 하며, 오자가 나와도 고치기 민망한 현장에서 이루어진 ‘진검 승부’이기에 특출한 재능 없이는 주목받기가 쉽지 않다. 이언진과 필담을 나눈 일본 문인들 또한 만만치 않은 명사들로, 이언진은 자신의 사상과 뜻을 과감히 피력하고, 때로는 치고 빠지는 식의 전술을 구사하며 ‘아만’ 특유의 고집스런 면모도 보여주고 있다.

이언진이 다이텐과 나눈 필담에서, 다이텐이 조선 문학의 일인자가 누구냐고 묻자 “주(周)는 물고기가 아니니 어찌 물고기를 알겠습니까” 라고 엉뚱하게 답한다. 다이텐이 그것은 “주(고대 중국의 장자)가 한 말이 아니지 않느냐며 자기를 상대하기 싫어서 그러냐”고 서운해 하자, 이언진은 정말 아는 것이 없어 그렇다고 발뺌을 한다. ?장자?에 나오는 고사로 혜자가 장자에게 한 말이라는 것은 이언진도 잘 알고 있지만, 일부러 논의를 회피하기 위해 말을 바꾼 것이었다. 박식함과 천재성을 갖춘 이언진이기에 가능한 일이었으리라며, 박희병은 당시의 필담들을 조목조목 생동감 있게 묘사하고 있다.

바다를 구경하고, 아득한 산하를 넘어 ‘조선’을 뛰어넘다

저자에 따르면, 일본에 앞서 두 번이나 다녀온 중국 기행을 통해 이언진의 조선 바깥 세계에 대한 사유의 폭은 더욱 넓어졌다고 한다. 김인겸이 ?일동장유가?에서 “우리나라 도성 안은 동에서 서에 오기 10리라 하지만 채 10리가 못 되며…” 라고 일본과 우리나라를 견주어표현했는데, 이언진은 북경과 조선이 4천여 리나 떨어져 있으며 산하가 아득하여 무인지경(無人之境)을 가야 한다며 “천 리 아득히 마을이 없어/날다람쥐 울어대고 독수리 나네” 라는 시를 읊으며 중국의 광대함을 상대적으로 드러냈다. 중국을 통해 기하학, 서학, 천문학 등에 두루 지식을 쌓은 이언진은 당시로서는 보기 드문 개방적이며 앞선 세계인식을 갖게 된다.

지구의 수많은 나라들이
바둑돌과 별처럼 벌여 있네.
월나라에서는 상투를 틀고
인도에서는 머리를 깎네.
제나라와 노나라 옷은 소매가 넓고
북방의 호(胡)와 맥(貊)은 털옷을 입네.
혹은 문채 빛나고 예(禮)가 있으며
혹은 시끄럽게 지껄이누나.
무리에 따라 나뉘고 끼리끼리 모여 살아
지구상에 온통 인간들일세.

저자가 말하듯 ?바다를 구경하다?의 서두를 보면 이언진이 조선이라는 좁은 세계, 그것도 서울의 여항인으로 사는 자기 현실의 한계를 스스로 넘어설 꿈을 꾸게 된 것이 중국과 일본이라는 더 넓은 세상의 체험을 바탕으로 했음이 잘 드러난다. 안으로는 눈에 불을 켜고 학문을 연마했으며, 밖으로는 역관이라는 신분을 통해 변화하는 18세기를 온몸으로 체득했던 이언진의 삶. 이를 저자는 ?호동거실?을 다룬 전작에서 ‘저항’과 ‘아만’이라고 명명한다. (<평전>에 소개된 시문에 만족하지 못하는 독자들에게 박희병 교수의 <저항과 아만-호동거실 평설>을 읽어보면 좋겠다.)

안타깝게도 이언진이 일본에 다녀 온 후 자신의 시문을 모아 엮은 ?송목관집?은 전하지 않는다고 한다. 하지만 그의 스승 이용휴의 서문이 남아 있어 우리는 당시 이언진의 면모를어느 정도 알게 한다.

“시문을 짓는 사람 중에는 남을 좇아서 견해를 일으키는 자가 있는가 하면, 자기를 좇아서 견해를 일으키는 자가 있다. 남을 좇아서 견해를 일으키는 자는 비루하여 논할 것이 없지만, 자기를 좇아서 견해를 일으키는 자라 하더라도 편벽됨이 섞이지 않아야 참된 견해에 이를 수 있다. 거기에다 또 반드시 참된 재주가 뒷받침을 해줘야 성취를 이룰 수 있다. 내가 그런 사람을 찾은 지 여러 해 만에 송목관주인(松穆館主人) 이군 우상을 얻었다. 군은 이러한 도(道)에 있어서 출중한 학식과 현묘한 사색이 있어 먹을 아끼기를 금처럼 하고 구절을 다듬기를 단약(丹藥)처럼 하니, 일단 붓을 종이에 대기만 하면 후세에 전할 만한 작품이 되었다. 하지만 세상에 알려지기를 구하지 않았으니, 그를 알아줄 만한 사람이 세상에 없었기때문이다. 또 남에게 이기기를 구하지 않았으니, 이길 상대가 아무도 없었기 때문이다…”(112-113쪽)

이용휴는 저 유명한 성호(星湖) 이익(李瀷, 1681-1763)을 숙부로 둔 당시의 대표적 문장가이니 그의 이 같은 평가가 애제자에 대한 과찬이라고만 볼 수는 없다고 한다. 저자가 이 부분을 소개하며 이언진이 ‘내적 망명’ 상태에 있다고 한 것은 아마 세상에 알려지길 꺼리고, 남을 이기려고도 하지 않았다는 스승의 전언을 토대로 한 것 같다. 박희병이 이언진을 표현하기 위해 만든 용어 ‘아만’(我慢)은, 대적할 자 없을 정도로 학식을 쌓고, 선진 외국을 섭렵한 의식의 고양에도 불구하고 발딛고 선 당시 조선의 신분의 벽 속에서 이언진이 느껴야 했던 절대 고독과 자폐에 가까운 고립의 정신세계, 거기에 덧입혀진 병마와의 싸움으로 점철한 그의 인생을 잘 응축하여 표현하고 있는 듯하다. 아아, 아만한 이언진!

최근에 읽은 ?역사 속에서 걸어 나온 사람들?에서 나카지마 아츠시는 ‘존대한 수치심’과 ‘겁많은 자존심’ 이란 표현을 소개한다. 당(唐) 현종 때 학식과 재능이 뛰어나 젊은 나이에 진사에 급제했으나 남과 타협하지 못하는 성격 탓에 관직을 내던지고 은둔하며 시인이 되고자 했던 ‘이징’이란 인물의 삶을 그린 ?산월기?에 나오는 말이다. 자신의 광기와 울분을 참지못해 호랑이가 되어버린 이징은 ‘겁 많은 자존심’으로 연명하며, ‘존대한 수치심’으로 스스로에게 상처를 내어 맹수가 되고 말았다는 고백을 한다.

참으로 글 쓰는 자의 천형과도 같은 운명을 명징하게 드러낸 말인 듯하다. 안으로는 자신에게 상처입고, 밖으로는 세상과 타자로 인해 거듭 고꾸라지는 자존심과 수치심 덩어리, 그것이 글 쓰는 자의 운명이다. 박희병이 소개하는 이언진, 그리고 그의 시문을 통해 전해지는 이언진의 정신 또한 이와 다를 바가 없는 듯이 느껴진다.

골목길의 소외된 삶에서 ‘주체’를 찾다

이언진의 대표작 ?호동거실?은 170수의 연작시로, ‘호동’이란 ‘가난한 하층민의 골목길’을 뜻한다. 이언진의 호가 ‘호동’이니, 스스로 사대부를 지향하는 중인이 아닌 서민과 같은 피지배층으로 간주했다는 뜻이다. 그런데 이 시집에는 중국 구어인 ‘백화(白話)’체가 등장하고, 6언 시로 이루어져 있어 당시 문단의 전통과 관습을 거부하고 형식에서 이미 새로움과 저항, 자유 등을 드러내고 있다. 저자는 이러한 이언진의 시 작업이 논리와 이성에 중심을 둔 산문 글쓰기와 달리 직관과 정서에 기초한 구술과 전근대 글쓰기인 ‘시’의 전통을 이어나간 새로운 진리인식의 방식이라고 말한다. 끝까지 자기 목소리를 지키려 한 이언진에게 ‘시’는 더없이 적절한 선택이었다.

노자(老子), 묵자(墨子), 형명가(刑名家)는 저마다 작가
가을꽃은 봄꽃만 못하지 않네 (<송목관진여고> 중에서)

길 위의 행상과 거간꾼들은
칭찬과 비난에 개의치 않네 (<호동거실> 제30수)

미칠 땐 기생한테 가고
성스러워질 땐 불전(佛前)에 참배하네 (<호동거실> 제149수)

쌀 빚과 땔감 빚에 개의치 않고단지 책과 그림만 사니
처자가 어찌 알고 고시랑거리며
나를 보고 미쳤다 오활타 하네 (<호동거실> 제167수)

철저한 신분제 사회 조선을 야유하고, 유교 이외엔 이단인 세상에서 노자와 묵자를 칭송하며, 체면과 권위에 짓눌린 사대부를 호동의 서민과 상인에 빗대어 조롱하고, 욕망으로부터 자유롭지 못한 인간의 본성과 삶의 고단함을 ‘시’로 압축해 이만큼 전달하기도 쉽지 않을 것이다. 물론 저자의 번역의 힘이 큰 몫을 하겠지만.

이언진의 주체의식은 사대부와 서민 사이에 낀 모호한 정체성에서 탈피함으로써 가능했다. 사대부가 되지 못한 열등감, 피해의식에 매몰되지 않은 항장한 기개로 조선의 근간을 이루고 있는 평민에게서 주체의식을 찾아내고 체화해 나간 것이다. 다만 끝내 떨쳐낼 수 없는 아쉬움은 불교라는 종교를 통해 현실을 도피한 흔적들이다. 홀로 향불을 피워놓고 승복을 입고 참선에 든 20대의 이언진을 떠올리면, 세상 고통을 모두 초월한 듯 우아하게 노년을 장식하는 한 때의 투사들이 겹쳐진다. 종교는 스스로 날개를 접고 들어앉기에 더없이 안락한 쉼터를 공공연히 제공한다. 비겁과 실패를 감추기에 그만이지 않은가. 중세의 거울로 오늘을 비춰보아도 좀 탁하기만 할 뿐 보이기는 다 보인다.

모든 것이 경쟁인 사회, 돈과 외모, 인맥, 학벌이 우열을 판가름하는 사회, 그것이 21세기 대한민국이다. 그래서 소통은 없고 소외는 넘쳐나는 사회, 그래서 수치심도 자존심도 없는 사회, 소외된 사람들에게 오늘날 현실이 서얼 이언진의 조선과 무엇이 다를까! 그곳에 ‘호동’의 푸른 씨앗을 다시 심을 수는 없을까? ‘아만’의 등불을 높이 들고, 친구들과 뛰어놀던 골목길로 다시 돌아가고 싶다.
——————————————
* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. 이번부터는 <色 다른 책 읽기>로 이름을 바꾸게 되었습니다. 이번에 다루는 책은, 박희병 지음, <나는 골목길 부처다-이언진 평전>(돌베개 펴냄)으로, 최은정(숭실대 중문과 강사), 이현숙(자유기고가), 이경아(돌베개 편집자)의 글을 실었습니다.

김종옥 (작가)

지구보다 훨씬 더 큰 행성에서 인간보다 훨씬 더 큰 몸집을 한, 문명을 가진 지적생명체가 있다고 치자. 그들이 지구를 보았을 때 우리 인간은 어떻게 보일까. 꼬물꼬물 모여 살면서 집도 지었다 허물었다 하고, 먹을 걸 만들어 먹기도 하고, 무기로 서로를 죽이기도 하며 난리일 게다. 그 사는 모습이, 제 집을 짓고 먹이를 모으고 새끼를 낳고 물어뜯고 싸우는 다른 짐승들과 별로 다를 바 없어 보일 수도 있겠다. 다만 다른 점이 있다면 그건 아마도 제 터전을 열심히 망쳐가면서 살기도 한다는 것이겠다.

지구에 생명이 탄생한 이래 38억년이 지나오면서 가장 고약한 종은 인간이다. 인간은 그 자신 지구생태계의 일원이면서도 아닌 척 고개를 외로 꼬고 스스로 꼭대기에 선 듯 행동한다. 살아온 역사가 각종의 전쟁과 정복의 저열한 역사였으니 다른 생명체들과의 공생은 둘째치고 제 무리들하고의 공생과 조화조차 못 이루고 살아왔다고 보인다. 그래도 지구상에 나타났던 어떤 특정한 종이 존재하는 평균 기간이 대략 4백만년 정도라고 하니, 그에 비추면 우리 인간종들은 무척이나 성공적으로 살아 온 것이다. 그러니 네 깜냥대로 계속 그렇게 거칠게 살아라, 라고 말하는 외계인이 있다면 그는 이 밉쌀스런 인간 무리를 몰아내고 지구에 이주할 생각을 품고 있는 게 틀림없다.

서론이 길어졌다. 반복되는 어리석음에 하릴없이 농을 풀어본 것이다. 물론 정색을 하는 것보다는 농을 하는 편이 마음이 편하기 때문이다. 농과 풍자는 적어도 나는 그 속에 속해 있지 않다는 거리감이 담보될 때 나오는 것이니까. 그렇다면 과연 나는 반복되는 비극에 일말의 책임도 없는가. 스스로 삶의 터전을 제 손으로 더럽히고 허물어뜨리는 어리석은 일에 눈꼽만큼도 책임이 없는가. 자연이 스스로의 상처를 스스로의 손길과 숨결로 간신히 꿰매어 나가고 있을, 그걸 보면서 감탄하고 박수치고, 그러다 끝내는 그걸 느긋하게 누릴 자격이 내게 있는가. 우리에게 있는가. 태안에 가서 기름묻은 자갈 한 번 닦았으면 그런 자격이 주어지는가. 찜찜한 마음을 숨기며 바닷가 가서 몸을 담가주면, 서해안산 조개 구어 먹었으면 그런 자격이 주어지는가. 희망제작소에서 기획한 이 책 <태안은 살아있다>(동녘 펴냄)를 보면 누구라도 쉽사리 난 가해자가 아니오, 라고 말하기 어려워진다. 우리 모두는 당연하게도 피해자인 동시에 가해자다. 자연은, 고맙게도 피해자인 동시에 스스로 치료사이고.

태안에 대해서 우리는 무엇을 기억하고 있는가. 바닷가로 밀려오던 무겁고 시커먼 기름띠와, 물새떼들마냥 무리지어 앉아서 기름묻은 자갈을 닦아내던 자원봉사자들의 감동 어린 장면만을 기억한다면 제2의 재앙, 제3의 재앙이 이어질 것이라고 이 책은 말한다.

<태안은 살아있다>라는 제목의 책

물론 태안은 살아있다. 물론 과거에도 죽은 적이 없으니 지금도 살아있으며 미래에도 살아있을 것이다. 그렇지만 2007년에는 한 때 죽은 것처럼 보였다. 그 때는 인간이 태안 앞바다를, 갯벌을 죽인 것처럼 보였다. 시화호가 썩은 내가 진동하는 고인물로 죽어있었듯이 태안도 그렇게 죽어서 더 이상 생명이 깃든 자연이 아닌 듯했다. 그러나 3년여가 지난 지금 태안은 여전히 살아있다. 그걸 보면서 자연은 결코 죽는 것이 아니라 상처가 깊어서 죽은 듯이 보일 뿐이며 다만 상처를 회복하는 데 시간이 걸릴 뿐이라는 걸 알게 된다. 오히려 죽은 듯 보이는 자연 안에서 정작 죽어버리는 건 사람의 삶이다.

자연이 생명을 품지 않는다면 그 어떤 영악한 생명도 그 안에서 살아낼 수 없다. 태안이 지금도 살아있는 건 사람이 기름을 걷어냈기 때문이 아니라 자연의 복구가 그만큼 놀랍도록 성실했기 때문이다. 기름을 걷어낸 수고가 무의미하다는 게 아니라, 자연은 그 수고보다 훨씬 더 많은 응답을 해 주었다는 것이다. 그러니 태안은 우리가 ‘살려낸’ 것이 아니라 스스로 ‘살아있는’ 것이다. 그렇지만 상처가 아물고 속속들이 완전히 새살이 돋아나려면, 그래서 아무런 일도 없었던 때로 돌아가려면 앞으로도 수십년의 세월이 지나야 한다니, 그때까지 태안의 바다는 묵묵히 제 살을 치유해야 할 것이다. 따라서 이 책은 태안이 어떻게해서 살아나고 있는지에 관해서 말하려고 하지 않는다. 그것은 먼 훗날 태안의 자연이 스스로 제 몸으로 보일테니까.

이 책에서 말하고자 하는 것은 자연이 아니라 사람이다. 사람이 스스로의 손으로 어떻게 자기 환경을 더럽혔고, 그 바람에 자기 공동체사회가 어떻게 망가졌는가 하는 점이다. 그 과정을 꼼꼼히 복기해보면 어느 시점에서 어느 바둑돌이 잘못 놓였었는지 알 수 있다. 아무리 겉으로 보기에는 멀쩡하게 바다도 갯벌도 자기 색을 되찾았다고 하지만, 그 바다와 갯벌이 품고 사는 사람 사회는 깊은 신음을 토해내고 있다. 일종의 자기진술서라고 할 수 있는 이 보고서는 사고의 원인과 진행과정을 치밀하게 짚어가면서, 태안의 일을 ‘태안의 기적’이니 ‘태안을 살려냈다’니 하는 무용담으로 포장하는 게 얼마나 참람한 짓인지 보여준다. 비록 바닷물빛이 돌아오고 갯벌에 윤기가 흐른다고 해도 한 번 튕겨져 나갔던 인간들이 그 생태계의 구성원으로 다시 돌아가기까지는 아직도 꽤 긴 시간이 필요할 것이고, 그 공동체 사회를 회복하기까지는 아직 계산해야 할 복잡한 목록이 너무나 많이 남아 있는 것이다. 해서 태안은 여전히 현재진행형의 사건으로 살아있기도 한 것이다. 박원순 이사가 ‘희망을 향한 미완의 기록’이라고 소제목을 붙인 이유도 그것이다.

태안의 죽음

2007년 12월 6일 서해바다의 기상악화가 예보된 상황에서 삼성중공업의 해상크레인과 이를 이끄는 2척의 예인선단이 인천에서 경남 거제로 출발했다. 12월 7일 새벽 서해에는 강풍과 파도가 일었고 풍랑주의보도 내려져 있었다. 운항을 강행하던 삼성크레인선단은 새벽 5시경부터 예인력을 잃고 풍랑에 밀리기 시작했다. 근처 대산 지방해양수산청 관제실은 예인선단이 정박 중인 유조선 허베이 스피리트호에 접근하는 것을 발견하고 긴급 호출했으나 예인선단은 응답이 없었다. 드디어 새벽 7시 6분경 삼성크레인은 현대오일뱅크의 기름을 실은 허베이 스피리트호와 충돌했다.

이 충돌로 원유는 사상 최대인 1만 2500여 킬로리터가 바다로 쏟아졌고, 49일간의 해상방제로 회수된 양은 그 3분의 1인 4175킬로리터였다. 시커먼 기름띠는 인근 해안선을 오염시키기 시작하여, 충남 6개 시 군의 11개 읍 면과, 59개 도서지역에 심각한 피해를 입혔고, 부안 군산 영광 무안 신안 등 전라남북도의 연안 해안과 42개 도서를 오염시켰다. 또 김 굴 미역 양식장 820여 곳과, 조피볼락 넙치 등 종묘시설 81곳, 해수욕장 15곳이 황폐화되었다. 양식장과 어장, 숙박업소, 음식점, 유통과 운송 등 주민들의 피해 신고는 10만 건에 달한다. ‘국제유류오염보상기금 IOPC’의 엄격한 보상 기준에 따른 추정액만도 피해액이 6천억 원을 넘어선다.(국내 전문가들은 실제 피해규모를 3조원대로 추정한다.) 태안 일대가 실로 ‘6천억 원짜리 환경 쓰나미에 휩쓸린’(노진철) 것이다.

이 참담한 현실에 맞서 자원봉사자와 태안주민 등 군 관 민이 모두 팔을 걷어부치고 기름을 걷어내고 닦아내기 시작해서 사고 일주일만에 기름띠 오염 해안선의 79%가 응급방제되었다. 겨울을 지나 7개월여 이어진 방제에 자원봉사자 123만 명을 포함해 200여만 명의 사람들이 헌신적으로 참여해 2008년 여름에는 깨끗해진 해수욕장을 볼 수 있게 되는 기적같은 일도 일어났다.

이것이 우리가 알고 있는 사건의 개요다. 그러나 이것만으로는 사건의 제목만 알고있는 셈이나 마찬가지다. 사건의 시작도, 진행과정도, 결말에 대해서도 우리는 아는 게 너무 없다. 가해자는 누구이며 피해자는 누구인지, 무엇이 망가졌으며 무엇이 복구되었는지 아는 게 없다. 2010년까지 보상된 것이 고작 54건에 그나마 기대 수준에 훨씬 못 미치는 160억 정도라는 것도, 겉보기엔 멀쩡하지만 완전한 회복은 10년이 될지 20년이 될지 모른다는 것도 잘 모른다.

왜 삼성은 무리한 운항으로 엄청난 사고를 쳐놓고도 법원 판결 뒤로 슬그머니 빠져 있는지, 왜 현대오일뱅크는 이중선체에 들어가는 수십억의 비용을 아끼려고 기름 유출에 취약한 단일선체구조의 선박을 쓰다가 기름을 쏟아놓고도 그 책임에 대해선 왜 아무 말이 없는지, 재난처리를 관장해야 할 정부는 왜 책임 소재 규명과 배상 및 보상에 그토록 소극적이고 무능하며, 왜 제대로 된 재난관리 매뉴얼을 만들어내지 못하고 있는지, 그보다 앞서 초동 대응에는 왜 그렇게 허점이 많았는지, 왜 자원봉사자의 활동은 감격에 겨워 열정적으로 보도하던 매스컴이 정작 3명의 주민이 목숨을 끊을 정도로 고통스러운 공동체 붕괴의 현실과 그 복구에는 관심을 두지 않는지, 그 어느 것도 우리는 별로 아는 게 없다. 사고 후 3년도 지난 2010년 2월에 또 한 명의 주민이 자살을 택했을 때도, 그를 쓰러뜨린 절망이 무엇이었는지 아는 게 없다. 아는 게 없다면 당연히 얻어야 할 교훈도 얻지 못할 것이고, 교훈을 얻지 못한다면 잘못은 언제건 다시 반복될 것이다.

이 책은 그래서 자연재난에 이어 현재 진행형인 고통스런 사회재난도 모두 일단 잘 기억해 놓아야 한다고 말한다. 그런 점에서 재난에 대한 충실한 보고서이고자 하는 이 책에는 재난의 원인과 경과, 진단이 모두 여러 각도에서 상세하게 기록되어 있다. 환경의 측면에서 무엇을 잃었는지, 사회공동체는 어떤 식으로 파열되었는지, 공적 재난관리 체계는 어떻게 허술했는지를 꼼꼼히 살피는 한편, 잘못된 보도로 말미암아 쇼가 되고만 자원봉사자 활동의 명암도 짚어본다. 또 재난관리의 매뉴얼은 어떤 것이어야 하는지, 갈등 상황에는 어떤 해법이 있을지, 어떻게 공동체를 복원 할 지 등이 언급되어 있다. 글을 읽다 보면 허베이 스피리트호가 쏟아낸 것은 1만 2천여 킬로리터의 원유에 그치는 것이 아니라 자꾸만 그 양이 증폭되어 도저히 가늠할 수 없는 총체적 재앙이었음에 마음이 한없이 무거워진다.

갈등, 갈등, 갈등

사고 발생부터 태안에는 숱한 갈등이 생겨났다. 모든 단체간, 모든 개인간에 온갖 종류의 갈등이 서로 얽혀서 만들어졌으므로 실로 허베이 스피리트호 사고의 본질은 이 수많은 갈등구조를 파악하는 데서부터 알 수 있다고 해도 과언이 아니다. 박태순 씨와 이재은 씨, 노진철 씨의 보고서는 이 복잡다단한 갈등 양상을 자세히 설명하고 있다. “사고원인자이자 가해자인 삼성 등과 법적 공방, 정부의 책임문제, 배상문제 등을 놓고 태안 주민과 삼성, 유조선회사, 중앙정부, 태안군, 아이오피시 간에 치열한 공방전이 있었으며, 태안 재건 방향을 놓고도 군민들과 태안군, 충남도, 정부 간에 이견이 표출되었다. 또 생계비 배분을 둘러싼 마을과 마을 간의 갈등, 통합 대책위 구성을 둘러싼 수산과 비수산 간의 갈등, 삼성과의 자매결연을 둘러산 갈등 등이 발생했다. 이쯤되면 태안 사람들이 수많은 집단들과 전쟁을 치르고 있다고 말하는 것이 적절한 표현처럼 들린다.”(박태순)

“방제 방식에 대한 갈등, 사고 원인에 대한 견해 차이, 중대과실 책임, 삼성중공업의 책임 범위에 대한 갈등, 생계비의 지역별 배분을 둘러싼 지방자치단체 간 갈등, 주민 간의 생계비 배분의 형평성을 둘러싼 갈등….. 이밖에도 사고 원인 규명과 관련한 갈등, 피해 조사와 관련한 갈등, 배상액 산정과 관련된 갈등, 피해 주민 간 갈등, 지방자치단체 간의 갈등, 중앙정부와 삼성과의 역할과 책임에 대한 갈등, 지역개발 방식을 둘러싼 갈등, 생태계 복원 방식을 둘러싼 갈등 등이 있다. 또 함께 살아온 주민들 사이에 서로에 대한 믿음이 깨져나갔고, 이것 때문에 이 지역사회를 뒷받침해오던 공동체 사회의 ‘신뢰’라는 사회적 자본을 잃어버린 것이다.”(이재은)

이러한 갈등의 본질은 결국 ‘돈’ 문제였고, 이것을 조정할 능력이 정부에게도, 주민에게도, 물론 사고당사자에게도 없었다는 것이 공동체 붕괴의 위기를 맞은 원인이 되었다. 복잡하고 지난한 심사와 재판과정을 거쳐야 하는 피해보상금 문제도 그렇지만, 정부에서 나오는 생계지원비도 서로 자기 몫을 더 많이 챙기려는 진흙탕 싸움이 되었다. 절박한 상황에서 어차피 국고에서 지원되는 ‘눈먼 돈’인 바에야 내가 못 챙기면 남이 챙길 것이므로 양보고 염치고 차릴 입장이 아니었던 것이다. 이렇게 해서 치열한 내 몫 챙기기 싸움이 벌어졌고, 그 과정에서 서로의 바닥을 보아버린 주민들은 공동체 사회가 무너지는 아픔을 겪어야 했다. 게다가 이 비극은 ‘주민들 스스로 만든 갈등도 아니었고, 기름 유출 사고 때문에 생겨난 것이었으니’(박태순) 겪지 않아도 될 고통, 보이지 않아도 될 바닥을 보이는 기막힌 일이 벌어진 것이다. 허베이 스피리트 사고가 가져온 가장 큰 비극은 아마도 이것인 듯 싶다.

연구자들이 주목하는 곳도 이 대목이다. 생태계가 파괴되면서 그에 기대어 살고 있던 사람의 공동체에도 균열이 갔다. 생태계의 파괴가 사회적 재난이 되어버린 것이다. 생태계의 파괴도, 사회공동체의 균열도 책임은 모두 인간에게 있지만, 길게 보아서 생태계가 복원되면 그에 기댄 인간 공동체도 결국에는 예전 모습을 회복할 수 있을 거라고 말할 수 있다. 그러나 그걸 기다리기에는 지금 당장의 상처가 너무 크고 당장의 삶이 너무 절박하다. 보상과 배상 문제, 복구 방향 등이 아직도 명확히 제시되지 않은 상황이라 갈등은 여전히 진행형이며, 오히려 앞으로 더 증폭될 우려도 있다. 그러므로 무엇보다도 위기에 놓인 마을공동체의 분열을 막는 데 주목해야 한다고 주장하게 된다. ‘결국 지역을 살려낼 사람은 지역주민들이기 때문이다.’(노진철)

그렇지만 상황이 암담하기만 한 것은 아닌 모양이다. 태안에서 이미 싹트고 있는 희망을 본 연구자도 있다. 박태순 씨는 ‘다행스러운 것은 갈등의 주체들이 절박한 위기 상황에서 생존을 위해 몸부림치던 대립과 갈등을 통해 자신과 이웃을 재발견하고, 협력과 상생의 중요성을 스스로 터득해가는 과정을 지켜보기 원한다는 것이다. 이러한 노력이 태안을 되돌릴 원동력이 될 것이다.’라고 말한다. 그가 본 희망대로 태안 사고의 ‘완결판’을 만들 때쯤이면 ‘싹트고 있는 희망’이 결실을 맺을 수도 있을 것인가, 자못 궁금하다.

4대강, 구제역, 반복되는 악몽

몇 년 사이에 몇 조에서 몇십 조에 이르는 어마어마한 단위의 돈을 입에 자주 올린다. 허베이 스피리트 재앙이 크게는 5조대에 이르는 피해라고 하더니만, 4대강을 콘크리트로 감싸는 공사비가 십몇 조, 이십몇 조라고 하였다. 작년 겨울부터는 구제역에 들어가는 처리 비용이 몇 조란다. ‘억’도 억 소리 나게 큰 돈인데, ‘조’라니 숨이 막힐 지경이다. 문제는 이 엄청난 돈들이 결국 헛돈이라는 데 있다. 들이지 않아도 되었을 돈이고, 들이지 말아야 할 돈이다. 구제역과 허베이 스피리트 재난에 들어가는 돈은 환경을 망친 대가로 치러야 하는 비용이고, 4대강 사업비는 어이없게도 환경을 망치는 비용이다. 세 경우 다 지금까지 들어간 비용보다 얼마나 더 큰 비용이 단지 사건이 발생하지 않았던 시점으로 되돌리기 위해서 들어가야 하는지 알 수 없다. 이 헛돈을 메꾸기 위해 국민들은 얼마나 아까운 땀을 공연한 곳에다 흘려야 하는가.

앞장서서, 혹은 제 책무를 방기해서 크게 망쳐놓고 국민들의 땀을, 성금과 봉사를 요구하는 국가는 대체 어떤 수준의 국가라고 할까. 태안 재난에 관련한 이 중간 보고서는 약 4백여 쪽이다. 이 기막힌 수준의 국가는 4대강과 구제역으로는 또 얼마나 어마어마한 분량의 보고서를 만들게 될 것인가.

????????????????????????????????????????????

* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. ’4인4색의 책읽기’의 세번째 책은, 희망제작소에서 기획안 노진철 외 지음, <태안은 살아있다>(도서출판 동녘 펴냄)으로 김종옥(작가), 김한규(생태해설가), 정한(대학생), 이정미(동녘편집자)의 글을 실었습니다. 아울러 글 사이에 게재된 사진들은 출판사의 협조로 게재한 것임을 밝힙니다.

김한규 (하동해설사회 생태해설가)

2007년 12월 7일 오전 7시 6분, 아름다운 자연경관과 풍부한 어족자원을 터전으로 삶의 활력이 넘치던 태안반도는 순식간에 암흑 같은 절망으로 뒤덮였다. 기상악화가 예보된 상태에서 삼성중공업의 해상 크레인과 이를 예인하는 3척의 선박으로 이루어진 예인선단이 무리하게 운항하다 서해에 정박중이던 유조선 허베이 스피리트호와 충돌한 것이다. 이 사고로 1만 5천톤의 기름이 태안 앞바다에 폭포처럼 쏟아져 밀려들었다.

누구도 원하지 않았으며 있을 수 없는 일이었다. 이미 1995년 7월 23일, 여수 해역에서 좌초되어 5.035톤의 기름을 바다에 쏟아낸 시프린스호 사건의 악몽을 겪었다. 여수 앞바다의 일부 해저에서는 사막화가 우려된다는 보고가 나온 바 있다. 그러나 허베이 스피리트호에서 쏟아져 나온 기름은 지난 10여년 동안 우리나라에서 일어난 모든 선박 유류사고의 유출량을 합친 것 보다 많은 양이었다. 이처럼 크나큰 재앙으로 뒤덮였던 태안반도는 3년이 지난 지금 어떻게 되살아나고 있을까.

사고 당시 구성된 재난관리 전문가들 열 한명이 3년 동안 조사하고 연구하여 자료로 묶은 보고서 <태안은 살아있다>가 ‘희망제작소’의 기획으로 나왔다. 생태학, 경제학, 사회학 등의 전공분야로 구성된 이들은, 사고와 기름유출의 배경, 환경오염과 변화, 주민공동체의 붕괴와 고통, 배상을 둘러싼 문제들을 조사하고 분석하였다. 이 보고서들에는 한결같이 바다의 기름유출사고가 자연과 인간에게 얼마나 치명적인지, 그 해결과 복원은 얼마나 힘겨운 것인지를 구체적인 지표로 보여주고 있다.

3면이 바다로 둘러싸인 우리나라에는 크고 작은 선박의 기름 유출 사고가 끊임없이 일어나고 있다. “1997년에서 2006년까지 10년간 선박의 기름 유출 사고를 보면 총 3,915건이 발생했고 1만 235.5킬로리터의 기름이 유출되어 바다를 오염시켰다. 허베이 스피리트호 기름유출사고가 난 서해 바다에도 1997에서 2006년까지 10년간 총 230건의 기름 유출 사고가 발생했고 293.6킬로리터의 기름이 유출되었다. 한 해 평균 390건의 기름 유출사고가 발생하고 있으며, 매년 1,203킬로리터의 기름이 바다로 유출되고 있는 실정이다.”(박진섭)라는 것이다.

바다는 생명의 근원이다. 바다의 생태를 온전히 지키는 것은 인간을 포함한 모든 생명의 근원을 지키는 것이다. 그러나 더 많은 이익을 얻고자 하는 인간의 끊임없는 이기심과 욕망은 생명의 근원을 죽음의 터로 바꿔놓고 있다. 특히 가장 크게 정치적이며 경제적인 이익이 걸려 있는 원유의 수송을 둘러싼 나라들의 경쟁은 전쟁을 방불케 한다. 인간에게 하루도 없으면 살아가기 힘든 기름은, 필요한 물건의 용도를 넘어 매순간 재앙의 위협이 되고 있는 것이다.

대체 왜 이렇게 끊임없는 재앙의 악순환이 계속되는 것일까. 우리나라 선박사고의 경우 운항과실이 가장 많다고 한다. 그러나 운항과실은 시간과 비용을 아끼기 위한 무리한 운항에서 비롯될 것이다. 태안을 악몽으로 뒤덮은 기름유출 사고도 삼성중공업 예인선단의 무리한 운항 때문에 빚어진 것이었다. 사고를 각오하고서라도 자본의 이해관계는 이익의 목적에 충실하기 때문이다. 그러나 사고가 발생한 다음에는 그 책임을 최대한 회피하기 위해 갖은 수단을 동원하는 것이 대기업의 속성이다.

태안 앞바다를 기름으로 뒤덮은 뒤에도 자본의 그런 속성은 여지없이 드러났다. “삼성중공업이 2008년 12월 이 사건에 대한 자신의 손해배상 책임을 50억원으로 제한해달라는 신청을 법원에 제출했다. 유조선 쪽 잘못으로 피해가 커졌기 때문에 법정 한도 안에서만 책임을 지겠다는 것이다. 피해규모가 6,000억 원이 넘는데 가해자는 그 100분의 1도 안 되는 돈만 내놓겠다고 주장한 것이다.”(이재은) 결국 ‘2010년 2월 말까지 보상 청구된 주민들의 피해건수 7만2402건 중국제유류오염보상기금의 사정이 완료돼 보상금이 지급된 것은 0.9퍼센트인 653건에 불과하다’는 것이다. 이렇게 되면 보상비 책정이이나 배분을 둘러싸고 주민과 지역 사이에 갈등이 생겨날 수밖에 없다. 책임져야 할 주체들은 뒤로 빠지고 무자비한 재앙의 고통은 고스란히 주민들의 몫으로 돌려질 뿐이다.

<태안은 살아있다>는 인간의 삶에서 행복의 조건이라는 것이 결코 경제적인 이익이나 가치로 규정될 수 없다는 것을 분명하게 보여준다. 생명의 근원은 자연에 있는 만큼 자연을 이익의 대상으로 정복하고 이용하려 들 때에 결과는 불행해질 수밖에 없다. 인간에게 닥치고 있는 크고 작은 불행과 재앙의 원인이 결국 인간에게 있다는 것은 두말할 필요가 없다. 3년이 지난 지금, 태안 주민들은 지금까지 갈등을 해소하고 삶의 터전을 회복하여 희망을 찾기 위한 노력을 필사적으로 기울이고 있다.

문제는 많은 것들이 여전히 주민들의 몫으로 남겨지는데 있다. 한 예로 사고 이후 15명의 암환자가 발생했지만 구체적인 역학조사나 대책이 별로 진행되고 있지 않다. 언론도 일본의 자원봉사 기적을 보도하며 수많은 자원봉사자들의 행렬을 유도했지만 피해의 책임규명이나 본질을 충분히 파고들지 않았다. 결국 주민들은 삶의 질에서 가장 중요한 요소인, 생활에 대한 만족과 의미, 가치를 잃어버리는 고통을 감수해야 한다.

<태안은 살아있다>에서도 태안 주민들의 피해를 제대로 보상하고 공동체와 삶을 온전히 복원할 수 있는 구체적인 답은 내놓지 못하고 있다. 그럼에도 피해자의 입장과 주민의 시각에서 구체적으로 작성된 보고서인 만큼, 충분히 기억을 되살리며 고통에 참여시키고 책임을 느끼게 한다. 그것은 이웃의 문제이며 내 자신의 문제이기 때문일 것이다. 미래에 매달려 있는 인간들은 망각에 익숙해져 있다. 개인은 물론 모두를 불행하게 만든 사실을 제대로 기억하는 만으로도 되풀이하지 않을 수 있는 지혜가 될 것이다.

<태안은 살아있다>는 구체적인 기억과 현재진형인 고통을 통해 새로운 희망을 되찾고자 한다. 그 희망을 피해 당사자들인 태안과 서해 주민들이 힘겹게 일궈가고 있다. 그 때 현장에 자원봉사자로 참여했던 우리는 어느새 그 참혹한 때를 잊어버린 것이 아닐까. <태안을 살아있다>에 실린 보고서를 읽는 동안 내내 가슴이 답답하고 무거웠다. 내 일상의 안일을 위해 빚진 것이 너무 많다.

????????????????????????????????????????????

* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. ’4인4색의 책읽기’의 세번째 책은, 희망제작소에서 기획안 노진철 외 지음, <태안은 살아있다>(도서출판 동녘 펴냄)으로 김종옥(작가), 김한규(생태해설가), 정한(대학생), 이정미(동녘편집자)의 글을 실었습니다. 아울러 글 사이에 게재된 사진들은 출판사의 협조로 게재한 것임을 밝힙니다.

김세서리아 (성신여대 연구교수)

삼식이의 비애
어느 저녁나절, 5, 60 대로 보이는 여성들 몇 명이 엘리베이터를 타면서 소곤거린다.
“000은 삼식이 때문에 못 나온대. 그냥 우리끼리 갑시다.”
“아휴. 삼식이가 있대? 쯧쯧. 그래, 우리끼리 가요.”
삼식이? 나는 그저 삼식이가 누구 집 아들의 이름이겠거니 했다. 소곤거리던 여자들의 나이로 보아 아마도 늦둥이를 두어서 저녁 나들이가 여의치 않은 가보다 라고만 생각했었다. 그러다 얼마 후 우연히 다른 자리에서 삼식이가 ‘삼식(三食)이’ 인줄을 알고 나서는 배꼽이 빠지게 한참을 웃었다. 삼식(三食)이, 집에서 세 끼 밥을 꼬박꼬박 챙겨 먹는 중년 남자를 일컫는 말이라니.
전통 사회에서 가족을 중요시했던 이유 중에 하나는 가족을 통해 일용평상(日用平常)의 도를 실현할 수 있다고 생각했기 때문이다. 가족이란 생활 자료의 생산이라는 문제를 해결할 수 있는 기본 공동체로 간주되었다. “남자는 밭 갈고, 여자는 길쌈하고” 라는 유가 경전의 언급이나, 선악과를 따먹은 죄로 남자는 평생토록 일하고 여자는 아이를 낳는 수고를 해야 하는 벌을 내리는 야훼의 말에서처럼 남자와 여자가 분업을 함으로써 서로의 필요를 충족시킬 수 있다고 보았다.
아주 오랫동안 불문율처럼 간직되어 온 바깥일을 맡은 남편과 집안일을 맡은 아내, 뭐 이 정도 구도쯤은 되어야 그래도 평등할 수 있다는 게 일반 사람들의 생각이다. 그런데 바깥일에만 종사하던 남편은 은퇴한 이후 더 이상 나갈 ‘바깥’이 없다. 그러니 집에 들어앉아서 꼬박꼬박 세 끼 밥만 챙겨 먹을 수밖에. 그렇다고 은퇴한 것만으로도 서러운데 여자 일인 집안일까지 할 수도 없다. 너무나 자존심이 상하니까. 그래서 점점 더 간 큰 남자만 되어 가고, 뭇 여자들의 비아냥거림, 불만은 커져만 간다.
금융위기를 맞고 경제성장이 둔화된 최근, 이러한 상황은 자꾸만 늘어가고, 전통적인 가족 안에서 누렸던 가장의 권위에 대한 향수는 짙어만 간다. 세상이 변했으면 그만큼 가족에도 가족의 일에도 구조조정이 필요한 것일까? 아니면 세상이 변해도 우리가 마땅히 추구해야 할 그런 실체로서의 가족, 남녀가 각기 맡아야 할 역할 분담이란 것이 있는 것일까? 삼식이의 비애, 그 끝은 어디일까?

가족 = 보금자리?
“집안이 화목해야 모든 일이 잘 이루어진다.” “거칠고 삭막한 사회로부터의 안식처, 지친 몸과 마음에 위안을 줄 수 있는 보금자리” 와 같은 전통적인 가족의 이미지는 현대 사회를 살아가는 우리에게 얼마만큼 어필될 수 있는 말일까? 신문, TV, 라디오 할 것 없이 온갖 미디어들은 가족이 아닌 가족의 모습을 보도한다. 뺏고 때리고 내쫒는 노인 학대부터 술 마시고 발로 차고 때려 부수는 아동 학대, 방임, 아내 구타에 이르기까지 온갖 폭력성이 난무하는 장소로서의 가족의 모습들이 방송꺼리로 이용된다.
<바람난 가족>, <결혼은 미친 짓이다>, 우리 삶을 이루어 가는 것들 중 지극히 당연한 것으로 여겨져 왔던 이런 단어들에 해괴해 보이기까지 하는 수식어가 붙고도 그리 낯설지 않은 이유는 무엇일까? 그것은 이미 우리가 가족이나 결혼을 전통적 의미 그대로 받아들일 수 없는 시대를 살고 있다는 말일 것이다.
결혼, 가족, 출산, 양육 등으로 이어지는 전통적인 가족제도는 서서히 물러나고, 결혼도 출산도 혈연 가족을 이루는 것도 모두 오랫동안 숙고해야 할 것으로 되었다. 결혼하고 아이 낳고 가족을 꾸리는 일은 이제 자연스럽거나 당연한 일이 아니다. 꼼꼼히 계산기를 두드려봐야 하고 타협하고 협상을 거쳐야 하는 일이다. 사람들은 이제 “애? 너나 많이 낳으세요”라고 당돌하게 말하면서, 결혼했지만 아이를 낳지 않는 딩크족이 되기도 하고, 결혼 자체를 회피하는 싱글족이 되기도 한다.
결혼을 선택하더라도 결혼을 일생일대의 계획이며 그래서 한 번 결정하면 되돌릴 수 없는 그런 것이라 생각하지 않는다. ‘검은 머리 파뿌리’ 라든가 ‘애들 때문에 어쩔 수 없이 참고 산다’는 등의 말들의 실효성이 사라진 지 이미 오래 전 일이고, ‘황혼 이혼’ 이란 말도 전혀 거부감이 들지 않는다.
이혼 보험이 필요한 일본 사회
가족 사회학자인 야마다 마사히로 교수는 현대 사회의 이런 세태 속에서 이미 엄청나게 변해버린 일본 가족의 모습을 진단하고 있다. ‘이젠 가족도 구조조정이 필요하다!’고 주장하는 그는 현재 일본에서 일어나고 있는 여러 가지 민법개정안들이, 변화한 일본 가족의 상황을 반영하는 것이라 이해한다. 페미니즘의 영향, 애정의 고도성장에 대한 경제의 저성장이 가져 온 이혼률 증가 등은 가족 내에서의 구조 조정을 필연적으로 수반할 수밖에 없다는 것이다.
경제대국이 된 일본, 거기에는 일본 특유의 가족주의가 큰 역할을 했다고 알려져 있다. ‘가족’이라는 제도가 국가와 기업의 질서를 보강하는 데 크게 작용했기 때문이다. 부부 중심의 가족을 이루고, 이렇게 성별 분업의 형태를 이룬 부부 중심의 가족이 경제가 고도로 성장하는 데 영향을 미쳤다. 그런데 경제가 저성장기로 접어든 현재, 일본에서는 가족 구성원은 물론 가족의 의미들이 점점 변화되어 간다. 결혼하지 않는 싱글이 늘어나고 별거 5년이면 이혼 사유가 정당화될 수 있고 폭력이나 외도 등의 한 쪽 배우자의 잘못이 아니라 사랑하는 감정이 사라진 것만으로 이혼 사유가 되는 사회로 변화되었다.
이러한 상황 속에서 야마다 마사히로 교수는 다소 엉뚱한 아이디어를 선보인다. 이혼 보험이 상품화될 수 있을까? 하는 생각이다. 보험이란 것이 어떤 사태로 인해 경제적 손실이 난 것에 대해 손해를 보상하는 것이라면, 이혼을 통해 손실이 난 경우에도 보험 상품이 성립할 수 있지 않을까 하는 생각에서 비롯된다. 야마다 교수가 궁리해 본 이혼 상품의 내용은 이러하다. 이혼한 여성은 그 동안 남편이 벌어들이던 급여를 더 이상 손에 넣지 못하게 된다. 그러니 그것을 손실 이익으로 보고 이에 상응하는 보험금을 받는 것이다. 자녀나 남편의 경우도 보험금을 받을 수 있다.
이혼율이 증가하는 세태를 반영해보면 이것처럼 적절한 보험이 없을 듯싶다. 물론 야마다 교수는 이혼 보험이 성사되기 어려울 것이라 전망한다. 왜냐하면 아무리 “이혼하고 싶은 사람은 없다”를 전제로 해도 보험금을 노린 위장결혼과 이혼 등의 보험사기 사건을 막을 수는 없고 보험회사에서 위장이혼인지 아닌지를 가려내기란 매우 어려울 것이라 보기 때문이다.

가족, 그것이 사라진 이후에는 무엇이 올까?
이미 불확실하고 불안정하게 된 가족이 붕괴되는 것에 대해 매우 불안해하는 사람들이 있다. 가족 해체, 이 말은 근대 사회에 들어서면서부터 지금까지 가족을 둘러싸고 불안감과 공포감을 조성해왔던 말이다. 대가족이 붕괴되고 핵가족이 산출되는 시점에도 많은 사람들은 가족이 해체되는 상황을 불안해했고 지금 다시 혈연 가족이 붕괴되어 가는 상황에 대해 초조해 한다.
<불량 가족>, <가족의 탄생>, 이런 드라마나 영화가 등장하는 것 자체가 불편하게 느껴지는 사람들이 있다. 가족이면 부모와 미혼 자녀로 이루어져야 하는데, 왜 그런 관계가 아닌 사람들의 관계가 자꾸 거론되고 있는가에서 오는 불편함이다. 그들은 남인데, 왜 가족이란 이름으로 그들을 묶을 수 있다고 하는가가, 이런 영화나 드라마를 보면서 불펴한 사람들이 갖는 생각이다.
그런데 영화나 드라마 제목이 주는 메시지가 무엇인지를 생각해 볼 일이다. 우리가 지금 해체하려는 가족은 혈연 가족이다. 가족이라는 단어가 주는 친밀성을 떠올려 보면 가족은 ‘친근한 사람들이 모여 사는 집단’ 이라 재정의해 볼 수 있을 것이다. 그렇게 보면 가족이란 단지 혈연관계의 사람들을 지칭하는 말이 아니라 친근한 감정을 가진 사람들이 모여 사는 공동체를 일컫는 개념이 될 것이다.
가족이 사라진 그 이후에 무엇이 올까? 그것은 아마도 전통적 의미의 가족이 아니라, 구조조정이 된, 다시 새롭게 정의된 ‘가족’일 것이다. 결혼과 출산을 통해서 이루어진, 부부와 미혼자녀로 이루어진 형태 뿐만 아니라, 장애자 가족, 한 부모 가족, 동성애 가족 등을 모두 포함한 열린 의미의 ‘가족’일 것이다.

????????????????????????????????????????????

* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. ’4인4색의 책읽기’의 두번째 책은, 야마다 마사히로 지음, <우리가 아는 가족의 종말>(장화경 옮김, 그린비 펴냄)으로 김세서리아(성신여대 연구교수), 조주영(서울시립대 박사과정), 이현숙(자유기고가), 주승일(그린비 편집자)의 글을 실었습니다.

이현숙 (자유기고가)

흐트러짐 없이 자신을 추스르는 사람의 일관된 표정을 보면 서늘하게 압도당하고 만다. 최근 엄청난 재난을 당하고도 그보다 몇 배 더 엄청난 자제력을 보여준 일본이 그런 유형이다. 반면, 그 와중에 ‘독도’발언을 하며 챙길 것은 끝까지 다 챙기는 그들을 보면, 외국인에게 ‘국화’와 ‘칼’을 양손에 쥐고 있는 모습으로 비칠 수밖에 없다는 생각이 저절로 든다. 질서정연하고 차분한 일본인에게 이유 없는 도심 살해의 광기가 빈번하게 번득이는 양면성은 왜 생겼을까? 의문에 대한 일말의 답을 <우리가 알던 가족의 종말>(야마다 마사히로 지음, 그린비 펴냄)을 읽으며 찾을 수 있었다.

경제 성장과 맞물린 가족 패러다임의 변화를 추적

부제 ‘오늘날 일본가족의 재구조화’는 저자가 강력히 주장하는 ‘가족 구조조정’의 목적이다. 저자가 맺음말에서 밝혔듯이 “현재의 ‘가족 양상’이 개인에게나 사회에게나 ‘자유.공정성.효율성’이라는 관점에 비추어 보아 불합리하다고 판단되기 때문”에 현대 일본의 가족 구조조정은 필수불가결하다는 것이다. 대공황 시대에 케인스(Keynes,John Maynard, 1883-1946)가 경제영역에 적용했던 ‘자유를 존중하면서도 자유에 의한 폐해를 최소화하는 방법’을 가족의 새로운 양상 연구에 도입했다는 것이 저자의 고백이다.

가족이라는 최소 단위의 사적인 조직에도 경제학 이론을 적용시켜 ‘자유.공정성.효율성’을 따져야 한다니, 얼핏 신자유주의의 덫에 빠지는 것이 아닌가 하는 의심이 덜컥 들었다. 그러나 뒤를 이은 저자의 ‘가족 이데올로기’ 주장을 통해 나의 예단이 자본주의시대에 사는 소시민의 과민 반응이었다는 것을 알게 되었다. 저자는 ‘어떤 상황에나 적용되는 이상적인 가족의 모습은 존재하지 않는다’고 분명히 밝히고 있다. 전형적인 가족의 이상 모델을 찾고자 했던 독자들의 섣부른 기대를 저버리면서도 끝까지 현실로 드러나 있는 ‘가족 이데올로기’의 한계를 지적하고 그것을 가족 사회학의 범주에서 다양하게 분석해나가는 노력을 멈추지 않는 저자의 의지가 나타나는 부분이다.

저자가 주목하고 있는 것은 ‘가족 이데올로기’로 인해 경직되어 있는 사회의 최소단위 ‘가족’이 이제는 개인의 자유와 공정한 법적용, 일방의 희생을 담보로 하지 않는 효율성의 기준 위에서 재편성되고, 새롭게 구조화되어야 한다는 점이다. 이를 위해 전후 일본 사회에 형성된 ‘표준가구모델’이 경제 성장의 굴곡과 산업화에 얼마나 효과적으로 적절하게 기여했는가를 제시한다. ‘샐러리맨 남편과 전업주부 아내’의 전형적인 가족 구조가 고도경제성장기의 일본을 구축하는데 있어서 샐러리맨 남편의 집중된 생산력과 노동력을 창출했고, 보장된 미래를 꿈꾸는 전업주부의 전폭적인 내조를 이끌어냄으로써 사회의 안전과 질서유지를 가능케 했다. 이 시기에 결혼은 남녀 모두에게 삶의 질적인 향상과 안정을 보장해주는 것이었고, 연애결혼과 계획출산 등으로 ‘가정’의 내실은 더욱 공고해지고 있었다.

그러나 남녀 모두에게 신분상승과도 같은 장밋빛 ‘가족 이데올로기’는 저성장시대로 접어들면서 경제와 가족의 구조전환을 야기했고, 어두운 그늘과 후유증을 낳기에 이른다. 1973년 석유파동이후 전 세계적인 불황을 일본은 종신고용과 연공서열을 유지하는 선에서 뚫고 나간다. 중년 남성의 고용을 보장하고, 수출증대를 꾀하며, 전업주부들이 시간제 취업을 하며 불황의 공백을 미온적으로 메워나가는 방식으로 타개해 나간 것이다. 이로 인해 연공 서열이 높은 기득권과 손해를 감수하는 젊은 세대가 공존하면서 ‘미혼화’와 ‘저출산’이라는 사회 현상이 서서히 나타나기 시작했다.

IMF구조조정의 치명타를 맞으며 20세기 말을 휘청대며 겨우 지탱해온 우리나라의 현실과는 차이점이 드러나는 부분이다. 집집마다 자식 돌 반지까지 꺼내 놓게 한 국가적 위기감 조성과 실직 가장, 가정의 해체, 전업주부의 저임금 노동시장 진출, 비정규직이라는 차별적 직급 등장 등 가족과 국민 개개인의 파탄을 오랜 후유증으로 치러내야 했던 암담했던 그 시절이 다시 떠오른다. 평생직장 이란 개념은 그때 이미 사라져버렸고, 생계의 고통은 당시 20세기 말에 실직한 가장으로부터 취업난에 시달리는 21세기 자녀에게까지 이어지며 악순환의 고리를 끊지 못하고 있다. 선진국 일본에 비해 한국은 ‘가족 이데올로기’와 ‘자본주의 이데올로기’의 끈끈한 관계로부터 훨씬 자유롭지 못하다는 사실이 안타깝다.

가족, 감정 표현의 자유와 생활이 보장되어야

저자는 ‘가족 이데올로기’와 경제체제, 도덕성(가치관)의 지배관계에 대해서도 매우 진지한 성찰을 보여준다. 가족 불확실성의 시대가 도래 했는데도 ‘가족 원리주의’에 입각한 사회의 억압이 어떻게 개인을 지배하고 있는가를 법과 규범의 안팎에서 조망하고 있는 것이다. 1996년 일본 국회에 상정되지 못한 채 끝나 논란의 여지를 남긴 ‘결혼 및 이혼에 관한 민법개정안’은 1)선택적 부부 別性제 도입 2)결혼 최저 연령 만 16세->만 18세로 조정 3)여성 재혼 금지 기간 180일->100일로 조정 4)5년 이상 별거는 이혼으로 인정 5)혼외자녀의 법정 상속분 평등화 등을 골자로 하고 있다.

특히 이 중에서도 ‘부부 별성제 도입’과 ‘5년 이상 별거의 이혼 인정’부분이 큰 사회적 파장을 몰고 왔다. ‘부부 별성’을 인정하면 부부관계가 방종하게 되어 도덕성을 위협하고, 이혼이 증가할 것이며 결국 가족이 붕괴할 것이라는 반론이 강하게 일어난 것이다. 저자는 경제가 정체될수록 도덕성을 강조하여 역행할 수 없는 이데올로기로 인간의 자유를 봉쇄하고 차별을 정당화한다며 ‘가족 이데올로기’를 강력하게 비판한다.

또 이전의 가족 틀 안에서는 수용되지 않았던 ‘감정 표현의 자유화’가 ‘5년 이상 별거의 이혼 인정’으로 드러났음을 인식하고, ‘싫다’는 비효율적인 감정을 구조 조정하여 효율적인 가족으로 재편하는 것이 옳다고 책 서두에서 짚고 있다. 이것은 개인의 행복 추구를 존중하는 자유주의의 귀결이기도 하지만 ‘가정 내 이혼’이라는 별거상태가 지속된 관계에서 사람을 좋아하도록 강제할 수 없다는 점에서 부부관계의 규제완화라고 해석한다. 저자는 ‘느끼는 것’과 ‘느껴야만 하는 것’의 감정 사회학적 관점을 피력하고 있는데, ‘이혼하면 살아갈 수 없기 때문에 싫어지면 안 된다’는 감정적 압력이 연애결혼 이데올로기에 내재되어 있다는 것이다. 법과 관습, 도덕에 묶여 이미 부부가 아닌 삶을 피상적으로 유지하고 있는 다수 일본인의 불행한 현실을 타개해 나가고자 하는 저자는 자본주의에 매몰된 현대의 남녀 모두에게 다음과 같이 날카롭게 제안한다.

“남녀 모두가 자립할 수 있는 상황, 즉 여성도 직업을 갖고 남성도 가사와 육아를 부담하는 사회적 환경으로 정비되는 것이 중요하다. 남녀 모두 경제적으로나 생활면에서 자립하게 된다면 ‘좋아 한다’ ‘싫어 한다’는 자유로운 감정을 표현할 수 있는 기회가 절대적으로 증가할 것이기 때문이다.”

자본주의와 가족이데올로기 별거하라!

가족 불확실성 시대에 대처하는 결혼전략으로 ‘결혼 후에도 직업을 유지하라’, ‘친정과의 긴밀한 유대관계를 유지하라’는 저자의 조언은 전업주부가 사라져가는 시대를 반영한 것이다. 그러나 새롭게 등장하고 있는 ‘신 전업주부’는 거품경제도 끝났고, 좋은 일자리도 없으니 고생스럽지 않은 결혼생활을 하며 살 수 있게 해주는 남자만 찾는 일본 미혼여성들의 새로운 트렌드이다. 저자가 현대 일본사회의 심각한 문제로 지적한 ‘미혼화’ ‘저출산’ ‘고령화’는 우리나라에서도 낯설지 않은 단어들이다. 이 세 가지 중에서도 특히 미혼여성이 부모와 함께 살며 독신생활을 즐기기 때문에 ‘미혼화’가 심각해지고 있고, 이 문제의 가장 큰 책임은 미혼여성을 붙잡아두고 있는 부모에게 있다고 집중 공격했다. 남녀평등의 관점을 일관되게 견지해온 저자의 논점에서 본다면, 이 부분의 해석은 고생하기 싫어하는 철없는 미혼여성과 그들 부모의 안일함에 ‘미혼화’의 전적인 책임을 묻는 듯해 지나치다는 생각이 들었다. 일본뿐만 아니라 현대의 미혼남성은 개인주의와 소극적인 인간관계, 경제적 문제 등으로 적극적인 결혼 의지를 드러내지 않는 사례가 적지 않기 때문이다.

‘저출산’ 문제는 우리나라의 경우, 국가적 차원에서 심각성을 대대적으로 홍보하고 있지만 대안으로 제시되는 것들은 매우 피상적이고 단견에 머물러 있다. 아이를 낳도록 아무리 부추겨봐야 근본적인 육아환경과 직장 내 성차별적 환경이 개선되지 않으면 맞벌이부부, 특히 여성은 절대 출산을 하지 않으려 할 것이다. 저출산의 열쇠는 ‘여성노동의 정당한 평가와 처우’에 있다는 저자의 혜안은 이런 점에서 탁월하다.

결혼 후 맞벌이로 힘겹게 생계를 유지해야 하고, 육아 스트레스와 고용의 불안까지 떠안아야 한다면 어떤 미혼여성이 자유롭고 독립적인 독신을 포기하고 애써 결혼을 선택하겠는가? 미혼여성의 미혼화가 불가피한 선택으로 이루어진다면 미혼남성의 미혼화는 현실의 악조건으로 인해 반강제적으로 이루어진다고 볼 수 있다. 이제 농어촌 미혼남성들만 결혼 기피 대상이 되어 노총각으로 남는 것이 아니라 경제력에 의해 ‘결혼 시장’에서 낙오되는 도시 미혼남성들도 급증하고 있는 시대이다.

결혼을 하기 위해서 남자는 월등한 경제력을, 여자는 미모와 전문 직업을 갖추어야 하는 세상이 되고 말았다. 저자는 일본 미혼여성의 ‘미혼화’가 종신고용과 연공서열의 혜택을 입어 경제력을 갖춘 부모들이 자녀를 독립시키지 않고, 사치스런 개인의 삶을 향유하게 한 데 중대한 원인이 있다고 했다. 그러나 이것은 다수를 점하는 서민층에 해당되는 해석은 아니라고 본다. 백수인 20대 자녀와 50대인 실직한 남편, 비정규직 아내로 이루어진 서민 가족이 고통스럽게 생계를 이어나가는 한국의 현실과는 동떨어져 보인다. 오히려 빈부의 양극화가 극명한 한국에서는 부유층 자녀들끼리의 중매결혼, 결혼 정보업체를 통한 수준(경제)별 결혼이 성행하고 있는 실정이다.
‘고령화’의 문제도 일방적으로 여성들이 고령자의 ‘개호(간병)’를 전담해온 사회적, 관습적 행태에 집중되어 있는데, 이와 다르게 한국의 고령화는 ‘독거노인’과 ‘가족의 해체’ ‘의료시스템의 문제’와 연계되어 있다고 본다. 전반적으로 부동산 경기는 침체하고, 도심의 전세난은 가중되고 있음에도 불구하고 노인 간병사업과 고급실버타운은 확산되고 있는 현실을 감안한다면 우리나라의 고령화는 자본주의와 가족 이데올로기, 빈부의 양극화를 첨예하게 드러내는 거울이 아닌가 싶다.

자유와 삶이 존중되는 가족의 희망을 품다

<윤리 21>에서 가라타니 고진(Karatani Kojin, 1941~ )은 고베 시 중학생 사건을 다루면서 ‘사회’라는 강력한 힘의 유래를 ‘마을 공동체’에서 찾고 있다. 사회 구성원은 고립을 두려워해서 사이좋게 지내는 것일 뿐, 중심은 ‘사회’이고 ‘자기’는 없는 것이라고 했다. ‘자기’가 없는 구성체에서 인간은 과연 진정한 행복을 얻을 수 있을까? 자본주의 사회를 유지하고 체제를 존속시키기 위한 기본 단위로 존재해 온 ‘우리가 알던 가족’은 과연 종말을 향해 가고 있는가?
제도와 이데올로기에 의해 불편함의 본질을 모른 채 동거해온 가족이 비로소 구조적인 해체 작업을 시도하고 새롭게 재편성되고 있다면 그것을 피할 수 없는 일이다. 오히려 ‘자기’를 망각하고 가족을 위한 삶을 구성해온 전업주부의 입장에서 본다면 가족의 해체와 재구성은 인간의 존엄성 회복을 위해서도 반드시 필요한 일이다. 그렇지만 도구화, 파편화되고 있는 자본주의 사회의 개인을 가족의 보호막에서조차 밀어내 버린다면 미래는 황량하기 이를 데 없다. 일방의 희생으로 연명하는 가족의 구조에서 구성원 모두의 자유와 삶이 존중되는 이해와 협력의 구조로 재편된다면 그것이 또한 인간의 오래된 미래와 희망이 되지 않겠는가.

????????????????????????????????????????????

* <e시대와 철학>이 기획하여 진행하는 책읽기 코너입니다. 한 권의 책에 대하여 저자 혹은 역자, 학자와 전문가, 일반 독자와 편집자가 한 권의 책에 대해 다양한 시각의 책 읽기, 세상 읽기를 보여주는 기획입니다. ’4인4색의 책읽기’의 두번째 책은, 야마다 마사히로 지음, <우리가 아는 가족의 종말>(장화경 옮김, 그린비 펴냄)으로 김세서리아(성신여대 연구교수), 조주영(서울시립대 박사과정), 이현숙(자유기고가), 주승일(그린비 편집자)의 글을 실었습니다.