타르티니의 ‘악마의 트릴’ 

슬로베니아 남서쪽 끝자락 크로아티아 국경선을 맞대고 있는 작디 작은 마을, 피란Piran. 수도 루블라냐에서 5시간, 국토 대부분이 산악지역으로 이루어진 슬로베니아에서 버스 외에는 변변한 교통수단을 기대하기란 어렵다. 특히 피란은 바다를 앞에 두고 산으로 둘러 쌓인 지형을 갖고 있기 때문에 기차를 탄다 하더라도 근처 도시인 코페르Koper에서 버스나 택시로 갈아타야 한다.
벅차 오르듯 넓디 넓고, 새파란 바다가 보고싶어 떠나온 여행이었다. 그래서 내가 택한 길은 베니스에서 해안도로를 따라 피란으로 향하는 길이었다. 피란으로 가는 길목에 있는 이탈리아 두이노, 미라마레, 슬로베니아의 코페르, 이졸라의 아름다운 경관은 내 선택이 옳았음을 증명했다. 그러나 이를 그저 지나쳐 갈 수 밖에 없는 그 아쉬움은 어쩔 수 없다. 그저 다음에, 그리고 언젠가 다시 오리라 나를 위로해 본다.

사진출처 : 이유철 페이스북

해안도로를 빠져나와 피란으로 들어가는 길, 산비탈을 굽이굽이 넘어 내려오자 눈 앞에 펼쳐지는 경관은 황홀경에 빠지게 한다. 배의 선수처럼 뾰족하게 톡 튀어 나와 있는 마을, 피란. 그리고 이를 둘러싼 새파란 바다가 눈 앞에 펼쳐진다. 유난히 맑은 하늘, 바다와 하늘을 가르는 수평선의 경계는 모호하다. 이는 마치 아드리아 해가 하늘로 쏟구쳐 나를 삼킬 것만 같은 느낌이다. 그저 감탄사만 나올 뿐이었다.
옆 좌석에 앉은 노부부는 그런 나를 보며 웃는다. 그러나 그들도 나와 다를바 없다. 들썩이는 할아버지의 궁둥이나, 목을 내뺀 할머니의 모습에 나도 웃음이 나왔다. 살짝 몸을 비틀어 드리자, 할아버지는 들썩이는 엉덩이를 들어 상체를 쑤욱 내밀며 오래되어 보이는 자동 필름 카메라로 사진을 찍는다.

‘찰칵, 지잉…’
디지털과 아날로그의 중간쯤 어딘가의 카메라가 정겹다. 그러나 장담 컨데 그 사진엔 내가 나올 수밖에 없었을 뿐더러 반사광에 바깥 풍경은 그저 하얗게 나올 것이 분명해 보였다. 그럼에도 내게 ‘엄지 척!’ 하며 웃으신다.
어린 시절, 아직 남은 필름이 들어있는 사진기를 집에서 몰래 들고나가 이것 저것 찍었던 기억이 난다. 난 그저 그 안에 있는 사진을 빨리 현상하고 싶었고, 이를 위해선 24방, 36방을 빨리 채워버려야만 했다. 지금같이 원하는 것을 골라서 현상하거나 혹은 컴퓨터에 저장해 놓고 생각날 때 클릭해서 보는 그런 시절과 다르다. 무엇이 찍혔을지, 혹은 어떤 필름이 들어 있는지 하는 기대가 있었고, 그 필름이 현상되어서 나오는 날을 손꼽아 기다리는 설렘이 있었다. 그런 노부부의 카메라를 보니 문뜩 그때 그 시절의 그리움이 싹튼다.

버스에서 내리자, 눈 앞에 펼쳐진 아드리아 해와 오늘따라 유난히 파란 하늘에 그 수평선 마저 모호한 그 곳에 내가 마치 던져져 있는 듯한 느낌이다. 마치 하늘에 떠 있는 듯한 그런 느낌… 방파제 끝에 서로 마주한 초록과 빨강색 등대들은 더욱 또렷하게 보인다. 드라마 ‘디어 마이 프랜즈’에서 고현정과 조인성이 이 방파제에 기대어 저 두 등대를 배경삼아 둘이 와인을 마시던 장면이 문뜩 떠오른다. 그러니 여기에 로멘틱함도 더해진다. 한국인으로 보이는 커플이 그 자리에서 포즈를 취하고 있다. ‘이런 데서 셀카를 찍는 건 촌스러운거야!’ 셀카를 찍고 싶은 마음을 애써 억누르고 ‘가볍게’ 그곳을 지나친다.

사진출처 : 이유철 페이스북

호수 같이 잔잔하고 깨질듯 맑은 아드리아 해를 곁에 두고 그리고 그곳에서 불어오는 바람을 맞으며 걷는다. 그러자 눈 앞엔 타르티니 광장이 모습을 드러낸다. 그 곳 한 가운데에는 피란이 자랑하는 이탈리아 바이올린 비루투오소이자, 작곡가인 쥬세페 타르티니의 탄생 200주년을 기념한 그의 동상이 자리잡고 있다. 그렇다. 사실 둘러보면 이 곳 마을은 타르티니 일색이다. 광장 입구에는 타르티니 호텔이 있으며, 동상 맞은 편 건물에는 타르티니의 생가라고 크게 쓰인 현수막이 걸려 있다. 그의 동상 뒷 편 언덕 중턱의 성 프란시스 성당에도 마찬가지다. 성당에는 찬송가가 아니라 타르티니가 작곡한 소나타가 하루 종일 흘러 나온다. 지금 내가 서 있는 타르티니 광장도 마찬가지다. 타르티니 광장 한 가운데서 어린 꼬마의 바이올린 연주가 한창이다. 바이올린 케이스를 열어 두고선 타르티니의 명곡, ‘악마의 트릴’을 연주한다. 지나가는 관광객들이 동전을 하나 둘씩 던져주지만 아랑곳 하지 않고 도도한 표정으로 입술을 살짝 깨문 채 고개를 휘저으며 연주에 집중하는 꼬마 모습이 당돌해 보인다.

사실 타르티니의 악마의 트릴에는 유명한 일화가 있다. 타르티니의 친구였던 프랑스 천문학자 요셉 랑드의 일기에는 그 이야기가 적혀있다.
음악에 심취한 타르티니는 좋은 악상을 떠올리기 위해 매일 밤을 전전긍긍하며 보냈다고 한다. 아마도 성직자가 되길 바랬던 부모를 배신하고, 사랑하는 여인을 선택한 그리고 다시 그 사랑하는 여인을 버리고 음악을 선택한 그에게 남은 건 음악, 바이올린 그것 밖에 없었을 것이다. 그러던 어느 날 타르티니는 꿈을 꾼다. 그리고 거기에서 악마와 마주하게 된다. 어둠 가득한 곳에서 나타난 붉은 모습의 악마는 타르티니에게 이렇게 이야기한다.

“살고 싶다면 당장 네 영혼을 내놓아라. 네가 영혼을 내놓는다면, 내가 너의 소원을 들어주마.”

마치 괴테의 ‘파우스트’에서 악마 메피스토펠레스가 한 제안을 마르티니가 받은 것이었다. 악마의 제안에 타르티니는 자신의 바이올린을 악마에게 건내며 망설임 없이 답한다.

“이 바이올린으로 지금껏 들어보지 못한 가장 황홀한 연주를 내게 들려 주시오.“

그러자 악마는 그와의 약속에 따라 타르티니를 위해 바이올린을 켜기 시작한다. 악마가 들려준 트릴은 타르티니가 지금까지 평생에 들어보지도 상상해보지도 못한 아름다운 것이었다. 꿈에서 깨어난 그는 꿈 속에서 들은 악마의 연주를 오선지에 옮겼는데, 그것이 ‘악마의 트릴’이라고 한다.

타르티니가 악마에게 영혼을 팔아 작곡한 악마의 트릴, 만약 악마가 타르티니에게 한 제안을 누군가에게 한다면 사람들은 어떻게 답할까? 당장에 죽을 수도 있는 상황에서 신앙상의 문제를 들먹이는 사람들은 많지 않을 것이다. 그렇다면 세계평화? 남북통일? 그 순간 이렇게 거창한 것을 말하는 이도 많지 않을 터, 그럼 박근혜의 종신형? 영생이나 막대한 금은보화? 그것도 아니면 세월호에서 숨진 이들의 생환?…

문뜩 동네에서 만난 백발의 바이올리니스트가 떠오른다. 아직 볕이 귀했던 영국의 겨울 어느 날, 오랜만에 허락된 햇볕을 만끽 하고픈 마음에 잽싸게 밖을 나섰다. 지금 해가 떠도 5분 뒤 비가 올 수 있는 것이 영국 겨울 날씨다. 시내를 거니는데 어디선가 바이올린 소리가 들려 온다. 오랜만에 허락된 햇볕과 함께 들려오는 바이올린의 선율은 내 감수성을 자극하기에 충분한 것이었다. 바이올린 소리에 이끌려 간 곳은 광장 한 귀퉁이. 그곳에는 바이올린을 켜고 있는 백발의 아시아계 노인이 있었다.
낡디 낡은 테일드 코트에 잘 다려진 흰색와이셔츠, 검정색 등산복 바지에 반짝반짝 광나는 구두를 신은 백발 노인. 군데 군데 하얗게 빛 바랜 바이올린은 그 기능이나 할까 싶지만, 그 노인의 활 놀림에 응답하며 아직 수명을 다하지 않았노라 외친다. 인상을 쓰다가 살짝 미소 짓다, 고개를 가로저으며 짓는 애잔한 그의 표정은 그 울림에 깊이를 더 하는 듯 하다.
초라하지만 나름 갖춘 그의 복장과 그의 바이올린 연주실력에 길을 걷던 사람들이 하나 둘씩 그 앞에서 발길을 멈춘다. 연주를 마친 그는 관객에게 정중하게 인사하고는 파란 하늘을 향해 키스를 던진다. 그리고 관객에게 말한다.

“이번 곡은 제 아내를 위한 곡입니다. 하지만, 더 이상 들려줄 수가 없어요. 얼마 전 그녀는 세상을 떠났거든요. 그녀를 대신해 여러분들께서 감상해 주시면 좋겠어요.”

그의 말에 관객들은 박수를 보낸다. 노부부는 다시금 손을 꼬옥 부여잡았고, 맞은편 어린 아이는 그녀의 부모를 꼬옥 끼어 안는다. 아직 찬 공기에 나는 손을 모아 입김을 불고는 두 손을 비벼본다.
호흡을 가다듬은 노인은 다시 바이올린을 켜기 시작한다. 그의 활이 바이올린의 현과 마찰하며 이전과는 또 다른 깊은 울림을 만들어 낸다. 그건 건반악기가 주는 그런 직관적인 감동과는 다르다. 여러 개의 모노코드를 박자에 따라 혹은 화음 만들어 감상자에게 전달하는 감동과는 다른 감동, 찰현악기가 내는 소리는 이보다 훨씬 감성적이다. 그 소리는 심장을 요동치게 한다. 눈물이 흐르는 소리라고나 할까? 그의 연주에 나도 모르게 그 소리를 내고 말았다.
아마도 악마가 저 백발의 바이올리니스트에게 나타나 타르티니에게 한 제안을 한다면, 분명 그는 ‘마지막으로 내 아내에게 나의 바이올린 연주를 들려주게 해다오’ 하고 말했을 것이 분명하다. 먼저 떠난 아내에게 바치는 그의 연주는 무척이나 애절했고, 무척이나 행복해 보였다.

꼬마 바이올리니스트의 연주를 뒤로 하고 광장을 떠나려고 하는데, 좀 전에 버스에서 마주한 노부부가 서로 번갈아 가며 광장을 배경으로 사진을 찍고 있다. 필름 돌아가는 손맛이 그리웠던 나는 그들에게 다가가 물었다.

“제가 두 분을 찍어드릴까요? 두 분 같이 서 보셔요!”

할아버지가 내게 카메라를 건내려 하자, 할머니가 할아버지를 잡아 끈다. 괜찮다는 표정을 지으며 다시 내게 카메라를 건내려 하자, 그녀는 마지 못해 그의 옷자락을 놓는다. 아마도 낯선 동양청년에게 ‘귀중품’을 맡긴다는 것이 불안했나 보다. 그녀를 안심시키기 위해 메고 있던 가방을 잠시 바닥에 눕히고 그 위에 내 핸드폰을 놓았다. 그러자 비로소 되찾은 그녀의 미소.

“할머니! 할아버지랑 더 가까이 붙으셔요. 좀 더! 굿! 자, 찍습니다. 하나, 둘, 저매니~”

‘찰칵, 지잉..’

살 날이 얼마 안 남았다고 말하는 독일인 노부부, 할머니는 언제나 마지막 여행이라 생각한다고 한다. 그래서 날씨가 좋아지는 시기인 봄, 그리고 절정인 여름마다 여행을 다닌다고 내게 말한다. 할아버지는 이에 덧붙이며 말한다.

“그래서 나는 늘 다음 여행을 미리 예약해. 낸 돈이 아까워서라도 죽을 순 없지. 이번 여름에는 두브로브니크!”
그러자, 할머니는 웃으시며 말한다.
“그래요. 두브로브니크, 갑시다. 그러려면 당신도 계속 운동해야 해요.”

할아버지는 손을 번쩍들며 여전히 자신이 건강하다고 표현한다. 아마도 이 노부부에게는 다음 여행, 그리고 그 다음 여행, 또 그 다음 여행이 악마와의 거래 대상이 될지 모르겠다.

그럼 나는? 나는 악마에게 무엇을 요구할까? 지금 내가 내 영혼과 맞바꿀 정도로 갈구하는 것은 무엇일까? 내 처지를 생각해 보면 아마도 박사학위 정도라 답하지 않을까? 박사논문 서론에 내 연구의 의의랍시고 쓴 거창한 포부는 말하기도 부끄럽다. 하지만 이것이 죽은 아내를 위한 바이올린 연주나, 늙은 노부부의 다음 여행과 같이 그 다지 로맨틱하지도, 그렇다고 작지만 영혼과 맞바꿀 정도로 절실하거나 절박한 것 같지도 않다. 어찌 보면 내가 지금 하고 있는 것들은 그저 시작했기에 하고 있는 것이고, 이를 마무리 짓기 위해 필요한 것들일 뿐 이기도 하다.
나는 지금 내가 갈구하는 그것이 가치 없는 것은 결코 아니라는 것을 잘 안다. 그러나 그것은 누군가로부터 그냥 주어진 것이라면 영원히 가치가 부여될 수 있는 것이 아니다. 그렇기 때문에 악마와 거래에서 이를 요구한다면 그건 하찮은 것이 되고 말 것이다. 그 노부부와 백발의 바이올리니스트의 바람이 가치 있는 건 그들 인생의 전부를 대변하는 것이기 때문이다. 나는 그러 했는가? 내가 이 과정에 충실해야 할 이유는 거기에 있는지도 모르겠다.

사진/글 :  이유철  (페이스북 https://www.facebook.com/uchul83)

사진출처 : 이유철 페이스북

아드리안 해의 작은 베네치아

피란은 ‘아드리아 해의 작은 베네치아’라고 불린다. 중세시대 베네치아 공국의 지배를 받으면서 강한 영향을 받은 피란은 슬로베니아어 외에 이탈리어가 공용어로 사용되고 있기도 하지만, 실제로 베네치아풍의 건물들이 빽빽히 들어차 있다. 게다가 피란의 상징이라고 할 수 있는 성 조지 교회 옆 종탑은 베네치아 산 마르코 광장의 종탑을 본 따 만든 것이라고 하니 그 별칭이 이해가 가기도 한다.
피란에서 내 눈을 사로 잡은 건물도 그런 베네치아풍의 건물이었다. 마르티니 광장에 위치한 붉은빛 외관의 베네치안 하우스가 그렇다. 타르티니 광장에 위치한 이 3층짜리 베네치안 하우스의 아기자기하고 화려한 건물장식들은 무척이나 사랑스럽다. 특히, 일반적으로 정면에만 테라스가 있는 주변 건물들과는 달리 이 건물의 테라스는 달리 정면에서 왼쪽면까지 이어져 있어 독특하기도 하다. 이렇게 사랑스럽고 독특한 외관을 지닌 이 건물에는 재미있는 이야기가 하나 있다.

사진출처 : 이유철 페이스북

피란이 베네치아 공국에 지배 받던 시절, 한 베네치아 상인이 있었다고 한다. 그 상인은 나이 어린 피란 여인에게 반하고 말았는데, 그는 그 여인에게 자신의 사랑을 표현하기 위해 피란에 들를 때마다 그 여인에게 선물을 한 가득을 전해주었다고 한다. 남성들의 과시욕이란 동서고금을 막론한다.
그런 둘을 보며 피란 사람들은 무척이나 수근거렸다고 한다. 나이 많은 식민지배국의 남성이 피식민국의 어린 여성을 쫓아 다녔으니, 게다가 그녀의 선물을 매번 한가득 가져다 주니 이 좁은 동네에서 이만한 가십거리가 어디 있겠는가? 분명 여인을 두고 매국노라 하는 이들부터 어린 여자가 돈만 밝힌다고 비난하는 이들, 곧 그 상인이 여자를 버릴 것이라며 떠드는 이들, 반대로 그런 여자를 쫓아다니는 남자에게는 파렴치한이라 하는 이들도 있었을 터. 둘을 바라보는 피란 주민들의 시기와 질투 그리고 배신감은 무척이나 컸을 것이다.
그러나 그런 주변 시선에 아랑곳 하지 않고, 그는 그녀에게 집 한 채를 지어 선물한다. 그리고 창문과 창문 사이 사자상을 설치, 그 아래 휘장에 라틴어로 이렇게 새긴다.

‘Lass a Pur Dir’

영어로는 ‘Let them talk’, 한국말로 해석하자면, ‘지꺼리게 놔둬’, ‘말하게 둬’ 혹은 ‘신경쓰지 말라’는 의미다. 그건 자신들을 두고 수근거리는 이들에게 하는 말이면서 자신이 사랑하는 여성에게 하는 말이기도 했다.
자신이 사랑하기 때문에 고통받는 여인을 바라보는 그의 마음은 어땠을까? 둘이 서로 사랑한다고 주변의 불편한 시선을 감당해야 하는 그녀의 심정은 어떠했을까? 그 시대에도 비난의 대상은 여성에게만 향했을 것, 게다가 상인은 무역을 위해 주기적으로 떠나야 하니, 그녀 곁에 항상 있을 수 없을테고 말이다. 결국 마을 사람들의 수근거림은 오롯이 그녀 혼자 감당해야 했을 것이다.
그런 그녀에게 하는 말,

‘내사랑, 신경쓰지마오’

그리고 그녀와 자신은 비난하는 이들에게 하는 말,

‘떠들 테면 떠드시오! 하지만 사랑하는 내 여자를 괴롭히지 마시오! 우리의 사랑을 방해하지는 말란 말이오!!’

각자의 사랑이 왜곡되는 상황, 그리고 이를 홀로 감당해야 했던 그녀, 그런 그녀에게 그 상인이 해줄 수 있는 건 많지 않았을 것이다. 그저 자신이 없을 때 그녀를 지켜줄 수 있는 집을 지어주는 것 밖에 없었지 않을까? 그런 그의 마음은 주변 건물보다 유난히 많은 창문, 큰 창문들, 그리고 두 면으로 이어진 큰 테라스, 굳이 밖을 나오지 않더라도 집에서 바다와 주변이 훤히 내다 보이는 건물 위치에서 온전히 드러난다.

사진출처 : 이유철 페이스북

이 로맨틱한 건물이 유명해진 이유는 사실 이런 사랑 이야기 때문은 아니다. 사람들이 이 건물에 방문하는 이유는 건물 1층에 위치한 세계 유수의 레스토랑에서 앞다투어 공수해 간다는 피란의 소금 가게, 피란스케 솔리네Piranske Soline가 있기 때문이다.
금처럼 귀하다는 피란의 소금, 그건 피란주민들에게 축복이자 저주였다. 소금은 피란에게 풍요로운 삶을 약속했으나, 이 때문에 주변국들로 부터의 침략과 핍박에 시달리게 하기도 했다. 소금을 차지하기 위한 제국들의 침략 역사는 로마시대로 거슬러 올라, 비잔티움 제국, 신성로마제국, 오스만 제국, 오스트리아 함부르크 제국에 이르기까지 한다. 피란을 감싸고 있는 모르곤 언덕의 몇 미터 남짓 밖에 남지 않은 성벽이 그 역사를 대변한다.

모르곤 언덕을 오른다. 이스트라 반도의 마을들이 그러하듯 다닥다닥 붙은 집들 사이사이 미로처럼 뻗어 있는 골목들. 건물과 건물 사이가 얼마나 가까운지 내가 양손을 뻗으면 마주한 건물벽이 닿는다. 하지만 두 사람이 겨우 지날 수 있는 좁은 골목은 정겹다. 집 창문에 고개를 내밀어 앞집과 대화하는 할머니, 그 앞집과 연결된 줄에 빨래를 널고 있는 아주머니들, 사람 사는 냄새 풀풀 나는 골목이다.
그 사람냄새 나는 좁은 길을 굽이굽이 오르며, 사람 사는 구경하다 보면 어느새 모르곤 언덕 위에 있다. 언덕 아래 펼쳐지는 피란. 내 시선과 수평선이 일직선이 되는 순간, 나는 마치 선수처럼 뾰족한 피란 반도라는 커다란 배 위에서 아드리아 해를 항해하는 듯 하다. 성 조지 성당 앞의 한 연주가의 아코디언 소리는 배의 항해를 알리는 기적 소리 같다. 연신 사진을 찍어보지만 내 눈 만한 게 어디 있겠는가. 사진 찍길 포기하고는 잊지 않기 위해 눈을 깜뻑이며 풍경을 머리 속에 담아 보려 애쓴다.

“사진 찍어드릴까요? 거기 한 번 서 봐요.”

한 동양인이 내게 말을 건다. 굴러가는 R발음이 이건 여지 없이 북미권 발음이다. 새까맣게 탄 얼굴, 허름한 옷차림에 목에 건 손바닥 만한 초록색 손가방, 하지만 언뜻 봐도 비싸 보이는 썬글라스가 인상적이다. 나는 얼떨결에 핸드폰을 건냈다. 셀카든 아님 찍히는 것이든 그리 능숙한 내가 아니다. 어색하게 팔을 허리춤에 올렸다가, 내렸다가, 주머니에 손을 넣었다, 뺐기를 반복한다. 그러자 R발음 굴러가던 그녀가 익숙한 언어로 내게 묻는다.

“한국사람이죠? 맞아, 한국사람이야. 반가워요, 저는 카탈리나라고 해요.”

한국말을 하는 그녀는 캘리포니아에서 온 한국계 미국 이민자였다. 그녀는 지난 1년째 여행을 하고 있다고 한다. 작년에 오랜만에 자신의 한국 고향을 방문했지만, 너무나도 변해 버린 모습에 실망을 하고 제 2의 고향을 찾아 떠나 여행 중이라고 한다.

“시골에서 소 젖 짜고, 피사리 하고, 새참 먹고 했던 그런 곳에 논밭은 어디로 갔는지 아파트가 들어차고, 카페들이 생기고 하는 것을 보니 갑자기 낯설더라구요. 그건 제 고향이 아니었어요. 실망한 마음을 안고 바로 그 길로 한국을 떠났어요. 다른 곳에서 그 고향 냄새를 찾을 수 있지 않을까 하는 생각에 말이에요.”

지금은 자신의 새로운 고향을 찾았다고 한다. 우연히 여행중 만난 친구를 따라 찾아 가게 된 우크라이나의 리비우Liviv가 그곳이라고 한다. 그리고 그곳에서 생활하면서 주변을 여행하고 있다는 그녀. 낯선 곳에서 고향같은 익숙함이라니, 그건 어떤 느낌일까? 게다가 정든 고향을 상상하며 방문한 그 고향이 내 고향 같지 않다는 느낌.. 사실 나는 감이 잘 오지 않는다.
부모님도 서울에서 자라셨고, 할아버지 할머니도 모두 서울에 계셨기 때문에 명절이든 뭐든 서울 밖을 나선적이 별로 없다. 내가 태어난 곳도, 자란 곳도 서울, 내가 자란 그 동네 아파트는 여전히 거기 있고, 그 앞에 있던 버거킹과 맥도날드도 그 위치에 있다. 변한 것이라고는 맥도날드 뒤편에 스타벅스가 생겼다는 것 정도? 서울은 변해 봤자 서울이다. 그 자리 그 건물에 간판들만 바뀌는 그런 곳. 그녀는 말을 이어갔다.

“사실, 여행을 떠나기로 마음 먹은 건 트럼프가 미국 대선에서 당선될 것 같아서 였어요. 트럼프가 대통령인 그 나라에서 살 용기가 더 이상 나지 않았어요. 그런데 결국 우려는 현실이 되었고…. 이제는 그의 임기가 끝날 때까지 미국땅을 밟지 않을 거에요. 요새 영국은 어때요?”

나의 30대를 보내고 있는 영국도 마찬가지다. 유럽의 반이민 분위기를 대표하는 영국, 브렉시트 가결 이후에는 그러한 인종차별적 반이민 목소리가 더욱 거세지고 있다. 브렉시트 가결 전후로 해서 인종차별적 범죄가 5배나 늘었다고 하니, 실제 체감하는 건 그 이상이다.
나도 종종 인종차별을 겪는다. 인종차별을 당할 때의 그 모욕감은 사실 어떻게 표현할 수 없을 정도로 인간으로서의 자괴감을 들게 만든다. 처음 이를 경험 했을 때는 집에 돌아와 하루 종일 멍하니 앉아 있었던 기억이 난다. 그러나 이제는 둔해 졌는지, 아니면 서구사회에서 ‘자발’적 ‘쭈구리’로 살고 있기 때문인지 모르겠지만, 수 많은 간접적 차별은 인지하지 못하고 지나치기 일쑤고, 인지한다 하더라도 ‘잘’ 참는다. 그래도 모욕적인 처사에는 가능한 한 영국 ‘젠틀맨 엔드 레이디스’에게 배운 ‘인다이렉트’한 표현과 함께 온갖 수사를 동원하여 ‘폴라이트’하게 그들의 자존심을 긁는다.

“매우 유감이군요. 당신이 얼마나 부끄러운지 알아야 할 것 같아요. 당신들이 늘 말하듯 자랑스러운 영국인처럼 행동해야 하지 않겠어요? Be British!”

그러나 매번 이렇게 대응하는 것도 쉽지 않다. 한번은 이런 경험이 있었다. 어두운 밤 길을 걷고 있는데, 트럭에 탄 영국인이 나를 불렀다. 그리곤 무슨 이야기를 하는데 잘 들리지 않아, 다시 정중히 다시 한 번 말해달라고 묻자, 그는 이렇게 말했다.

“어이, 아시아인들은 아기를 어떻게 갖아? 너희들 성기가 고만한데 어떻게 그게 가능하기나 해? 하하하하”

모욕감에 다리가 후들거리고 손이 떨렸지만 아무 말도 못했다. 차에 탄 그들을 쫓아가는 우스꽝스러운 상황을 연출하고 싶지도 않았고, 그렇다고 내가 아는 누군가처럼 가운데 손가락을 쳐들며 ‘X먹어라!’하고 외칠 용기도 없었다. 그건 회피이기도 하다. 그럴 때면 나는 내 안의 쭈구리를 확인한다.
그렇기에 카탈리나의 용기가 부럽다. 비록 그것이 회피일 수도 있겠지만, 자신의 생활터전에서 벗어나 그곳에 있음을 거부함으로써 자신의 목소리를 내고 있는 것이 아니겠는가? 그녀와 나는 우연히 또 다시 유럽에서 마주치면 그 때는 소주 한 잔 할 것을 약속하며 헤어졌다. 물론 그녀는 내게 자신의 제 2의 고향 리비우에 방문하라며 친히 주소를 이메일 주소와 함께 내게 건내 주었다. 내 언젠가는 가리라 다짐해 본다.

쪽지와 함께 모르곤 언덕을 내려 오는 길, 어린 학생들이 무리를 지어 지나간다. 유난히 발걸음이 가벼운 것을 보아하니 분명 하교길이다. 금발의 여학생들이 내 옆을 빠르게 지나치며 들릴 듯 말듯한 나지막한 목소리로 말한다.

“칭크스Chinks~”

내 옆을 지나치자 마자 깔깔대며 웃는다. 그냥 넘어갈까 하는 생각도 했지만, 용기내어 보기로 한다. 그냥 지나치면 그들이 평생 자신들의 행동이 무엇이 잘 못된 것인지 모를 것만 같다는 생각이 문뜩 들었기 때문이다. 나는 용기 내어 그녀들을 불러 세웠다.

“헤이, 레이디스, 너희들 그럼 못 써! 그건 누군가를 상처 줄 수 있는 표현이야. 앞으로는 그런 표현 쓰면 안돼. 절대로!”

검지 손가락을 상하좌우로 흔들며 아이들에게 말한다. 나의 정색이 당혹스러울 법도 한데, 잠시 나를 힐끔힐끔 쳐다볼 뿐, 이내 아무 일도 없었다는 듯 다시 깔깔대며 나를 앞서 간다. 그녀들이 사는 온 천지가 백인이니, 나같은 노랭이를 보면 신기하기도, 놀리고 싶기도 하겠다. 나도 그들을 양놈이라, 그리고 코쟁이라 부르지 않았던가. 단지 훗날 그녀들이 시골 골목길에서 만난 그 검은 머리 노랭이 청년의 설교를 기억해 주었으면 좋겠다는 마음뿐이다.

민박집 관리인인 마르코가 추천해준 펍, Café Neptun으로 향한다. 기분 전환엔 맥주가 최고다. 아직 비수기인 탓에 가게마다 손님들은 거의 없지만 가게들마다 때마침 열린 슬로베니아의 국가대표 축구경기를 시청하고 있는게 보인다. 사람들은 TV를 바라보며, 소리지르기 바쁘다. 어디나 축구열기는 똑 같다. 바텐더로 보이는 여인이 내게 묻는다.

“뭐 마시겠어요?”
“로컬 맥주 하나 주세요.”
“그럼 이게 최고에요!”

냉장고에서 맥주 한 병을 꺼내며 잔과 함께 내게 건낸다. 그 병에는 이렇게 써 있었다.
‘Out of China’
내가 맥주를 한참 쳐다보고 있자, 슬로베니아가 지고 있는 상황을 보며 계속 성질만 내던 옆 자리 아저씨가 나를 바라보며 ‘피식’ 웃는다. 나는 애써 웃으며 바텐더에게 말한다.

“음.. 이 맥주 정말 맛있네요. IPA죠? 근데, 미안하지만 저는 중국인이 아녜요.”
내 얘기를 들은 바텐더 큰 소리로 웃는다.
“하하하하 오해하지 말아요. 이 맥주는 이 근처 지역 맥주인데, 그 지역 이름이 아이도브슈치나Ajdovščina에요. 발음이 비슷하지 않아요? 슬로베니아 사람들은 말장난을 무척 좋아해요. 하하하 정말 오해 말아요!”

그들에게 한국과 중국의 구분은 중요하지 않다. 내게 그들이 모두 양놈이고, 코쟁이들이 듯 말이다. 그래 나는 지금 한국 밖에 있다. 무척이나 낯선 곳. 나와 생김새도 문화도 사고도 다른 이들과 내가 자란 곳에서 비행기로 11시간 거리에 있다. 낯익은 거라곤 하나도 없다. 모든 게 낯설다.

나의 고향도 크게 다르지 않을 것이다. 소도 없고, 논도 없고, 동네 바둑이도 없는 시멘트와 철근으로 쌓아 올린 서울 어디서나 볼 수 있는 흔한 아파트 촌. 내가 즐겨 찾던 비디오 대여점도 학교 과제물을 팔던 문방구도, 동네 슈퍼마켓도 사라져 버린 그곳. 이제는 낯익은 간판들마저 사라지고 낯선 외래어 간판들로 대체된 그곳. 공터들은 사라지고, 커다란 백화점과 주상복합 건물들로 가득 차 버린 그곳. 그런데 왜일까? 종종 겪는 차별은 더욱 그곳을 그립게 한다. 내게 이곳과 다를 바 없이 낯선 곳이 되어 버렸으며, 학연, 지연, 혈연 등으로 또다른 배제가 존재하는 곳임에도 불구하고 그립다.
그건 장소가 그리운 것이 아니고, 그곳에 살았던 그 시절이 그리운 건 아닐까? 비록 풍경이 변해도 낯선이들로 가득하다 하더라도 낯익은 사람이 낯설게 변했다 하더라도 혹은 그 시절 그 기억이 왜곡된 것이라 할지라도 그곳에서 살았던 그 시절이 그리운 것이다. 왜냐하면 그 시절 그 기억은 나의 이야기이기 때문이다.

낯선 땅, 이역만리에서 잠시나마 터전을 잡아 살기로 했으나, 여기에는 나의 이야기가 없다. 아니, 쓸 생각을 안했다는 것이 맞다. 그저 이곳에 온 목적이 우선되었지 결코 내 이야기를 쓰려하지 않았다. 오히려 이곳에 있는 이들의 삶에 맞추어 그들과 이질적이지 않게 살았기에 그 동안의 이야기는 ‘그들 이야기 속 나’가 더 맞는 것 같다. 그렇다면 카탈리나가 그러했듯이 고향은 이질적인 곳이라 할지라도 의외의 곳에도 있을 수 있다. 이제야 그녀의 마음이 조금은 이해가 가기도 한다.
낯선 곳에서 낯선 이의 마음으로 버텼던 지난 날이 헛되다. 이제 나도 이곳 낯선 땅에서 내 이야기를 써봐야겠다. 그들 속 내 이야기가 아니라, 내 이야기 속 그들을 써 내려가 봐야겠다. 그렇다면 그들의 차별은 내 이야기가 되고, 그렇기에 그 차별에 더 용기 있게 저항할 수 있지 않을까? 그러리라 다짐해 본다.

사진/글 :  이유철  (페이스북 https://www.facebook.com/uchul83)

사진출처 : 이유철 페이스북