맹자의 동문서답[천하무적 맹자왈]

맹자가 동문서답을?

맹자에 관한 가장 오래된 전기는 사마천의 [사기]에 기록된 [맹자열전]인데 겨우 137자에 지나지 않는다. 나중에 진시황제가 된 진왕 영정을 암살하려 했던 칼잡이 형가의 이야기를 기록하는 데 무려 3,000자를 넘게 소비한 사마천이 어째서 맹자에게는 겨우 137자만 할당했는지 알 수 없는 일이다. 그런데 놀랍게도 그 137자의 기록만으로도 맹자가 어떤 사람인지를 알기에는 충분하다. 사마천은 이렇게 기록하고 있다.

“맹자는 세상을 어떻게 다스려야 하는지 깨우친 뒤에 양나라와 제나라에 가서 유세했지만 그들은 모두 맹자의 주장이 현실과 맞지 않다고 여겼다. 왜냐하면 당시에는 모든 나라가 무력으로 다른 나라를 차지하는 데만 몰두했는데 맹자는 끝내 도덕을 이야기했기 때문이다.”

말인즉슨 맹자는 당시 제후들이 요구에 따르지 않고 자신이 하고 싶었던 이야기를 했기 때문에 서로 뜻이 맞지 않았다는 말이다. 그렇다면 맹자는 당시 제후들의 질문에 엉뚱한 이야기를 했단 말인가.

벌써 10년도 더 지난 일이지만 한국철학사상연구회에서 여러 회원들과 함께 [맹자]를 읽은 적이 있다. 그 때 [맹자]를 처음 읽는 후배가 나에게 이렇게 물었다.

“맹자는 늘 왕들이 물은 것에는 대답하지 않고 다른 이야기를 하는 것 같다.”

그래서 나는 얼결에 ‘맹자는 원래 그런 사람’이라고 대답했는데 가만히 생각해보니 진지한 질문에 어리석은 대답을 했구나 싶었다. 아마 질문했던 사람은 내가 무성의한 대답을 한다고 느꼈을지도 모른다. 하지만 나는 맹자가 정말 그런 사람이라고 생각한다. 맹자는 정말 고금에 짝을 찾기 어려울 정도로 동문서답의 일인자다. 적어도 당시 군왕들과의 대화에서는.
어디 한 번 예를 들어 보자.

이익은 없다, 인의가 있을 뿐

맹자가 혜왕의 초빙을 받아 양나라에 갔다. 혜왕은 맹자를 반갑게 맞이하며 이렇게 물었다.

“선생께서 천릿길을 멀다 않고 우리나라에 오셨습니다. 앞으로 어떻게 우리나라를 이롭게 해 주시겠습니까?”

맹자 왈
“왕께서는 하필 이익을 말씀하십니까? 오직 인의가 있을 뿐입니다.”

이익을 묻는데 인의로 대답한 것이다. [맹자] 개권벽두에 나오는 대목으로 이 주장은 [맹자]가 끝날 때까지 한결 같은 어조로 이어진다. 이익을 버리고 인의를 추구하는 것이야말로 맹자가 하고 싶었던 이야기이기 때문이다.

첫 만남부터 한 대 세게 얻어맞은 혜왕은 이번에는 맹자를 자신의 화려한 별궁으로 초대했다. 아마도 자신의 부를 과시하고 싶었는지 모른다. 혜왕의 별궁은 울창한 숲 속에 있었는데 높고 화려한 누대 아래에 깊은 연못이 펼쳐져 있었다. 맹자가 도착해 보니 못가에는 백조와 기러기가 느긋하게 날아오르고 고라니와 사슴이 한가롭게 풀을 뜯고 있었다. 혜왕은 그런 자신의 수집품을 돌아보며 이렇게 물었다.

“당신 같은 현자도 이런 걸 즐깁니까?”

맹자 왈
“현자라야 이런 걸 즐길 수 있습니다. 당신 같은 사람들은 이런 걸 가지고 있어도 즐기지는 못하지요.”

“…”

이번에는 혜왕이 맹자에게 자신의 포부를 이야기했다. 포부라지만 그 당시 군왕들의 속셈은 뻔했다. 이웃나라를 침략하여 영토를 넓히고 결국에는 천하를 통일하는 것이다. 혜왕은 바로 그렇게 말하진 못하고 돌려 이야기했다.

“본디 우리나라가 천하에서 가장 강했던 나라임은 선생께서도 잘 알고 계실 겁니다. 그런데 과인의 시대에 이르러 이웃나라와의 전쟁에서 패배해 영토가 깎이고 많은 백성들이 죽었습니다. 죽은 이들을 위해 한번 설욕하고 싶은데 어떻게 하면 좋을까요?”

맹자 왈
“사방 백 리의 영토만으로도 왕 노릇 할 수 있습니다.”

“…”

그래도 혜왕은 맹자를 잘 대해주었다. 그래야 지식인들 사이에서 자신의 평가가 좋아지기 때문이다. 그러던 혜왕이 죽고 난 뒤 새로 왕이 된 양왕은 그런 사실을 잘 몰랐던 모양이다. 맹자를 박대했고 그 결과는 이렇게 처참한 기록으로 남아 있다.

“내가 양왕을 만났는데, 멀리서 바라보니 임금 같질 않고, 가까이 가보니 위엄이 없더군. 그런데 이자가 갑자기 ‘천하가 어떻게 될까요?’ 하고 묻질 않겠나? 아, 그래서 내가 하나로 통일될 것이라고 대답해줬지. 그랬더니 군침을 삼키며 ‘누가 통일할 수 있을까요?’ 묻지 않겠어? 그래서 내가 ‘최소한, 당신 같이 사람 막 죽이는 자는 통일할 수 없을 것’이라고 대답해줬지.”

맹자는 양왕을 거의 임금취급하지 않았던 게 분명하다.

패도는 아는 게 없어

이번에는 맹자가 제나라 선왕을 만났다. 선왕은 일찍이 패자였던 제나라의 환공에 대해 스스로 자랑스러워하고 있었다. 자신도 그렇게 패자가 되고 싶었을 게다. 그래서 맹자에게 이렇게 물었다.

“제나라 환공과 진나라 문공의 패업에 관해 들어보고 싶습니다.”

맹자 왈
“공자의 문하에서는 패도에 대해 이야기하는 것을 수치로 여깁니다. 그래서 제가 아는 게 없습니다. 그래도 그만두지 말고 뭔 말이라도 해보라 하시면 왕도에 대해 이야기해 보겠습니다.”

“…”

흔히 상대에게 잘 보이려고 갖다 붙이는 “좋은 질문입니다.” 따위의 수사가 맹자에겐 절대 없다. 도리어 대답하기 전에 안 좋은 질문이라고, 부끄러운 줄 알아야 한다고 잽을 먼저 날린다. 물론 패도에 대해 물었는데 왕도로 대답했으니 질문에 대답도 안 해 준 셈이다.

선왕의 얼굴은 아마 벌게지지 않았을까? 민망해진 선왕은 할 수 없이 질문을 바꿔서 왕도에 관해 물어봐야 했다.

“저… 저 같이 덕이 부족한 사람도 왕도 정치를 할 수 있을까요?”

“할 수 있습니다.”

“어떻게 할 수 있다는 걸 아시는지요?”

“제가 들으니 왕께서 소 한 마리 끌려가는 것을 불쌍히 여겨 소는 놓아주고 양으로 대신하라고 하셨다지요? 그 정도로 어진 마음이면 충분히 왕도정치를 베풀 수 있습니다. 백성들은 왕이 소가 아까워서 그런 것이라고 비난하지만 저는 왕께서 정말 소가 불쌍해서 그리했다는 것을 압니다.”

“아, 그렇군요. 선생께서 제 마음을 알아주시니 정말 고맙습니다.”

“그런데 소는 그렇게 아끼면서 어째서 백성들은 아끼지 않습니까?”

“…”

이번에는 어째 잘 나간다 싶더니 결론은 또 선왕이 잘못했다는 말이다. 뭔 말을 못한다. 이래서야 왕의 체면이 영 말이 아니다.

사람같지 않은 자에게 보내는 맹자의 말씀

그래도 양나라 혜왕과 제나라 선왕은 맹자 덕분에 세상에 이름이 알려졌다. 사실 이들은 당시의 군왕들 중에서 그리 뛰어난 이들은 아니었다. 맹자는 높이 평가하지 않았지만 제나라 환공이나 진나라 문공 같은 이들, 그리고 초나라 장왕, 진나라 목공 정도가 당시의 뛰어난 군왕이었다고 할 만하다. 그런데도 양나라 혜왕이나 제나라 선왕의 이름이 이들보다 더 널리 알려진 건 오로지 맹자와 대화를 했기 때문이다. 성현과 대화 상대가 된 이름값을 생각하면 결코 밑지는 장사는 아니다. 욕을 먹었거나 말거나 간에.

요즘도 어떻게 하면 맹자에 한 번 걸쳐서 자기 생각을 이야기 해 볼까 하는 이들이 많다. 얼마 전 미국의 오바마 대통령이 [맹자]에 나오는 구절을 인용하면서 중국과의 관계가 개선되길 원한다는 메시지를 전한 적이 있었다. 우리나라 정치인들에게서도 맹자는 단골로 인용되는데 내가 알기로 유시민, 정동영, 정몽준 같은 유명 정치인들뿐만 아니라 구의원이나 시의원들도 맹자를 인용하면서 자신의 태도를 정당화한 적이 있다. 효과는 그리 신통찮은 듯하다. 대부분 [맹자]를 엉뚱한 뜻으로 곡해하거나 한자를 잘못 쓰는 등 제대로 읽지 않은 티가 나기 때문이다.

언젠가 이명박 대통령이 맹자에 나오는 말이라면서 “두 사람이 마음을 합치면 그 향기가 난초와 같다.”는 이야기를 했다. 우선, 인용한 구절은 맹자가 아니라 [주역]에 나오는 말일뿐더러 내용 또한 소통 부재의 이명박 대통령이 인용할 만한 구절이 아니다.

또 표절작가 전여옥씨는 [일본은 없다]가 표절로 판결나자 심정을 묻는 기자들의 질문에 맹자를 인용하면서 “하늘은 장차 큰일을 할 사람에게 반드시 시련을 안겨준다.”고 대답했다고 한다. 스스로 표절이라는 죄악을 저지른 자가 그것이 하늘이 내린 시련이라고 둘러대니 진짜 동문서답하고 앉았다고 할 수밖에. 대체 자신의 표절을 억울한 시련으로 여기는 그런 자가 저지를 ‘큰일’이란 게 뭘까? 그에게 꼭 어울리는 말을 맹자가 이미 하긴 했다.

맹자 왈
“사람 같지 않은 짓을 저지르고도 부끄러워하지 않는다면 어찌 사람일 수 있겠는가?(不恥不若人 何若人有)”

전호근(민족의학연구원) / admin@admin.com

민중미술 담론 비판(2)[한국현대미술사 개관]

*이전 호에서 이어집니다. 이전 글을 참고하시기 바랍니다.(편집자)

2. 민중미술 양식의 문제

민중미술 진영이 모더니즘 미술 진영보다 한 발 앞선 것은 미술이론적인 측면에서 훨씬 더 원리적이면서 구체적인 대안들을 제시하고 있다는 점이다.

1) 구상 미술 문제

민중미술은 그 양식에 있어서 이른바 ‘민중적 리얼리즘’을 제창한다. 여기에서 ‘리얼리즘’은 추상미술 대신 ‘구상 미술’을 지향하는 것이 아닐 수 없다. 하지만, 이미 서구에서 한껏 발달하고 있는 각종 아방가르드적인 기법들을 다 알고 있는 상황에서 그저 여실한 리얼리즘만은 아닐 터이다. 이에 관련해서 최열은 맨 먼저 김윤수의 ‘구상미술론’을 매우 진보적인 이론으로 꼽는다.

“김윤수의 다음과 같은 견해는 매우 진보적인 수준에 도달한 이론이다. 그는 ‘구상미술’의 특징을 다음과 같이 정리한다. ‘① 대상(현실)에 대한 인식을 중요시한다. ② 현실을 있는 그대로가 아니라 총체적으로 파악한다. ③ 자연의 질서대로가 아니라 의미내용에 따라 화면을 구성한다. ④ 개인의 주관적 ? 정서적 표현을 배제하는데 이는 작가 자신의 역사관이나 세계관과 관련되는 것이다.’ (…) 이것은 사실주의 이론의 빼어난 수준을 보여주는 것이다. 그러나 문제는 창작실천의 부재였으며 당시 경향적인 미술가들에게 있어서조차 이 구상미술론이 확고한 창작방법으로 채택되지 못하고 있었다는 점이다.”(김윤수, 「삶의 진실에 다가서는 새 구상」(『계간미술』, 1981. 겨울)을 참조한 최열의 정리. 최열,『한국현대미술운동사』(돌베개, 1991), 184쪽.)

최열이 소개하고 있는 김윤수의 ‘구상미술론’은 리얼리즘이 소박한 재현주의에 빠지지 않을 수 있도록 하는 기법의 원리를 핵심적으로 잘 정돈한 것으로 보인다. 이를 소련에서 1934년 [사회주의 작가회의]를 통해 그 이후 ‘사회주의적 리얼리즘’으로 알려지게 되는 네 가지 규칙과 비교해 보는 것도 의미가 있을 것이다.

당시 ‘사회주의적 리얼리즘’은 가) 프롤레타리아적일 것 : 예술은 노동자들에 관련된 것이어야 하고 그들이 이해할 수 있는 것이어야 한다. 나) 전형적일 것 : 인민의 일상생활의 전형을 담은 장면들을 그려야 한다. 다) 사실적일 것 : 재현적인 의미에서 사실적이어야 한다. 라) 당파적일 것 : 국가와 당의 목적을 지지해야 한다. 등의 네 가지 규칙을 제시했다.

①에서 현실을, 만약 민중을 프롤레타리아로 보고 민중의 현실로 읽는다면, ①은 가)와 바로 직결된다. 그리고 ②에서 가장 어려운 것은 ‘총체적인 파악’이다. 이를 구현하기 위한 방법이 바로 나)에서 제시하는 ‘전형성’이다. 또 ③에서 ‘의미내용’은 다)에서 제시하고 있는 ‘재현적인 의미’와 일정하게 유사한 것으로 볼 수 있다. 마지막으로 ④에서 말하는 ‘역사관과 세계관’을 라)에서 말하는 ‘국가와 당’이 관장하고 있는 것으로 보게 되면, 양쪽이 서로 직결된다.

김윤수가 ‘사회주의적 리얼리즘’에 관한 연구를 하지 않았을 리 없다고 할 때, 김윤수의 ‘구상미술론’은 ‘사회주의적 리얼리즘’의 원칙들을 당시 한국적 상황에 맞게 나름대로 조정한 것이라 할 수 있다. 그런데 김윤수는 서구의 아방가르드적인 것을 일정하게 수용하는 열린 태도를 겸비하고 있는 인물이다. 그러니까 초현실주의라든가 포토몽타주와 같은 팝 아트적인 기법들을 일정하게 허용함으로써 민중미술의 지속성을 향한 격을 지향하고 있었던 것이다. 이는 김윤수가 신학철의 몽타주기법을 대단히 높이 산 것에서 잘 알 수 있다.

하지만 민중적 순정주의를 제시하는 것으로 보이는 최열은 다음과 같이 민중미술의 구상미술의 경향에 서구적인 경향이 가미된 것에 대해, 예컨대 표현주의 양식이라든가 극사실주의 양식 혹은 초현실주의 양식을 결합한 것에 대해 이렇게 비판적인 입장을 취한다.

“그런데 이 경향도 현실을 구체적으로 반영하는 데 실패하고 있었다. 이것은 작가의 세계관적 한계 혹은 현실인식의 한계와 더불어 표현양식의 한계에서 비롯되는 것이라고 할 수 있다. 특히 이 양식의 주관적이고 관념적인 특징은 그 현실인식의 한계와 결합하여 형상화 작업을 매우 추상적인 데로 빠져 들어가게 하는 힘으로 작용하였다. 이들의 작품화면에서 몇몇을 제외하고는, 삶의 구체성, 동시대적인 구체성, 사회적 삶의 총체적 개괄성과 그 인간의 전형성을 찾아보기 어렵다.”(최열(1991), 188쪽.)

이러한 최열의 입장은 민중의 예술적 상상력과 감각이 반드시 도식화된 전형성에 입각해야 한다고 주장한다면, 한편으로 민중의 예술적 자질 자체를 한정할 뿐만 아니라 폄하하는 우를 범하는 것일 수 있음을 염두에 두지 않은 것 같다.

2) 민중적 리얼리즘론

구상미술론에 이어 좀 더 구체적으로 민중미술의 양식을 구체화하고자 한 논의가 ‘민중적 리얼리즘론’이다. 이에 관련해서는 민중미술이 노동투쟁의 현장을 지원하는 것이 핵심 과제가 되어야 한다는 입장에 선 라원식의 주장이 들어볼 만하다.

“민족미술의 내용 즉 주제, 제재, 소재는 민족의 현실을 토대로 나와 너의 삶, 우리 모두의 삶 속에서 찾아지는 것 (…) 민중의 미의식, 정서를 체화한 작품, 다시 말해 민중의 꿈과 사랑, 의리와 인정, 분노와 회한, 저항과 절규, 재생과 부활, 희구와 염원 등등을 폭넓게 담아내면서 민중의 인생관, 세계관까지도 깊이 있게 형상화한 작품을 요구한다.”(라원식, 「민족민중미술의 창작을 위하여」(『민중미술』, 공동체, 1985) 중에서. 최열(1991), 219-220쪽에서 재인용.)

오늘날의 정치 상황에서도 알 수 있지만, 분단을 극복하지 못하고 있는 한 한국에서의 이른바 진보 진영의 모든 활동들은 설사 계급적인 소외의 체제적인 극복을 그 목적으로 주장한다 할지라도 일정하게 민족의 문제를 염두에 두지 않을 수 없다. 물론 그 구도가 마치 비켜가는 쌍곡선처럼 대립되는 측면이 많은 것은 사실이지만, 양쪽을 함께 아우르지 않을 수 없는 게 현실이다.

라원식 역시 민족미술의 방향을 대략 제시하면서 민중미술이 표현해야 할 주제들을 열거하고 있다. 이 역시 리얼리즘을 표방한 것으로 보아야 하는데, ‘민중의 인생관, 세계관까지도’ 더군다나 ‘깊이 있게 형상화한’ 작품이라야만 진정한 민중적 리얼리즘을 구현한 작품이라 할 있다고 주장하고 있다. 과연 이를 구현할 수 있는 방법이 무엇인가에 대해서는 인용문만으로는 알 수가 없다. 모르긴 해도 이 점에 있어서 민중미술의 방법론이 가장 힘겨워했을 것으로 여겨진다.

아무튼 이러한 민중적 리얼리즘에 입각한 민족미술 내지는 민중미술을 추구하면서 여러 관련 작가들은 ‘분단’, ‘6 ? 25’, ‘일제강점의 만행’, ‘한국전쟁의 비참함’, ‘광주민중항쟁’, ‘유격대 투쟁’, ‘노동현장의 고통’, ‘농민생활’, ‘4 ? 19’, ‘민족통일’, ‘빈민생활’, ‘이산가족’, ‘신식민성’ 등을 주제로 선택하여 작업에 임했다.

이런 와중에 민속그림이 민중미술에 대해 그 기법이나 내용에 있어서 일정하게 모델로 작동할 수 있지 않겠는가 하는 문제가 대두되고, 그런 차원에서 조선후기 민화에 대한 관심이 고조되었다. 이는 이미 1970년 어간에 김지하가 제시한 것이었다. 이에 관해 최열이 전하는 원동석에 관한 이야기가 있다.

“원동석은 민속그림을 곧바로 민중미술로 보는 시각을 비판하고 역사적 존재로서 민중을 정식화한 다음, ‘민중예술은 역사적 현실 인식을 바탕으로 소외의 압제로부터 탈출하려는 총체적 삶의 표현이며, 민속예술에서 그 뿌리를 찾아 공동적 삶의 염원을 정직하게 드러내는 것’이라고 규정한 다음 그 뿌리를 조선 후기의 민화에서 찾고 있다. 그리고 그것은 ‘마치 탈춤, 마당굿, 민요와의 접속에서 오늘날 민중예술이 자연스럽게 성장하는 것’과 마찬가지이므로 미술에서 ‘민화와 접속하는 것’이 자연스러운 것이라고 주장한다.”(원동석, 「민중그림은 가능한가」(『일과 놀이 1』, 일과놀이, 1983) 중에서. 최열(1991) 229쪽 재인용 및 참조.)

탈춤, 마당굿, 민요 등은 분명 1980년대 민중예술에서 약방 감초처럼 전국적으로, 특히 대학가를 중심으로 인기를 끌면서 확산되고 있었다.(이를 당시의 제도권으로 끌어들여 순치시킴으로써 그 근본정신의 뿌리를 잘라내 버리려고 한 것이 이른바 ‘국풍’이었음을 상기하자.) 그렇다면 미술 영역에서 이 같은 성격의 민중예술을 찾아야 할 터인데 그것이 무엇이냐 하는 것이었고, 이에 원동석은 조선조 후기의 ‘민화’를 적극 제시한 것이다. 오늘날 민화가 대중적으로도 여러모로 인기를 끌게 된 것은 이에 따른 평가가 크게 작용한 것으로 보인다.

이를 바탕으로 해서 원동석은 같은 글에서 조선 후기 민화(문인화도 포함)의 양식적 특성을 다음과 같이 추려냈다.

“① 대상의 대소, 비례관계 무시 ② 공간의 상하, 원근의 무시 ③ 공간의 분할과 연속의 임의성 ④ 역원근법과 삼원법의 병용 ⑤ 시점의 이동에 따른 물상전개의 다면화와 물상 표현의 상괘성 이탈 ⑥ 시간의 동시성 표현 ⑦ 주제설정의 이중삼중적 결합에 따른 이미지 복합의 자유로움 ⑧ 색채 표현의 대비효과 및 화면의 평면화에의 복귀 ⑨ 전달의 간결성, 명확성, 즉흥성”(최열(1991) 231쪽에서 재인용)

원동석이 정리하여 제시하고 있는 민화(문인화 포함)의 이런 특징들은 그 자체로 보면, 분명 근대 이후 서양미술사의 관점에서 보면 오히려 대단히 아방가르드하고 그래서 모더니즘적이기도 한 특징들이다.

3. 민중 예술가론

1984년 원동석이 「민중미술의 논리와 전망」이라는 글을 통해, 민중미술에 대해 ‘민중을 위한, 민중에 의한, 민중의 미술’이라고 규정했을 때 ‘민중에 의한’이란 것을 강조하게 되면 민중이 곧 예술가가 되어야 한다는 논리가 성립한다. 이에 다음과 같은 사안들이 제기된다.

1) 공동체적 신명 문제

민중미술이 전체 민중예술의 흐름에 동참하면서 그 나름의 힘을 발휘해야 한다고 할 때, 중요한 것 중의 하나는 집단 창작 내지는 집단 미술의 향유 문제였다. 이에 관련된 것 중에 대단히 중요한 요인 중의 하나는 공동체적인 신명 문제다. 이는 주로 마당놀이를 통한 복합적인 민중예술에서 얻어낸 것이었다. 이에 관해서는 부산에서 주로 활동을 한 채희완의 연구가 심도 깊은 것으로 알려져 있다.

“실천적 과제는 결속을 강화(예술의 문제와 사회적 삶의 문제 – 지은이)하는 공동체 의식과 적에 대한 대결을 강화하는 갈등의식, 이 두 가지로 요약되는 민중적 사회의식 ? 이는 갈등을 통한 통합을 거쳐 다시금 갈등을 해소하는 것으로 나아가는데 표현상으로서는 풍자적 해학, 해학적 풍자, 웃음과 눈물의 미적 유화, 한을 뚫고 나오는 역동적 신명 등으로 표출된다. ? 의 예술적 승리라는 예술 사회학적 기능을 현실적으로 구체화하는 것으로서 오늘의 사회문제를 공동체적 관점의 표적으로 부각시키고 거기에서 성취된 사회인식을 행동화하는 오늘의 ‘삶의 축제’로 정착시키는 일임에 다름이 아니다.”(채희완, 「역사적 지속성의 질긴 숨결」(『마당』, 1983. 12) 중에서. 최열(1991), 205쪽에서 재인용.)

채희완이 제시하는 민중의식과 이에 의거한 ‘삶의 축제’로서의 민중예술은 궁극적으로 민중의 삶 자체를 가장 넓은 의미의 예술적인 삶으로 가져가야 한다는 결의가 담긴 것으로 해석할 수 있다. 그것은 오늘날 작품과 관객 혹은 작가와 관객 간의 상호작용이 없이는 작품이 될 수 없다고 하는 이른바 ‘매체 미술’에서 소폭적으로 반영되어 있다. 하지만, 채희완이 제시하는 ‘삶의 축제로서의 민중예술’은 아예 전체적으로 상호작용이 관통하는 그런 예술이다.

2) 미술의 주체인 민중

1983년 8월 이후 ‘광자협’(광주자유미술인협의회)은 ‘시민미술학교’를 열면서 민중이 미술의 주체임을 선언한다. 그러면서 이렇게 말한다.

“이제는 시인만이 시를 쓰고 화가만이 그림을 그릴 수 있는 시대는 아닙니다. 오히려 이 시대의 바람직한 예술은 다른 사람의 생존의 체험을 겸허하게 받아들이면서 서로 공유하는 자세에서 이루어질 수 있을 것입니다. (…) 바야흐로 정직하고 튼튼한 민중예술이 그 형체를 드러내게 될 것이다.”(최열(1991), 196쪽 참조.)

한편 ‘광자협’의 활동을 이론적으로 뒷받침한 것으로 보이는 최열은 이렇게 말한다.

“민족과 민중의 관점을 지키고 반민족, 반민중 세력을 비판하는 방식에 있어서 민족과 민중의 잠재된 생명력이라는 정서적 공감대를 얻지 못하는 형식은 내용의 뛰어남에도 불구하고 보편적 범주가 아닌 소재적 함정으로 빠질 것이기 때문이다. 여기서 얘기하는 형식을 세련된 기교나 탁월한 회화적 질서 개념이 아니라 민중적 정서를 갖는 내용과 그것을 담는 그릇의 뜻이다.”(최열, 「80년대 미술운동의 한계와 극복」(『시대정신』1권, 일과놀이, 1984) 중에서. 최열(1991), 199쪽.)

그런가 하면, 1983년 7월 창립 예행전을 가지면서 창립된 ‘두렁’은 다음과 같은 입장을 제시한다.

“우리는 미술을 위한 미술이거나 생활에 미를 심기 위한 미술이 아닌 ‘삶에 기여하는 미술’이 되기를 노력한다. 사회와 미술을 유기적 연관 속에서 파악하고, 극단으로 치닫게 하는 이기적 개인주의의 온상인 강조된 전문성을 경계하고, 공동 작업을 지향한다. (…) 개방적인 공동작업과 민중과의 협동적 관계는 전문성의 공동생활과 미술행위의 민주화를 위한 기초가 된다. 따라서 우리는 민중 속에서 살아 움직이는 ‘산 그림’을 지향한다.”(두렁, 「산그림을 위하여」(『산그림』, 두렁, 1983) 중에서. 최열(1991) 202-203쪽에서 재인용.)

미술 작업이 전문가들만의 배타적인 것이 아니라, 민중들이 함께 참여하는 가운데 공동으로 이루어지는 것이라는 창작 집단 ‘두렁’의 이러한 입장은 아방가르드적인 창조 활동을 통해 기왕의 지배적인 체제를 지향하는 일체의 문화예술 활동을 지양하고자 하는 모더니즘적인 정신과 일맥상통한 측면이 있다. 그러나 모더니즘이 일부 예술 천재들에 의한 아방가르드를 제시한 것과 완전히 대립된다.

이러한 ‘두렁’의 민중적인 집단 창작 정신은 그 형식에 있어서 오늘날 시민참여형의 공공미술 내지는 사회예술의 선구적인 모범을 보일 뿐만 아니라, 그 내용에 있어서는 오늘날의 이러한 미술들이 확보해내지 못하고 겉돌고 있는 심층에서의 삶의 질을 암암리에 선도하고 있다 할 것이다.

4. 대략 정리

민중미술을 둘러싼 여러 담론들을 간략하게 살펴보았다. 예술은 항상 이중적인 긴박감 속에서 그 현존의 가치를 획득하는 것으로 보인다. 하나는 민중적인 삶이 일상에 있어서 체제의존적인 측면이 강한 것을 경계할 수밖에 없다는 데서 성립하는 긴박감이다. 이는 예술이 지닌 아방가르드 정신을 뒷받침한다. 다른 하나는 예술이 지닌 감각적인 힘으로써 민중적인 삶을 최대한 끌어들여야 한다는 데서 성립하는 긴박감이다. 이는 어떻게 하면 예술을 민중의 삶 속에 깊이 뿌리내리도록 할 것인가 하는 데서 성립하는 긴박감이다.

일컫자면, 일정하게 스스로를 민중의 삶으로부터 분리해 냄으로써 오히려 그 민중의 삶으로 스며들어가고, 스스로를 민중의 삶 속으로 깊이 스며들게 함으로써 오히려 미래를 향해 민중의 삶으로부터 자신을 분리해 내는 것이 예술인 것이다.

이러한 예술과 삶 간의 역리적인 역동성을 가장 신랄하게 드러낼 수 있었고, 또 그렇게 드러낼 수밖에 없었던 것이 바로 한국의 민중미술이라 할 수 있을 것이다. 전체적으로 민중미술 진영을 형성한 여러 입장들이 이와 관련하여 다양한 스펙트럼을 내보인 것은 물론이다. 그것은 그저 예술을 바라보는 전략적인 관점의 차이뿐만 아니라, 당시의 정치사회적인 맥락에 따른 전술적인 관점의 차이에서 비롯되었다 할 것이다.

아쉬운 것은 벌써 20-30년이 지난 오늘날에 이르러 되돌아 볼 때, 민중미술을 둘러싼 여러 담론들이, 반드시 그래야 하는 것은 아니지만, 일정한 하나의 학적 체계로 정립되지 못했다는 사실이다. 만약 그랬더라면, 오늘날 신자유주의적인 세계화의 전체 맥락 속에서 최고도의 난맥상을 보이는 한국 미술의 모습을 최소화 할 수 있었을 것이다.

한국의 민중미술이야말로 미술과 구체적인 사회역사적인 삶 간에 목숨을 건 가장 뜨거운 긴장감을 연출했기에, 그 다기한 정신과 실천에 대해 굳건한 예술철학적인 바탕 위에서 학적인 차원으로까지 의미를 부여할 수 있었더라면 그 파급력은 예술계뿐만 아니라 사회정치적인 영역에까지 크게 미쳤을 것이다. 앞으로도 계속 관심을 갖고서 깊은 연구를 할 필요가 있는 까닭이다.

조광제(사)철학아카데미 상임위원) /

민중미술 담론 비판(1)-범 모더니즘 비판 [한국현대미술사 개관]

*이전 호에서 이어집니다. 이전 글을 참고하시기 바랍니다.(편집자)

민중미술의 이론적인 입장은 우선 외래의 모더니즘을 비판하는 데서 출발한다. 여기에서 모더니즘은 비단 앵포르멜이나 추상표현주의를 중심으로 한 그린버그식 후기모더니즘뿐만 아니라, 20세기 초 본격 모더니즘이나 20세기 중반의 후기모더니즘, 그리고 그 이후 6-70년대를 풍미한 반(反)모더니즘적인 미니멀리즘, 팝 아트, 개념미술 등을 지시한다. 그 바탕에는 한국 현실의 당시의 역사적 ? 정치적 ? 사회경제적 상황을 철저하게 반영해야 한다는 특정 상황에 입각한 예술 사회학적 입장이 작동하고 있었다.

민중미술 진영의 논객들이 보여주었던 이러한 태도는 그러지 않을 수 없는 현실 상황의 긴박함에 의거해 일정하게 정당화되기도 하지만, 한편으로 현실 상황이 일변할 때(예컨대, 쉽게 전망할 수는 없었지만, 형식적으로나마 문민정부에 의거한 민주화가 달성된다거나 소련 해체를 비롯한 현실 사회주의권의 몰락이라든가 하는 상황의 변화) 지속적으로 예술적 창조의 힘을 발휘할 수 있는 바탕을 마련하는 일을 도외시한 것으로 평가될 수 있다. 예컨대『한국현대미술운동사』(돌베개, 1991)라는, 민중미술에 대해 비교적 소상한 역사적 보고와 더불어 필자 나름의 입장을 담은 비판적 평가를 담은 책을 낸 최열은 이렇게 말한다.

“미학과 이념의 부재는 여전했고 현대주의[즉 모더니즘]에서는 미니멀리즘이라 해서 최소한의 예술, 가령 가능한 한 그리지 않는 경향이 나타났는데 색면이나 흔적만 남기는 방향으로 획일적인 형식주의가 만연하였다. 거기에 동어반복적이고 현학적인 용어를 개입시켜 철학적 근거를 조작해 나가는 논리부재의 이론이 성행하면서 동양 고전을 교묘하게 차용, 사이비 동양사상을 과시하여 새로운 미학적 이념을 형성해 낸 듯한 인상을 꾸며 냈다.”(160쪽)

이 글은 특히 한국에서 1970년 후반기에 해외진출과 더불어 힘을 발휘했던 흔히 모노크롬 회화로 불리는 단색회화의 흐름을 직접 공격 대상으로 삼고 있다. 단색회화를 중심으로 한 한국모더니즘의 진영에서 제시한 여러 단색회화에 대한 해석들을 보자면, 한국의 단색회화가 결코 서구의 모더니즘을 답습한 것이 아니라 동양 전통 내지는 한국 전통의 사상에 입각한 것인 양 분식(粉飾)한 것은 사실이다. ‘한국적 미니멀리즘’, ‘범자연주의’, ‘우주적인 흰색’ 등의 개념을 조성해서 일종의 사이비 형이상학적 놀음을 한 것은 사실이다.

이러한 ‘작태’에 대한 최열의 공격은 그 자체로 볼 때 크게 문제가 될 것이 없어 보인다. 문제는 이와 대립해서 과연 민중미술에 대해 어떤 확고한 이론을 제시할 수 있는가이다. 최열이 소개하고 있는 민중미술 이론가 중 최고의 선배격인 김윤수의 이야기를 들어보기로 하자.

“그저 일시적으로 상상의 세계, 추상적인 가교의 미적 질서의 세계로 데려간다는 의미의 해방이 아니라 삶을 위협하고 현실의 구체성을 가리고 있는 장막으로부터 진실을 체감하고 확인케 함으로써 인간과 현실의 풍부함을 다시 발견하게 한다는 의미에서다. 그런 의미에서 참된 예술은 언제나 구체적인 생의 진실과 자유 그리고 휴머니즘에서 규정되어야 하며 이를 위협하는 갖가지 요소는 예술에 대한 폭력에 다름없다.”(김윤수, 「폭력과 예술」(『다리』, 1972. 2.)에서. 최열(1991), 162쪽에서 재인용.)

휴머니즘적인 예술론이 제시되고 있다. 예술에 대한 김윤수의 관점이 상당히 깊이가 있음을 가늠할 수 있다. 그것은 예술을 인간 해방으로 본다는 점에 있다. 이 글에서 김윤수는 인간 해방을 두 종류로 구분하고 있다. 하나는 인간 삶 일반이 지닌 추상적인 구속으로부터의 해방이고, 다른 하나는 인간 삶의 구체적인 구속으로부터의 해방이다. 전자를 모더니즘적인 해방이라고 한다면, 후자는 리얼리즘적인 해방이라 할 것이다.

이 두 가지 해방은 비단 예술뿐만 아니라 철학에서도 본질적인 구분이다. 우연한 탄생과 필연적 죽음 사이에서 영위되는 인간 삶 자체가 지닌 부조리함으로부터의 해방이 전자의 방향이라면, 구체적인 사회역사적인 현실에서 주어지는 사회적인 모순으로부터의 해방이 후자의 해방이다. 철학의 관점에서 보자면, 전자의 해방은 인간 존재의 기본적인 조건과의 투쟁이고, 후자의 해방은 인간 존재의 현실적인 조건과의 투쟁이다. 이 두 가지 투쟁은 본래 서로 상충하는 것이 아니다.

하지만, 상황에 따라서는 후자의 투쟁, 즉 현실적인 조건과의 투쟁이 주된 목표로 설정될 수 있거니와, 김윤수는 이러한 점을 예술에 적용하고 있는 것이다. 다만, 김윤수가 두 가지의 투쟁이 본질적으로 서로 대립하는 것인 양 하는 전략을 취하고 있다는 점을 지적하고자 한다.

이러한 김윤수의 민중미술적인 투쟁 전략은 70년대 초 당시의 박정희 독재와 긴밀하게 결합되었거나 혹은 그것에 관심을 두지 않은 채 전개되는 한국 현대미술사의 질곡을 헤쳐 나가는 데 있어서 어쩌면 필연적이라 할 수 있을 것이다. 하지만, 인간 존재의 기본적인 조건과의 투쟁 역시 함부로 방기해서는 안 되는 것이기에 이를 항상 염두에 두지 않으면 인류가 낳은 풍부하고 깊이 있는 문화예술의 유산의 힘을 적으로 돌리는 우를 범할 수 있다.

상당히 정곡을 찌르는 듯한 필설을 통해 민중미술의 전략을 설정한 이러한 김윤수의 기본적인 입장은 역시 민중미술의 이론가인 원동석에게 연결되어 그 실천적인 원리가 이렇게 제시되고 있다.

“민족의 실체는 민중이며 문화의 주체자도 역시 민중이다. 살아 있는 민족문화의 발현은 주체자가 스스로 민중이 되는 창조적 활동에 의해서만이 현실적으로 가능하다. (…) 민중미술이란 민중 속에서 진실을 찾고 이를 확인하려는 예술이며 민중이 자발적으로 참여하고 민중의 현실 속으로 파고들어 의식적으로 강조함으로써 개발되는 것이다.”(원동석, 「민족주의와 예술의 이념」(1975)에서. 최열(1991), 163쪽에서 재인용.)

민족의 실체를 민중이라고 한 점에서 원동석은 민족 개념을 민중을 바탕으로 한 이른바 ‘민중적 민족’으로 정립하고 있다. ‘민중적 민족’ 개념과 대립되는 또 하나의 민족 개념이 있다. 그것은 ‘국가적 민족’ 개념이다. 국가적 민족 개념은 국가주의적인 하향적 정치 체제에서 흔히 동원되는 민족 개념이다. 히틀러가 제시한 아리안주의, 스탈린이 제시한 슬라브 민족주의, 박정희가 이순신을 내세워 강조했던 민족주의, 현재 북한에서 작동하고 있는 민족주의 등이 그러하다. ‘국가적 민족’은 그 자체 민중으로서의 민족을 억압하는 방향으로 작동한다.

이렇게 볼 때, 1975년 당시 이미 이렇게 민족의 실체를 민중으로 본 원동석의 민족 개념은 80년대 한국 사회를 진동시킨 마르크스주의에 입각한 계급투쟁의 측면을 바탕으로 역시 분단과 외세의존으로부터 벗어나고자 하면서 당시 큰 이슈가 되었던 민족투쟁의 측면을 아우를 수 있는 제언이라 할 수 있다.

원동석이 말하는 민중이 주체가 되어 민중의 현실 속으로 파고드는 예술을 제안하는 데서 핵심이 되는 것은 ‘민중적인 진실’이라는 것이다. 인용문에만 의거해서 볼 때, 민중의 진실에 관해서는 요령 있게 제안되지 않고 있다. 아마도 원동석은 민중의 진실이 마르크스가 말하는 것처럼 사회적인 소외, 즉 자신이 생산한 생산물에 의해 오히려 억압받고 지배받는 데 기반을 두고 있다는 점을 염두에 두고 있을 것이다. 하지만 당시 엄혹한 사상 검열과 탄압의 상황에서 이러한 마르크스주의에 입각한 민중 개념을 정확하게 발설하기는 쉽지 않았을 것으로 짐작된다.

어쩌면 원동석은 한국의 예술보다 한국의 정치사회 상황에 더 깊은 관심을 가졌을지 모른다. 직접적인 정치사회적인 저항이 불가능한 시절, 그 우회 전략으로서 예술을 공격 대상 영역으로 삼았을 가능성이 크다. 물론 예술에 대한 그의 애착을 간파할 수 없는 것은 아니다. 아무튼 원동석이 1970년대 후반의 상황에서 위 인용문이 담긴 ‘민족주의와 예술의 이념’이라는 글을 발표한 것은 그 역사적인 의의가 대단하다 할 것이다. 뒤이어 발표된 원동석의 글에 대해 최열은 그 핵심을 이렇게 정돈하고 있다.

“원동석은 또한 1977년에 이르러 「한국추상미술의 외세주의」제하의 논문을 발표하여 형식주의와 획일주의에 빠진 현대주의 미술에 대한 격렬한 공격을 감행하였다. 그는 추상미술의 이웃 없는 내면세계의 자아를 충족시키려는 자유는 관념의 유희이며 공허한 것이라고 하면서 추상미술은 서구의 것이건 우리의 그것이건 모두가 그 굴레에서 벗어나지 못하는 것임을 밝혀 놓았다.”(163쪽)

최열의 이 해석에 의하면, 원동석이 추상미술의 모더니즘을 ‘이웃 없는 내면세계의 자아 충족’이라 규정하고 있음을 알 수 있다. 예술가 자신의 유아론적인 세계에 침잠해 들어가는 것이 바로 추상미술의 모더니즘이라는 것이다. 모더니즘에 대한 이러한 원동석의 규정에 대해 설사 모더니즘을 주창하는 자라 할지라도 쉽게 부정하지는 않을 것이다. 다만, 원동석이 모더니즘적인 예술관이 그렇게 내면세계의 자아를 충족하고자 하는 것이 한편으로 대대적인 자본주의의 흐름과 적대적인 측면이 있다는 사실을 애써 무시하고 있다는 비판은 가능할 것이다.

만약 모더니즘 미술이 결국에는 자본주의의 상품화의 길을 걷게 되었다는 사실을 근거로 하여 그러한 비판을 피해가고자 한다면, 오늘날 한국의 민중 미술 역시 자본주의적인 상품화의 길을 걷게 되었다는 사실, 그리고 그가 비판함직한 반모더니즘적인 서구의 개념 미술에서 예술의 자본주의적인 상품화를 적극적으로 비판했다는 사실 등을 통한 반박을 피하기는 쉽지 않을 것이다.

말하자면, 민중미술 진영의 논객들은 당시 대립각을 세우고 있던 모더니즘 계열의 한국 현대 미술가들을 전격적으로 공격함으로써 자신의 정확한 입지를 세우고자 했기 때문에, 그리고 한국의 모더니즘을 공격하기 위해서는 민중적 리얼리즘의 입장과 아울러 외세배격의 민족자주의 입장도 일정하게 취하지 않으면 안 되었던 것이다. 원동석이 저 앞에서 ‘민족의 실체는 민중이다.’라고 하고, 또 여기에서 ‘추상미술은 서구의 것이건 우리의 그것이건 모두가 그 굴레에서 벗어나지 못하고 있다’라는 취지의 제언을 했던 데서 이를 엿볼 수 있다.

이상과 같은 김윤수나 원동석의 입장에 대해 최열은 이상적 순수주의에 입각한 듯 선언적이고 개념일변도의 방식으로 다음과 같이 비판하고 있다.

“대체적으로 ‘현실과발언’ 및 ‘광주자유미술인협의회’의 선언문이 보여 주는 미술운동의 성격은 매우 도덕적인 예술가의 현실에 관한 비판 및 그것을 통한 기여로서 규정지을 수 있을 것이다. (…) 그것은 그러나 기존 미술계의 고답적이고 폐쇄적이며 도피적인 유희, 자족적 탐미라는 형태에 대한 거부이며 기존질서, 즉 정치 ? 경제 ? 사회적 과제에 대한 정확한 검증 없이 소박한 체제내적 변화를 기본 속성으로 하는 개량주의 혹은 문화주의적 차원의 한계를 고스란히 진 것이었다.”(최열, 「현단계 민중미술의 위상」(『동덕여대신문』, 1986. 8. 30) 중에서. 최열(1991), 170쪽에서 재인용.)

1979년과 1980년을 거치면서 창립된 ‘현발’과 ‘광자협’의 입장에 대해 최열이 ‘소박한 체제내적 변화를 기본 속성으로 하는 개량주의 혹은 문화주의적 차원의 한계를 고스란히 진 것’이라고 진단할 수 있었던 것은 그가 이 글을 쓸 당시인 1980년대 말의 상황이 일변했기 때문이다.

‘힘전’ 탄압 사건에 이어 1985년 ‘민미협’(민족미술협의회)이 결성되어 상당한 활동을 하고 있었고, 이어서 1987년 6월 항쟁이 있고 난 뒤 ‘민미협’에 일정하게 대립하면서 1988년 ‘민미련건준위’(민족민주미술운동전국연합 건설준비위원회)가 뜨고 있었던 상황이었다. 당시 ‘개량주의’ 혹은 ‘문화주의’ 등의 딱지는 이른바 ‘배신자’ 비슷한 뜻을 지닐 정도로 나쁜 의미를 지닌 것이었다. 최열은 ‘민미협’보다 ‘민미련건준위’의 입장에 서 있었기 때문에, ‘민미협’의 입장을 이렇게 폄하한 측면이 있어 보인다.

*다음 호에 ‘민중미술 담론 비판(2)-민중미술 양식의 문제’가 이어집니다.(편집자)

조광제(사)철학아카데미 상임위원) /

미술계의 민주화 운동과 민중 미술의 탄생과 전개[한국현대미술사 개관]

이전 호의 ‘민중 미술의 발흥과 전개’와 연결되는 글입니다.(편집자)

이런 와중에 미술계라고 해서 전적으로 현실을 외면하고 있을 수는 없었다. 따지고 보면, 미술가들이야말로 이런 억압적인 정치 ? 사회 상황에서 가장 괴롭고 힘들 수밖에 없다. 이들이야말로 본래 자유와 그에 따른 상상을 가장 중요하게 여기는 인간 부류이기 때문이다. 이에 우선 거론하지 않으면 안 되는 그룹이 ‘현실동인’과 ‘현실과 발언’이다. 그 외 1980년대에 들면서 너무나도 많은 미술인들이 저항과 투쟁의 기치를 내걸고서 조직을 만들어 싸웠기 때문에 그 이름들을 일일이 열거하기 힘들 정도다.

1) 현실동인

1970년대가 시작되기 직전인 1969년, ‘현실동인’ 창립전이 선언문만 남긴 채 강력한 억압에 의해 좌초되고 만다. ‘현실동인’은 1969년 서울대학교 미술대학에 재학 중이던 오윤(1946-1986), 임세택, 오경환 등에 의해 현실을 반영한 사실주의적 회화를 추구하려는 그룹이었다. 이들이 그룹을 형성하게 된 데에는 이들보다 4-5년 선배인 김지하 시인(1941- )과 김지하 시인이 선배로 모시던 미술 평론가 김윤수(1936- )의 자극이 컸던 것으로 기록되고 있다.

‘현실동인’의 창립선언문을 기초한 인물이 김지하였고, 교열을 맡은 인물이 김윤수였다. 이 선언문에 관해서는 다음에 살펴보기로 하고, 그 핵심만 따 내어 보기로 한다. 선언문은 현실, 현실의식, 현실주의 등에 관해 정의를 내리고, 현실주의의 의의는 물론 그 구체적인 기법과 방안까지 다소 구체적으로 제시하고 있다.

요약을 하자면, 사물과 생과 상황 속에서 대립하고 충돌하고 발전하는 모순의 작용에 의해 현실은 힘과 힘의 운동으로 나타나며 이러한 역학은 현실주의의 기본 기법이며, 갈등은 이러한 현실 모순의 공간적 반영 형식인 동시에 시각적 구성 형식이라는 것이다.

그런데 김지하가 추구하는 미술과 김윤수가 추구하는 미술이 다소 방향이 달랐던 것으로 보인다. 김지하는 대체로 민족주의적인 미술을 강조하는 반면, 김윤수는 리얼리즘 미학에 더욱 초점을 맞추고 있는 것으로 보이기 때문이다. 말하자면, 김지하는 대중적 삶에 대한 적극적인 인식을 통해 미술에서 현실을 반영하되 서구 미술을 무비판적으로 모방을 해서는 안 되며 전통을 계승할 수 있어야 한다고 주장했다.

그리고 김윤수는 현대인이 근대화 과정에서 소외의 과정을 겪지 않을 수 없음을 지적하고, 이러한 소외 현상이 예술에도 반영됨으로써 예술과 대중이 분리되는 부작용을 낳았는데 이를 극복하기 위해서는 예술의 반인간적 ? 반대중적 ? 반사회적인 태도를 버리고 사회와 개인의 체험을 적극적으로 반영해야 한다고 주장했다.

그 주안점이 다소 다른 것이다. 하지만, 이 두 사람이 ‘민중 주체의 민족 문화운동’이라고 하는 대의에 뜻을 같이 한 것은 1980년대 이른바 민중미술에 큰 영향을 미치고 용기를 북돋우는 결정적인 계기가 되었다고 해야 할 것이다.

2) 현실과 발언

‘현실동인’이 처참하게 당한 뒤 이어진 유신말기의 엄혹한 정치 ? 사회 상황은 현실의 반영을 주장하는 미술 운동을 불가능하게 했다. 그러나 1979년 기존 미술계의 내적인 문제점은 물론이고 미술의 사회로부터의 소외 현상을 개혁하고 변화를 가져오기 위한 운동이 준비되었다.

이른바 ‘현실과 발언’이라는 그룹이 탄생한 것이다. 이 그룹은 ‘현실동인’의 정신을 거의 그대로 이어받았는데, 그 사이 10년이라는 제법 긴 세월이 흐른 탓에 많은 인물들이 창립에 참여했다. 특징적인 것은 이들 창립에 미술 이론가들이 대거 참여했다는 사실이다. 이러한 특징은 이어지는 모든 민중 미술 계열의 그룹들에 공통된 특징으로 자리 매김 된다.

‘현실과 발언’의 창립에 참가한 미술 이론가는 성완경, 최민, 원동석, 윤범모 등이었고, 작가로는 임옥상, 오윤, 김정헌, 김용태, 노원희, 민정기, 심정수, 신경호 등이었다. 이들은 1980년 10월 정부 산하의 미술관인 문예진흥원에서 창립전을 열기로 했고, 이미 모든 것이 준비되었다.

그러나 당시는 신군부의 서슬이 퍼런 시절이었다. 문제가 어찌 없었겠는가. 미술관측이 이들의 작품을 두고 미술이 아니라느니 사회비판적인 메시지가 있다느니 하는 이유를 들어 전시장 문을 폐쇄했다. 작가들은 게릴라 작전으로 개막행사를 시도하였고 미술관측은 이에 대응하기 위해 전시장의 전원을 꺼버렸다. 전시장은 촛불로 조명을 대신했으나 그 역사적인 전시는 30분 만에 막을 내려야 했다.

내용이 어떠하건, 적어도 이미 결정된 예술 전시회를 신군부가 이렇게 탄압한 것 자체만 보더라도 ‘현실과 발언’의 존재는 그 자체로 충분한 의의가 있다고 해야 한다. 결국 이들은 작업보다 수색과 도주, 구금, 그리고 고문과 투옥이라는 가혹한 탄압을 감수하면서 행동하는 미술가로 거리에 나서야 했다.

이들은 “미술가에게 있어서 현실은 예술 내부적인 수렴으로 끝나는가, 아니면 예술 외부적 충전의 절실함으로 확대되는가?”라고 물음으로써 미술가의 의식과 사회현실의 만남을 문제 삼았다. 그리고 “현실 인식의 각도와 비판의식의 심화, 자기에게 뿌리내리고 있는 현실에 대한 통찰로부터 소외된 인간의 회복 및 미래의 긍정적 현실에 대한 희망을 추구할 것”이라는 주장을 내세워 미술인들에게 사회 현실에 대한 정확하고 깊이 있는 인식과 그에 따른 실천을 요구했다.

아울러 “누가 발언자이며 무엇을 향한 발언인가?”라고 물음으로써 작가와 관람객 간의 주객 문제를 반성할 것을 촉구했고, “기존의 표현 및 수용 방식의 비판적인 극복”을 주문함으로써 사회 현실을 사는 관람 수용자와 발언자로서의 작가 간의 상호작용을 촉구했다.

3) 민족미술협의회

‘현실과 발언’에 이어 ‘임술년’, ‘두렁’, ‘삶의 미전’ 등이 1980년대 초반을 달궜고, 이들 외에 각 지방마다 일정하게 대학이나 지역문화운동단체들을 중심으로 이른바 민중 미술의 열기가 확산되기 시작했다. 특히 1987년 6월 항쟁을 기점으로 봇물 터지듯 전문미술가 조직들이 곳곳에서 형성되었고, 전체적으로는 민중 미술 혹은 민족 미술이라는 기치를 내걸었다. 이에 가장 먼저 중심 역할을 한 큰 조직이 바로 1985년에 11월 22일에 창립총회를 해서 결성된 ‘민족미술협의회’(민미협)이었다.

민미협이 결성되는 계기를 알기 위해서는 그 전에 있었던 ‘힘전’ 사건을 살펴보아야 한다. 1985년 7월 13일부터 35명의 작가가 출품한 ‘힘전’이 많은 관람객을 동원하면서 8일째 되던 날 종로경찰서 소속 형사 5명이 들이닥쳐 전시중인 그림을 바닥에 내팽개치다가 결국 전시장을 폐쇄시킨 사건이 있었다. 이에 ‘힘전탄압대책위원회’를 당장 꾸리고, 곧이어 이를 ‘민중미술탄압대책위원회’로 바꾸어 전국적인 운동 단체의 지원 하에 전례 없는 대대적인 투쟁에 들어갔다. 결국 구금된 5명의 작가들은 즉심에서 풀려났다.

참고로 이때 당국이 문제 삼았던 작가와 작품명을 되새겨보는 것도 의의가 있을 것 같다. 손기환의 ‘타! 타타타타!’, 박영률의 ‘비극의 역사, 80. 5. 광주’, 장명규의 ‘X도 못하냐’, 박불똥의 ‘1980. 5. 17. 생’, ‘핫라인’, ‘경찰의 보호감시 아래 서울 목동주민들 이른 아침 일터로 향하다’, 김우선의 ‘이불을 꿰매면서’, ‘김의기 열사 신장도’, 두렁의 공동작품들인 ‘사랑’, ‘산자여 따르라’, ‘구속된 내 친우를 생각하며’, ‘노동자의 힘’, ‘대우 어패럴 해산’, ‘연대투쟁’, ‘이렇게 슬기롭게’, ‘당신은 당국의 노동대책을 어떻게 생각하십니까’ 등 모두 26점이었다고 한다.

이 ‘힘전’ 사건을 바탕으로 결성된 것이 바로 ‘민미협’이다. 이는 미술계에 민족미술진영이 정식으로 규합하여 힘을 모은 첫 모임이라 할 것이다. 대표에 손장섭, 대의원으로는 지역과 단체의 대표성을 고려해 16명(강요배, 김방죽, 김영동, 김우선, 박건, 박불똥, 박상대, 박진화, 박충금, 손기환, 송만규, 이종구, 이홍원, 박흥순, 황재형, 홍성담)을 선출하고, 대위원회의는 운영위원 11명(강대철, 강행원, 김정헌, 문영태, 박석규, 성완경, 신학철, 여운, 유홍준, 주재환, 황효창)을 추천하여 총회 인준을 받았다. 그리고 운영위는 박용숙, 김윤수, 원동석을 고문으로 추대했다.

‘민미협’은 이른바 민중미술의 초대 결집체이기 때문에 그 선언문이 중요하다. 내용은 이렇다.

첫째, 민족분단의 현실과 삶을 갈라놓는 제도적 억압 장치와 방해공작으로부터 벗어나서 냉엄한 통찰과 행동을 통하여 공동체적 삶, 통일의 삶으로 가는 길을 다 같이 모색하는 일이며
둘째, 민족미술의 창조적 발전을 향한 다양하고 통일적인 이론과 실천을 통하여 참신한 참미술인들을 발굴하고 여러 장르의 풍성한 작품의 수확을 거두는 일이며
셋째, 창조나 수용이 조화롭게 만나지며 함께 나누는 통로로써 민중적 삶을 함께 하는 수용의 운동과 교육의 실천방법을 다각적으로 확대하는 일이며 넷째로, 본 협의회의 회원 상호간의 친목도모, 권익옹호, 복지향상 등 제반 사업 활동을 통하여 적극적으로 우리의 모습을 홍보하고 실천할 것이다.

선언문에서 가장 돋보이는 것은 민족분단을 극복한 통일의 삶을 강조한 것과 민중적 삶을 함께 하는 것이라 할 것이다. 명칭이 ‘민중미술협의회’라 하지 않고 ‘민족미술협의회’라고 한 것은 미술인들이 지닐 수 있는 계급의식이란 것이 그다지 강할 수 없는 데 반해, 창조성을 생명으로 하는 미술인으로서는 우리 스스로의 민족 미술에 대한 의식은 쉽게 가질 수 있었기 때문이라고 여겨진다.

물론 ‘민미협’이 결성되기 이전에는 막연하게 통칭 민중 미술이라고 이야기되었던 것 같다. 그것은 물론 ‘민중’이란 말을 통해 ‘계급적인’ 측면을 강조하는 쪽이 나름대로 득세하고 있었다는 것을 의미할 수도 있다. 말하자면, ‘민중’이냐 ‘민족’이냐, 아니면 ‘민중으로서의 민족’이냐 하는 등의 입장 차이가 내부적으로 있었던 것이다.

결국 활동에 있어서는 민중미술 계열과 민족미술 계열이 나뉜 것으로 보인다. 민중미술 쪽은 노동현장을 지원하는 사업을 중심으로 예술변혁 운동보다는 사회변혁 예술운동에 치중하게 된다. 이 진영의 논객으로는 라원식, 이태호, 심광현, 이영철, 박신의, 최석태, 장해솔 등이 있다. 이들은『시각매체론』(우리마당)을 통해 그들 나름의 비평적 시각과 이론을 모아 발표한다.

한편 1988년에 이르러 민족미술 진영이 힘을 발휘하면서 ‘민족민주미술운동전국연합 건설준비위원회’(민미련건준위)를 발족하게 된다. 이들은 평양축전 참가투쟁과 ‘평축 축하그림’ 사건 등을 통해 일부 작가가 구속되기도 하는 등 해서 서서히 ‘민미협’을 제치고 주도권을 잡아 간다. ‘민미련’의 기관지는 『미술운동』이었다. 그럼으로써 결국에는 ‘민미협’과 ‘민미련건준위’라고 하는 두 거대 단체가 이른바 민중미술계 내에서 내부 투쟁을 한 셈이다.

두 조직은 단일화를 위해 노력했으나 성사되지 못하고 1990년대를 맞이하게 된다. 하지만, 1990년대는 소련의 해체와 더불어 현실 사회주의권이 붕괴되기 시작했는데, 이는 이들 운동권 미술인 조직에게는 치명적인 사건이었다.

3. 주요 작가들

1) 오윤

앞에서 잠시 언급한 바 있는 오윤은 특히 칼 맛을 잘 드러내는 목판화 작가로 유명하다. 그의 판화는 평범한 대중의 일상적 삶의 모습을 단순화하여 힘찬 윤곽선으로 표현한다. 그리고 나무의 풍부한 재질감과 고도로 숙달된 칼놀림으로 여백이 살아있는 방식으로 표현한다.

이러한 오윤의 작업 방식은 사회적으로 힘없는 자로 소외되거나 억압받는 자들의 모습을 결코 수동적이거나 비관적인 방식의 모습이 아니라 적극적이고 희망적이며 내면에서부터 몸 전체로 드러나는 저항적이고 투쟁적인 모습으로 그려내게 된다. 인민 대중의 고통을 그리되 결코 가볍게 다루지 않고 그 내면에서부터 강렬한 자각이 이루어지고 있음을 드러낸다.

1970년대 초반, 경주나 지리산에 심취하고 민족의 전통 종교인 증산교에 빠져들어 토속적인 것이나 대중적인 삶의 뿌리, 기에 대한 정열 등을 심화시킨 인물로 알려져 있다. 이러한 오윤의 개인적인 편력은 김지하의 민족예술론과 일맥상통할 수 있는 것이었고, 결국에는 김지하가 주장하는 바, 민중을 주체로 하는 민족미술의 실현으로서 현실주의(사실주의 내지는 리얼리즘이라 달리 부를 수도 있음)를 지향한다.

오윤은 1970-80년대 많은 저항 지식인들의 시집이나 저작의 표지 그림을 많이 그려주었다. 특히 그가 그린 ‘칼노래'(1985)는 각종 사회를 더럽히는 악이나 부정적인 것들을 혁파해야 한다는 강한 메시지를 담고 있다. 부패, 사악, 오염, 가난, 요괴 등을 민중의 날카롭고 강력한 칼로 다 베어버려야 한다는 것이다.

오윤의 ‘원귀'(1980년대 초반)는 분명 광주민주화항쟁의 희생자의 원혼을 달래면서 그 살인자들을 고발하는 그림임에 틀림없다.

2) 신학철

신학철(1943- )은 1970년대 ‘AG’ 그룹의 멤버로 활동하기도 하는 등 다양한 미술 양식들, 예컨대 초현실주의, 오브제, 꼴라주, 단색회화 등, 이른바 전위적인 작품 양식을 두루 거친 인물이다. 이런 인물이 이렇게 이른바 민중미술 쪽으로 선회했다는 것은 한편으로 대단하다고 할 수 있다.

그는 유년 시절부터 유명한 미술 작품들이 전해오는 위대함을 동경했고, 그러한 예술의 위대함에 다다를 수 있는 길을 모색했다고 한다. 그런데 전위적인 작품 활동을 통해서는 그런 위대함에 다다르기가 쉽지 않다는 생각을 하게 되었다고 한다. 그래서 1974-5년경부터 ‘나의 발견’을 출발점으로 삼고자 했고, 자신의 신체를 통한 직접적인 체험의 중요성과 가치를 발견함으로써 여러 초현실주의적인 오브제나 꼴라주를 하게 된다.

그는 회화적인 묘사 능력에 있어서는 타의 추종을 불허할 정도였다. 그런데 1979-80년 쯤에 동아일보사에서 발행한 『사진으로 본 한국 100년사』를 보게 되었는데, 그 사진들에 들어 있는 한민족의 비참하고 절망적인 근대사에 심한 충격을 받았다. 이에 ‘한국근대사’ 시리즈를 그리게 된다.

이런 과정에서 신학철은 평론가 김윤수의 눈에 띄게 되고, 김윤수가 추구하는 사실주의 미학의 현대적인 변용을 충족시키는 작가로 평가받게 된다. 김윤수는 적극적으로 신학철을 평가했고, 1980년대 후반에 이르기까지 나름의 민중미술을 통해 중요한 활약을 하게 된다.

신학철의 ‘한국근대사-3’을 보면, 사진을 그대로 붙여 활용한 것 아닌가 할 정도로 그 정교함이 대단하다. 그보다도 은유와 상징의 처리 기법이 너무나 기기묘묘해 설명할 거리가 많다.

특기할 것은 그의 ‘모내기'(1987)가 국가보안법을 위반했다는 이유로 구속 수감되었다는 사실이다. ‘모내기’의 초가집이 만경대의 김일성 생가라는 혐의로 1989년 8월 17일 구속되어 1989년 11월 15일 보석으로 풀려났다. 1심과 2심에서 무죄를 받았으나 검찰의 대법원의 항소심에서 원심을 파기하고 지방법원으로 환송하는 어처구니없는 일이 벌어졌다.

지방법원 환송심에서 선고유예를 받았으나 본인은 불복하여 대법원에 상고하였고, 그러나 1999년 11월 26일 상고를 기각 당했다. 그러나 다시 불복하여 유엔인권위원회에 재소했고, 유엔인권위원회에서는 한국의 법무부에 사건을 심의하고 있는 동안 ‘모내기’ 작품을 파기하지 말 것을 통보하였다. 결국 2000년 8월 15일 법무부는 사면을 했다.

3) 임옥상

“더 나아지기 위해 어둡고, 칙칙하고, 질척이는 곳을 더듬어 넘어지고 꺼져야 한다. 인습의 굴레, 역사의 층, 철학의 늪, 예술의 허위, 문명의 우상, 그 모두를 헤쳐 맞서자. 이 세계에 한 인간으로 부딪쳐보자.”

1979년 임옥상(1950- )이 그의 작업노트에서 한 말이다. 임옥상은 역사 인식에 의거해 사회 현실을 보고자 하는 강한 의지를 가졌다. 그의 ‘보리밭II'(1983)에서 잘 나타나듯, 그의 그림은 일종의 초현실주의적인 구축을 한다. 그러면서도 붓질 등의 표현 기법은 철저히 사실주의적이다. 그의 초현실적인 측면은 그의 작품으로 하여금 예기치 않게 통념을 확 찌르고 들어오는 힘을 갖도록 한다. 그 힘은 우리네들이 흔히 잊고자 하는 힘들고 소외된 자들의 고통을 결코 외면할 수 없도록 하는 힘이다.

4) 박불똥

비판적 리얼리즘을 위한 포토콜라주의 완전한 대가이다. 본명은 박상모인데, 불꽃이 탁탁 하고 소리를 내면서 튈 때 일으켜지는 불똥처럼 ‘위대한’ 인물이 되고 싶어 자신이 붙인 이름이 발불똥이라고 한다.

가장 돋보이는 그의 작품은 1988년의 ‘코화카염콜병라’라는 오브제 작품이다. 코카콜라병에 미국 국기를 찢어 입구를 쑤셔 막아 만든 화염병이다. 가히 패러디와 풍자의 최고 일인자라 할 수 있다.

5) 홍성담

1989년 7월 평양에서 제 13차 세계청년학생축전이 열렸다. 전대협(전국대학생대표자협의회) 소속의 여대생 임수경의 방북으로 떠들썩했던 당시에 또 하나의 사건이 있었다. ‘민족해방운동사’ 걸개그림의 슬라이드가 북한으로 들어간 것이다. 이명박 정권 하의 지금도 그랬으면 하고 바라고 이명박 정권에서 언필칭 ‘잃어버린 10년’이라고 하는 지난 두 정권의 시절이라면 그 그림 내용에 문제될 것이 없다. 하지만 비록 1987년의 대 격변을 거쳤다고는 하나 여전히 군사 정권의 연장이었던 그 시절에는 그렇지 않았다.

사건의 중심에는 홍성담(1955- )이 있었다. 그는 광주 5·18 당시 시민군의 일원으로 금남로를 뛰어다녔고, 광주시내버스에 페인트로 일련번호를 매기며 5·18에 미술로 ‘복무’했던 화가이다. 공안당국의 요주의 인물이었던 그는 이제 반국가단체인 북한에 ‘이적표현물’을 제작 배포한 불순분자가 된 것이다.

이른바 ‘민해운사’ 사건이라 불리는 이 사건은 정확히 말하자면 그림을 찍은 슬라이드 필름이 평양에 보내진 것이었다. 걸개그림은 세로 2.5미터에 가로 7미터 그림 11폭이 이어진 즉, 가로 77미터의 초대형이었다. 동학혁명에서 일제강점기, 6·25, 5·18 광주민중항쟁 등 우리 근현대사의 분수령이 된 사건 11개가 나누어 그려졌다. 1989년 6월 홍성담은 이 그림의 슬라이드 필름을 미국 L.A. ‘민족학교’를 통해 평양으로 보냈다. 작품은 이미 한양대학교에서 열렸던 집회에 내걸렸다가 경찰이 불태워 없앤 뒤였다.

당시 안기부와 검찰은 공소장을 통해 ‘민해운사’ 중 홍 화백이 직접 그린 광주민중항쟁 부분에 대해 “5월 광주민중항쟁이 반미, 반파쇼, 반봉건 투쟁의 시각에서 일어난 것이라는 내용으로 형상화하여 제작함으로써 반국가단체인 북한공산집단의 주장과 활동에 동조하여 이를 이롭게 할 목적으로 제작했다.”고 주장했다.

김선수 · 윤종현 변호사 등 홍 화백의 변호인단은 화가의 미술작품이 과연 사법 판단의 대상이 될 수 있는지에 대해 강한 의문을 제기했다. 이들은 변론 요지서를 통해 “자유 민주주의 국가에서 사상과 표현의 자유, 학문과 예술의 자유는 헌법에 의해 보장된 절대적 기본권”이라며 “국가형벌권이 화가의 작품 활동에까지 행사된다면 표현과 예술의 자유에 대한 본질적인 침해”라고 반박했다.

안기부와 검찰은 홍성담에 대해 국가보안법상 국가기밀(간첩죄), 회합통신, 금품수수 혐의 등 총 7개의 혐의를 적용, 기소했고 홍성담은 1심에서 징역 7년 자격정지 7년을 선고 받았다. 그러나 대법원은 홍성담에 대한 상고심에서 원심을 파기하고 간첩죄 등의 혐의에 대해 무죄 판결을 내렸다. 변호인 접견권이 박탈된 상태에서 이뤄진 자백의 증거능력을 인정하지 않았기 때문이다. 변호인 접견권 보장을 명시한 이 판결은 당시 공공연한 관행으로 자리 잡았던 수사기관의 위법 행위에 제동을 걸었다. 대법원은 영장 발부 이전의 불법 구금과 수사기관에서의 고문과 가혹 행위 등 수사 과정에서의 위법행위는 인정하지 않았다.

또한 간첩죄 등 5개의 혐의에 대해서는 무죄를 선고했으나 이적표현물 제작, 배포 혐의에 대해서는 그 죄를 인정했다. 참고로 말하자면, 당시 홍성담에 대한 상고심 주심대법관은 이회창 전 한나라당 대통령 후보였다.

“우리들의 살과 피를 조국이 더 원하는 모양입니다. 그래서 어떤 형량과도 관계없이 출옥하는 그날까지 제가 이를 악물고 가슴에, 이 좁은 가슴이나마 시퍼런 정의 신념으로 건강하게 징역살이를 할 것입니다.”

1990년 1월 30일 1심 선고공판에서 7년 선고를 했을 때, 최후진술로 홍성담이 했던 말이다. 그는 최초로 남북의 문화예술 자주교류를 성사시킨 통일화가로 불린다. 그는 옥중에 있으면서 저서『오월에서 통일로』(청년사, 1990)와 작품집『해방의 칼꽃』(풀빛, 1990)을 냈다. 홍성담을 높이 평가하는 최열은 그를 1980년대 최고의 수준에 도달한 민중적 사실주의 작품들을 남겼다고 말하면서 그의 인격적인 면모에 있어서도 개인주의나 행세주의와는 거리가 멀고 품성이 단호하고 야멸차면서도 매우 온화하고 부드럽다고 표현하고 있다.

4. 대강 정리

민중미술은 1980년대 한국 미술이 낳은 가장 세계적인 자생적 미술 양식이다. 자생적이라 함은 자신들이 처한 삶의 현실과 현장에서 빚어지는 여러 근본적이고 기본적인 문제들을 스스로 확실하게 인식하고, 그 인식된 내용을 바탕으로 표현의 자유를 통해 자신의 양식(良識)과 양심에 따라 진실의 본질을 표현하는 데서 성립한다.

그러나 우리는 민중미술에 대한 이러한 가치와 중요성을 어쩌면 짐짓 또 어쩌면 몰라서 그냥 무시하고 있는 경우가 많다. 오늘 강의를 기화로 필자도 독자도 다 함께 민중미술의 탄생과 흐름을 통해 한국 미술의 비극적인 열정과 힘을 제대로 인식하고자 하는 생각을 갖게 되는 계기가 되었으면 한다.

다 그런 건 아니지만, 민중미술에 힘을 쏟았던 여러 미술가들은 현재에도 대체로 오늘날 이슈가 되는 여러 문제의 현장을 찾아서 현실의 미술을 열심히 하고 있다는 사실을 염두에 두었으면 한다. 그들의 자생적인 창조적인 상상력과 나름의 분명한 현실 인식이 결합된 결과 항상 그렇게 열심히 작업에 임하고 있는 것이다.

그 이유에 관해서는 다음 시간에 민중미술을 둘러싼 여러 담론들을 살펴봄으로써 더욱 더 깊이를 더하고자 한다.

* 다음번에는 ‘민중미술 담론 비판’을 연재할 것이다.(필자)

**저작권 문제로 작품들을 실을 수 없습니다. 참고할 작품 목록은 아래와 같습니다. 독자들의 양해와 저작권에 대한 깊은 분노의 공유를 바랍니다.(편집자)
홍성담, ‘대동세상’(1985, 목판화)
홍성담 관련, ‘민족해방운동사 중 광주민중항쟁도’(1989)
오윤, ‘칼노래’(1985, 목판화)
신학철, ‘모내기’(1987, 캔버스에 유채)
신학철, ‘한국근대사-3’(1981, 캔버스에 유채)
박불똥, ‘신식민지국가독점자본주의’(1990, 사진콜라주)
박불똥, ‘코화카염콜병라’(1988, 혼합매체)
두렁, ‘만상천하’(1982, 걸개그림)

조광제((사)철학아카데미 상임위원) /

[한국현대미술사 개관] 민중 미술의 발흥과 전개

들어가는 말

앞으로 몇 회를 거듭해서 연재를 하게 될지 모르지만, 이번 한국 민중미술의 연재를 기화로 해서 한국현대미술을 그 시초에서부터 개관하고자 한다. 철학 전문 단체인 한국철학사상연구회가 발간하는 ‘웹진’에 한국 미술에 관한 글을 연재하게 된 것을 다행으로, 나아가 영광으로 생각한다. 이 글에서 심도 깊은 분석을 기대할 수는 없을 것이다. 대략의 기본적인 교양 정도로 여기기 바란다.

사실 이 글을 연재하고자 마음먹은 것은 필자가 지난 2년간 대구에 있는 ‘수성아트피아’에서 미술관련 강의를 하면서 이미 마련되어 있는 강의록이 있기 때문이다. 일반 대중들을 대상으로 한 미술 강의였기 때문에 그다지 근본적인 분석을 한 것은 아니었다. 필자가 그럴 수 있는 역량이 부족한 것은 물론이다. 따라서 강의를 염두에 둔 표현들이 나올 수도 있을 것이다. 양해 바란다. 한국현대미술을 차례로 하되, 먼저 한국이 낳은 거의 유일한 독창적인 미술인 민중미술을 살펴봄으로써 여러분의 관심을 얻은 뒤, 다시 한국현대미술의 초기로 거슬러 올라가 오늘날의 한국미술에까지 되돌아오고자 한다.

1. 한국 민중 미술의 발흥과 전개

1) 상황

역사는 여러 ‘물줄기’를 낳는다. 그 ‘물줄기’들은 서로 다투면서 결국에는 새로운 ‘물줄기’들을 낳고, 그 새로운 ‘물줄기’들은 결국 새로운 다툼을 낳는다. 역사가 빠져버린 현재란 있을 수 없다. 현재는 이미 늘 역사를 통해 형성되고 역사를 어떻게든 함께 끌고 간다. 현재가 없는 역사도 없지만, 역사가 없는 현재도 없다.

그런데 한편에서는 이러한 역사에 대한 생각을 ‘역사주의’라는 이름으로 강하게 비판한다. 제아무리 역사가 다변화한다 할지라도 역사 전체를 관류(貫流)하는 보편적이고 본질적인 진리가 있기 마련이라는 것이다. 이른바 ‘역사주의’에는 이 같은 ‘본질주의’가 대립한다. 역사를 강조하게 되면 본질이 훼손되는 경향이 있다. 그 반대로 본질을 강조하면 역사가 퇴색되는 경향이 있다. 역사를 강조하면 민족의 문제가 생겨나고 그 역사를 누가 어떤 계층에서 주도하는가 하는 주도 세력과 관련하여서는 민중의 문제가 생겨난다. 그 반면, 본질을 강조하면, 보편적인 인류의 문제가 중요하게 여겨지고, 시대적인 주도 세력은 본질적인 진리를 구현하기 위한 임시적인 수단에 불과한 것으로 여겨진다.

한반도에서 서양풍의 미술이 본격적으로 시작된 것은 1910년 일본으로 유학 간 고희동(高羲東, 1886-1965)이 1915년 일제 강점의 조선으로 돌아 온 뒤부터로 잡는 것이 관례다. 그 이후 21세기 오늘날 팝 아트류의 미술들이나 미디어 아트가 전개되는 데 이르기까지 거의 100년에 이르는 기간 동안 한국의 서양미술은 여러 갈래로 전개되어왔다.

하지만, 싸잡아 말하자면, 한국 민중미술이 등장하기 전까지 한국에서의 대부분의 미술은 서양에의 유행을 뒤늦게 수입한 것들에 불과하다. 말하자면 우리네의 구체적인 삶과 유리된 ‘미술계만의 미술’, ‘아카데미즘적인 저들만의 미술’ 등으로 점철되어 있었다고 해도 과언이 아니다. 설사 작가 개개인의 목숨을 건 열정이 스며들어 있다고 할지라도 그 바탕에는 이러한 경향이 똬리를 틀고 있었다고 할 수 있다.

한국의 현대 미술사에서 1970년대 후반까지 주도적인 힘을 발휘한 것은 결국 앵포르멜이나 단색회화 등의 모더니즘 계열이었다. 이들은 미술에 어느 특정 계층이나 어느 특정 민족과 상관없이 보편적으로 추구해야 할 예술적인 깊은 진리가 있다는 것을 내세운다. 그런 까닭에 실제로 미술을 창작하는 작가나 미술을 받아들이는 관람객이 어떤 사람인가, 즉 어떤 처지에 놓여 있고 어떤 입장을 갖는가에 대해 크게 관심을 기울이지 않는다. 오히려 색이 중요한가 아니면 선이 중요한가를 그 자체로 다루고, 미술 재료 자체의 질감이 중요한가 아니면 그 미술 재료로써 표현하고자 하는 내용이 중요한가를 그 자체로 다룬다.

그런데 1980년대 민중미술이 나타나 전혀 다른 미술 작업의 판을 만들었고, 당시 제도권을 중심으로 지배력을 발휘하던 이들 모노크롬(단색화)의 흐름과 대립 구도를 형성했다. 그런 가운데, 그동안 일천했던 미술에 관한 이론들도 아울러 개발되기 시작했다. 민중미술은 한국 미술계의 모더니즘적인 미술과 관련 사상에 대해 대대적인 도전을 하고 어쩌면 치명적이라고 할 정도로 크게 상처를 입혔다.

민중미술은 미술인들과 미술을 애호하고 향유해야 할 사람들이 지금 당장 어떤 현실에 처해 있는가를 크게 염두에 두었다. 더 나아가 미술과 상관없어 보이는 일반 시민들이 지금 당장 어떤 현실에 처해 있는가를 특별히 염두에 두었다. 그 현실은 폭압적인 비민주적 군사독재와 이를 뒷받침하는 남북분단에 따른 비자주적인 외세의존의 정치에 의거한 것으로 진단되었다. 당연히 이에 대한 고발과 저항이 긴급한 현안이었고, 이를 극복한 새로운 사회에 대한 전망이 뒤따랐다.

거의 20년에 걸친 박정희 군사독재정권은 민주화의 거센 물결에 의해 자중지란을 일으키며 최고의 독재자인 박정희가 가장 믿었던 심복에 의해 피살됨으로써 일거에 막을 내린다. 민주화의 열기를 잠재우고 장기 집권을 획책하면서 1972년 선포된 유신은 한국의 1970년대를 최대한 억압과 공포로 몰아넣었다. 그 주범이 피살된 것이다. 하지만 민주화의 기쁨은 잠시였고 전두환 일당을 필두로 한 이른바 신군부가 쿠데타를 일으켜 정권을 장악하면서 그 과정에서 5 ? 18 광주민주항쟁이라고 하는 피비린내 나는 살육을 감행했다. 이에 민주화의 열기는 일거에 지하로 가라앉는 듯 했으나 결국은 1987년 6월 항쟁이 일어나 체육관 대통령을 만들어내는 호헌을 철폐시키고 일반 시민의 선거에 의해 대통령을 뽑게 된다. 하지만 그 결과는 전두환의 동지인 노태우 정권으로 귀결되는 어처구니없는 일이 벌어지고 만다.

1970년대에 접어들면서부터 독재와 민주운동은 여러모로 격돌할 수밖에 없었고 온갖 불행한 사건들이 줄어 이어 일어났다. 감시, 추적, 수배, 연금, 투옥, 비밀 살해, 분신 등 학교에서나 사업장에서 그리고 정치권에서 끊임없는 사건들이 일어났다. 이 와중에 미술계라고 해서 완전히 예외일 수는 없었다. 그리고 1980년대에 들면서 대학마다 사복경찰과 이른바 ‘백골단’이라고 하는 특수무술경관들이 가득 차 있었고, 학내 곳곳에서 숨바꼭질하듯이 아슬아슬한 시위가 끊이질 않았다. 그 와중에 1985년을 기점으로 대학 내에는 대대적인 이른바 운동권 세력들이 심지어 학과 단위로 생겨나 민주화의 열망을 불태웠다.

한편에서는 민주화의 방향을 소외되고 억압받는 노동자들을 사회적으로 해방시키는 것이 기본적이면서 현 단계 가장 주요한 것이라고 했고, 다른 한편에서는 분단된 조국을 통일시켜 외세로부터 해방시키는 것이 기본적인 것은 아닐지라도 현 단계 가장 주요한 것이라 했다. 오늘에 이르러 전자는 주로 ‘참여파’라 일컫고, 후자는 주로 ‘자주파’라 일컫는다. 이 두 양 진영의 각각의 주된 개념은, 전자의 경우 ‘계급’이었고, 후자의 경우 ‘민족’이었다. 아직도 이 일은 국가보안법이 철폐되지 않은 데서 여실히 드러나듯이 현재의 한국 사회에 크게 영향을 미치고 있음에 틀림없다.

**필자의 원고 분량이 너무 많은 관계로 이번 호에서는 민중미술 발생의 시대적 배경에서 글을 마치겠습니다. 다음 호에서는 민중미술의 탄생과 전개, 그리고 주요 작가들에 대한 글이 이어질 것입니다.(편집자)

조광제((사)철학아카데미 상임위원) / admin@admin.com

알랭 드 보통『행복의 건축』 [청춘의 서재]

공간이 움직이고, 삶이 꿈틀거린다.

마침내 집에 돌아와 혼자 있게 되어 복도 창 밖 정원 위로 어둠이 깔리는 것을 보면, 서서히 더 진정한 나, 낮 동안 옆으로 늘어진 막 뒤에서 공연이 끝나기를 기다리고 있던 나와 다시 접촉을 하게 된다. 낮 동안 가라앉아 있던 장난스러운 면이 문 양옆에 그려진 꽃에서 힘을 얻기도 한다. 커튼의 섬세한 주름에서 온유의 가치를 확인하기도 한다. 허세를 부리지 않는 바닥의 거친 나무 판자를 보면 마음이 따뜻해지는 수수한 행복에 부쩍 관심이 생긴다. 우리 주위의 재료들은 우리가 우리 자신에게 품고 있는 최고의 희망을 이야기한다. -『행복의 건축』중에서-

알랭 드 보통에 의하면 집은 일상에 매몰된 내가 진정한 나의 모습을 되찾는 공간이다. 나는 내 집 문고리, 커튼의 모양 속에서 그동안 잊고 있었던 가치들과 추억들을 발견한다. 그리고 거기서 또 나는 희망을 발견한다. 집은 우리의 추억과 동시에 희망을 간직하고 있다. 그래서 나는 내일 또 지칠 줄 알면서도 집을 나설 것이다. 내가 ‘가고자 하는 곳’을 향해서 말이다. 우리는 수많은 공간 속에 존재하고, 그 공간이 움직임에 따라 삶 전체가 요동친다. 어릴 적 꿈이 어린 내 방, 맛있는 추억을 간직한 주방, 아빠와 뛰놀던 정원, 애인과 웃고 떠들던 교외 벤치… 공간은 사라지기도 하고 또 새롭게 탄생되기도 하면서 내 삶을 둘러싼다.

내가 알랭 드 보통의 『행복의 건축』을 마주한 건 하필이면 우리 동네에 재건축의 바람이 불어 닥칠 때였다. 온 동네가 술렁거렸고, 사람들은 걱정 반 기대 반의 심정으로 각자의 집을 머릿 속에 그려봤다. 그 때, 나는 내 추억어린 공간이 사라지는 걸 원치 않았다. 그럼에도 불구하고, 건축이 나에게 행복을 말해준다고? 이러한 석연치 않은 의구심으로 나는 이 책을 집어들었다. 그리고 나는 정말 내 눈에 띄는 저 촘촘한 공간이 숨쉬고, 나에게 말을 걸고, 심지어 울렁이게 하고 벅차게 하는 마법을 느꼈다. 알랭 드 보통은 『행복의 건축』을 통해서 바로 이런 공간에 대해 이야기한다. 건축은 우리에게 여러 가치들을 기억해내고 생산해내는 작업이며, 무엇보다도 그 속에서 인간은 행복하기를 원한다.

건축 속으로…

어떤 사람에게 건축은 단순히 추위와 더위를 피하기 위한 공간에 불과할 수도 있다. 반면, 어떤 사람에게 건축은 아름다움의 현현일 수 있고, 신성한 존재의 거주공간일 수도 있다. 가까운 교회나 성당에 들어가면, 그 공간 자체가 주는 신성함이 나를 숙연하게 만든다. 그런가하면 어떤 사람에게 건축은 문화와 역사를 바꾸고 이끌어가는 공간일 수도 있다.

건축이 추위나 더위를 막아주는 집을 짓는 작업이라는 생각은 이미 넘어선지 오래이다. 서양적 전통에서 고대로부터 근대에 이르기까지, 건축은 아름다움을 창조해내는 작업이었다. 그래서 니콜라우스 펩스너의 말처럼, 링컨 성당은 건축이지만, 자전거 보관소는 건축일 수 없다. 그러면 건축의 본질은 아름다움인가? 문제는 그렇게 단순하지 않다.

건축의 미적 추구가 실용성의 문제에 부딪친 것은 이른바 건축 기술자들이 생겨나면서 부터였다. 그들에게 있어서, 건축은 제작비용과 그것의 효용 가치에 의해 결정된다. 그래서 그들은 가장 싼 비용으로 가장 긴 거리를 연결하는 다리를 설계하는데 노력을 기울였지, 그 다리가 어떤 스타일로 지어져야 하는지는 중요하지 않았다. 사실 지나치게 미적 감각을 추구한 나머지, 아름다운 집이지만 정작 집의 본질적 기능을 상실하는 경우도 있다. 예컨대, 높은 천장과 사방이 유리로 된 집의 경우, 미관상 아름다울 수는 있으나, 거주하기에는 적절치 않다.

건축은 기술과 예술 사이 어딘가에 있다. 스위스 건축가 르 코르뷔지에는 건축에서 아름다움을 제거하고, 건축의 과학과 기술을 도입하여 실용성을 강조하였다. 그는 새로운 건축을 원했고, 기술자이기를 자처했다. 그의 건축에 대한 생각은 ‘건축은 거주하는 기계’ 라는 간단명료한 정의에서 잘 드러난다. 그러나 알랭 드 보통은 실용정신을 강조한 르 코르뷔지에의 건축물 역시도 예술적 동기에서 결코 자유로울 수 없다고 말한다. 그의 설명에 의하면, 르 코르뷔지에가 그토록 실용주의를 강조했으면서도, 결국 ‘빌라 사부아(르 코르뷔지의 건축물)’를 “아름답지만 방수는 되지 않는 집”으로 만들 수밖에 없었던 데에는 바로 그의 예술적 충동이 꿈틀거렸기 때문이라고 한다.

건물이 말을 한다?!

건축물은 아름답기만 한 것이 아니다. 그것은 우리에게 말을 걸기도 한다. 건물이 말을 한다고?? 이 발칙한 알랭 드 보통의 주장에 당황해하지 말고, 그의 재미있고 발랄한 생각에 귀를 기울여보자. 내가 어떤 건물을 보고 아름답다고 느끼는 것은 단순히 외관상 예컨대, 아름다운 장식이나 구조를 보고 그렇게 말하는 것만은 아니다. 외관상 건물이 아름다운 것은 물론이거니와 그 건물이 보여주는 모습 (지붕, 구조물, 손잡이, 창틀, 내부의 인테리어) 이 좋은 생활이라는 관념에 부합하기 때문에 그러한 것이다. 건축은 좋은 생활과 느낌의 관념을 우리에게 말하고 있고, 우리는 그것을 듣고 아름답다고 말하는 것이다. 이러한 의미에서 건축은 마치 거대한 상형문자와도 같다.

건물이 말하는 바는 곧 그것의 존재이유이기도 하다. 예컨대, 웨스트민스터 대성당은 신의 성스러움과 숭배에 대해 말한다. 바꿔 말하면, 웨스트민스터 대성당은 신의 성스러움과 찬미를 위해 지어졌다. 철학자 하이데거에 따르면, 그리스 신전의 건립은 단순히 건물을 짓는 것이 아니라, 성스러운 것을 성스러운 것으로 표현하면서 거기에 신을 깃들게 하는데 있다. 우리는 그리스 신전 또는 성당이 말하는 신의 존엄과 영광 속에서 고개를 숙인다. 인간은 성스러운 존재 앞에서 한없이 작고 불안에 떠는 불쌍한 존재 아니던가. 뿐만 아니라, 건축은 불행한 역사를 말하기도 한다. 나의 집과 가까운 곳에 위치한 서대문 형무소는 단순히 낡고 흉물스러운 건물이 아니다. 그것은 일제 치하의 치욕스러운 역사를 적나라하게 이야기한다.

건물은 우리에게 늘 말을 건넨다. 그리고 언제나 묵묵히 기다린다. 우리가 그들이 전하는 메시지를 들어줄 때까지 말이다. 그래서 우리는 “건물이 은근하게 건네는 조언”에 언제나 귀를 기울여야 한다. 그 때 비로소 건물의 돌, 흙, 지붕, 계단은 생생한 관념으로, 재미난 이야기꾼으로 거듭날 수 있다.

건축은 기억과 희망을 연결하는 행복의 ‘곳’이다.

건축은 삶을 위한 공간이자 거처하고 있는 사람의 의식의 내부이기도 하다. 예컨대, 집은 물리적 공간이자 내 기억과 애정이 담긴 심리적 공간이기도 하다. 알랭 드 보통에 의하면, 세계 곳곳에 있는 무덤들은 그 외관과 양식, 그 의미들이 모두 다르더라도 공통적인 메시지를 전하고 있다고 한다. 그것은 바로 ‘기억하라’이다. 나의 집은 나의 역사를 담고 있다. 또 한 어떤 건물은 추억이 아닌 희망과 열망을 담기도 한다. 베네치아 공화국의 총독궁 천장에 그려진 네 명의 여인은 정의, 평화, 온유, 절제를 표현하는데, 이는 곧 베네치아 공화국이 지향하는 바이기도 하다.

건축에는 과거, 현재, 미래가 함께 있다. 거기에는 추억이 있고, 이상과 희망을 담고 있으며, 이 모든 것의 현존을 증명하는 ‘그 곳’이 있다. 하나의 건물에는 그것을 이야기하는 수많은 목소리가 있으며, 그 목소리가 내는 화음이 바로 우리를 행복하게 만든다. 사실 공간을 만들고, 거기에 빛을 가득 담고, 곳곳에 추억과 희망을 불어넣는 작업만큼 행복에 기여하는 일이 또 있겠는가? 건축은 자기만의 스타일로 행복을 만들고, 그것을 우리에게 말한다.

물론 그렇다고 해서 건축이 항상 행복을 가져다주는 것은 아니다. “가장 고귀한 건축이 때로는 낮잠이나 아스피린이 주는 작은 위안에도 못 미칠 수 있다.” 아름다운 건축물 속에서 나는 애인과 다툴 수도 있고, 반면 지하 월세방에서도 행복한 가족의 웃음이 쏟아져 나올 수도 있다. 진정한 건축은 외관을 아름답게 꾸미는 것보다 더 큰 사명감을 가지고 있다. 그것은 나름의 방식으로 말하고, 담아낼 줄 아는 탁월한 재주꾼의 창조이다. 그리고 바로 알랭 드 보통이 말하고자 하는 행복의 건축의 의미도 그런 것이다.

우리의 행복, 우리의 미래의 곳은 어디인가?

알랭 드 보통은 우리에게 건축은 행복을 만들어낸다고 말했다. 그럼 우리네 삶의 공간은 어떠할까? 대한민국 현실에서도 여전히 건축은 행복을 만들고 있는가? 언젠가 건축가 교수가 대한민국의 건축 현실 안에서는 르 코르뷔지에와 같은 건축가는 전혀 꿈꿀 수 없다는 글을 읽은 적이 있다. 왜냐하면 물질숭배가 극에 달한 한국 사회 속에 부동산 투기가 있고, 그 투기 한 가운데에 바로 건축이 있기 때문이다.

우리는 그 동안 건축의 의미나 역할, 알랭 드 보통의 말을 빌자면, 건축이 말하는 바에 전혀 귀를 기울일 수 없었다. 우리에게 건축은 단순히 내 한 몸, 우리 가족이 편하게 쉴 수 있는 공간을 만들어내는 일만으로도 벅찼다. 그나마 그것은 나은 편이다. 언젠가부터 이제 건물은 부의 척도가 되어버렸다. 똑같은 건물이라도, 지역에 따라 그 값이 천차만별이고, 아름다운 건물은 단순히 값을 부풀리기 위한 수단으로 전락했다. 한국 현실에서 건축은 좁은 공간에 보다 많은 사람을 밀어넣는 효용성의 산물이거나 아니면, ‘돈 버는 기계’일 뿐이다.

남산타워 전망대에 가면, 서울 도심이 한 눈에 보인다. 개성을 상실한 채, 높다랗게만 솟은 건물들이 반짝 반짝 빛나는 불빛으로 겨우 자신의 존재를 알린다. 나는 그 건물들이 나에게 뭐라고 속삭이는지 보다 내가 그 건물 속 어디에 살 것인지가 더 궁금하다. 저기 어디쯤에 내 집이 있을까? 어쩌면 알랭 드 보통이 말하는 행복의 건축은 대한민국 현실과는 어울리지 않을지도 모른다. 우리에겐 건물이 무엇을 말하든, 그것이 아름답건 실용적이건 간에, ‘내 공간’ 하나 얻는 것 자체가 행복이다. 그 공간이 어떠하다는 의미부여는 그 다음에 생각해 볼 문제다. 치솟은 전세 값에 집에 대한 희망은 그만큼 멀어지고, 도심 곳곳의 재개발은 돈 있는 자만 살아남는 서바이벌의 장이 되어버렸다. 이 냉혹한 현실이 바로 대한민국의 ‘곳’의 현재이다. 그러면 우리는 도대체 언제쯤 건축의 행복에 대해 말할 수 있을까?

그래도 나는 그가 전하는 메시지가 언젠가는 우리 미래의 ‘곳’을 만들어 줄 거라고 믿는다. 희망을 담는 것 또한 건축이라고 말하지 않았던가! 알랭 드 보통의 책을 덮으면서, 나는 문득 아주 익숙한 유행가 가사가 떠올랐다.

저 푸른 초원 위에 그림같은 집을 짓고 사랑하는 우리 님과 한 백년 살고 싶어. […] 멋쟁이 높은 빌딩 으스대지만, 유행 따라 사는 것도 제멋이지만 반딧불 초가집도 님과 함께면 나는 좋아 나는 좋아 님과 함께면~

사랑하는 사람과 함께라면, 값비싼 빌딩보다 초가집이 더 좋다는 이 소박한 희망이 자꾸만 서글프게 들리는 건 왜 일까?….

최진아(건국대 강사) /

알베르토 망구엘의 『독서의 역사』[청춘의 서재]

“일상적인 삶의 경험은 우리가 원하는 삶에 의해 부정되고, 그것은 다시 우리가 실제로 희망하는 삶에 의해 부정된다.” 도서관 서가에서 우연히 뽑아 든 책에서 저 글귀를 만난 이후로, 알베르토 망구엘의 책은 관심의 대상이었다. 저 문장을 읽은 건 일종의 만남이었고, 내면에서 일어나던 일련의 심리적 사건들의 성격이 해명되는 순간이자 누군가의 진심 어린 위로를 받는 경험이었다. 청춘이라는 말에 어울릴 만한 기간은 아마, 일상이 결코 무덤덤하게 받아들여지지 않는 그런 자아가, 맨 발로, 일상이라는 얼음판을 걸어야 하는 기간인지도 모르겠다. 물리적인 나이와는 또 다르게, 일상의 현실이 유일하고 압도적인 현실이 되는 순간마다 우리는 청춘에서 물러나게 되는 듯하다.

그런데 일상적 삶을 부정하든 긍정하든 간에, 현실의 삶과는 완전히 부합하지 않는 그 내면세계를 어디서 어떻게 갖추게 되는 걸까? 망구엘은 ‘책을 읽는다는 행위가 어떤 역사를 지니는지’를 조사하고 적어 내려가면서 이런 의문을 푸는데 도전한다. 책에서 우리는 대체 무엇을 찾아 헤매는가? 책을 읽는다는 게 무엇이길래 그게 우리를 매혹시키는지도 알고 싶어한다. 그는 『독서의 역사』에서 비록 시대는 달랐지만 ‘(책) 읽기’라는 경험을 공유하는 ‘독서가’들로부터 그것을 찾아내려 했다.

“우리 모두는 자신이 어떤 존재이고 또 어디쯤 서 있는지를 살피려고 우리 자신뿐 아니라 우리를 둘러싸고 있는 세계를 읽는다. 이해하기 위해, 아니면 이해의 단서를 얻기 위해 읽는다. 뭔가를 읽지 않고는 배겨 내지 못한다. 읽기는 숨 쉬는 행위만큼이나 필수적인 기능이다.” 읽기라는 행위 전체에서 보면 “책장의 문자를 읽는 행위는 그런 기능의 다양한 모습 중 하나일 뿐”이지만, “문자 기록이 없는 사회에서는 시간 감각이 ‘일직선적’인 데 반해, (문자 기록을) ‘읽고 쓸 줄 아는’ 사회에서는 시간 감각이 ‘점증적’이다.” 그리고 시간적 제약을 뛰어넘은 그 점증적인 시간 감각이 일상의 현상적이고 휘발적인 성격을 드러낼 수 있는 요인 중 하나로 보인다.

사실, 저자는 스스로도 밝혔듯 서술방식으로서 “연대기적 순서나 논리적인 순서를 따르지 않았는데,” 그것은 체계에 기대지 않고 한 명 한 명의 독서가가 누린 삶과 책 읽기를 들여다보고 싶어 했기 때문인 듯하다. 이런 서술 방식은 책 읽기와 관련해서 그가 가진 의문이 무엇이었으며, 그것을 어떻게 풀어가는지를 쉽게 알아보도록 허락하지 않는다.

그렇지만 그가 인용했던 독서가들의 ‘고백’을 빌린다면 어느 정도 짐작해 볼 수 있음직하다. 다시, 본론으로 돌아가자. 내면세계의 전부가 책 읽기를 통해 형성된 건 아니겠지만, 적어도 일부는 그렇다. 특히나 일상적 삶 내지는 ‘현실’과 내면세계와의 관계는 자의적으로나 타의적으로나 미세하게라도 거듭 수정을 반복하고 있을 텐데, 그것을 효과적으로 성취할 수 있는 대표적인 통로가 책 읽기이다. 게다가 잘하면 양자의 관계를 조정할 수 있는 힘을 기를 수 있다.

기대가 번번이 좌절되기 일쑤인 일상 속에서 버티고 다시 일어서서 걸어 나갈 수 있는 힘을 주는 원천은 다양하겠지만, 동서고금을 막론하고 책장을 넘기면서 그 힘을 길러왔던 것 또한 사실이다. 망구엘 또한 그랬듯 “책에 빠져들면 마지막 페이지까지 읽고 싶은 욕망과 가능한 한 결말 부분을 늦추려는 욕망 사이에서 심한 갈등”을 겪어본 적 있는 이라면 누구든 책 읽는 것 자체가 너무도 재미있어서 단지 그 이유로 책을 읽어봤음직하다. 그러나 그럴 만한 가치가 있는 일부 작품들을 제하면 우리는 의식적으로든 무의식적으로든 무언가를 기대하고 찾는 심정으로 책장을 펼쳐 들게 된다. 그리고 어쩌면 오직 몇몇 축복받은 그런 독서 경험에서조차도 무언가를 찾고 있었는지도 모른다.

요는 검은 잉크로 뒤덮인 종이 뭉치를 살아 있는 것으로 바꾸어가는 과정에서 우리가 애타게 찾고 있는 게 무엇인지를 돌아보는 일이다. “우리를 마구 물어뜯고 찔러대는 책만을 읽어야” 하고, “책이 머리통을 내리치는 주먹처럼 우리를 흔들어 깨우는” 그런 책을 읽을 필요가 있다던 카프카의 이야기를 망구엘의 책에서 다시 그리고 마저 들어보자.

“요컨대 나는 우리를 마구 물어뜯고 쿡쿡 찔러대는 책만을 읽어야 한다고 생각해. 만약 읽고 있는 책이 머리통을 내리치는 주먹처럼 우리를 흔들어 깨우지 않는다면 왜 책 읽는 수고를 하느냐 말야? 자네가 말한 것처럼 책이 우리를 즐겁게 하기 때문일까? 천만에. 우리에게 책이 전혀 없다 해도 아마 그만큼은 행복할 수 있을지도 몰라. 우리를 행복하게 만드는 책들은 우리가 궁지에 몰린 상황에서도 쓸 수 있단 말야. 우리가 필요로 하는 것은 마치 우리 자신보다도 더 사랑했던 이의 죽음처럼, 아니면 자살처럼, 혹은 인간 존재와는 아득히 먼 숲속에 버림받았다는 기분마냥 더없이 고통스런 불운으로 와 닿는 책들이라구. 책은 우리 내부에 있는 얼어붙은 바다를 깰 수 있는 도끼여야 해. 나는 그렇게 믿고 있어.”

아마 이 문절과 만난 것만으로도 망구엘의 책을 들춰본 보람이 있다고 느끼는 것은 나뿐만이 아닐 듯싶다. 평범한 우리들과 달리 탁월한 독서가들이나 위인들은 공통적으로 자기환상을 껴안기보다는 무언가에 마비되어 있는 자신을 깨우려고 한 것 같다. 책 읽기는 즐거움도 아픔도 주지만, 책 읽기에서 더 고유한 건 삶에 편재된 고통을 간신히 견디게 하는 그 마취를 풀어버리는 것이라니.

그렇다면 책을 읽는다는 게 무엇이길래 우리의 내면을 뒤엎을 수 있단 말인가. 감지하다시피, 이는 결코 간단한 문제가 아니다. 이는 간단히 대답할 수도, 회피할 수도 없는 물음인데 이에 대해 망구엘은 이 물음 앞에서 정직하게 대답하는 용기와 세련된 교양을 보여준다.

“독서가들이 멸종의 위기에 처했다는 우려의 목소리가 심심찮게 들리는 가운데 오늘날의 우리 독서가들은 독서란 어떤 것인지를 배워야만 한다. 우리의 미래는 ―우리 독서 역사의 미래는― 마음 속으로만 읽어야 할 텍스트와 큰 소리로 읽어 내려가야 할 텍스트를 구별하려고 노력했던 성 아우구스티누스에 의해, 독서가의 해석 권한을 제한하는 데 의문을 품었던 단테에 의해 …… 두루마리식의 책 읽기가 지나치게 제한적이고 성가시다는 사실을 깨닫고 우리에게 그런 방법 대신 책장을 넘겨 읽으면서 여백에 끄적거릴 수 있는 가능성을 제시한 초기의 책 제조업자에 의해 이미 탐험되었다.”

우리 독자들이 해야 하는 일이 ‘책 읽기가 무엇인지’를 배우는 일이라고 지목한 망구엘은 사실상 ‘책을 읽는다는 경험이 무엇인지 모른다’고 고백한 셈이다. 그리고서, 그는 역사상 실재했던 독서가들의 경험을 들여다보기 시작한다. 시대를 거슬러 혹은 시대를 앞, 뒤로 오가면서 알렉산더 왕을 비롯하여 아우구스티누스, 중세의 필사자들, 와일드, 그리고 카프카나 릴케는 물론 무명의 여인들에 이르기까지 책을 읽는다는 행위와 그 힘에 대하여 탐색해나간다.

“기원전 3천년대 말 즈음,” “십중팔구, 적는 기술은 어느 가족에 가축 몇 마리가 있는지, 아니면 어느 지점으로 가축 몇 마리를 옮겼는지 따위를 기억하기 위한 상업적 목적에서 발명되었을 것이다. 쓰여진 기호는 기억력을 높이는 장치의 역할을 했다. 그림 속의 소 한 마리는 소 한 마리를 의미했기 때문에 그것을 읽는 자에게는 거래가 소로 이뤄졌다는 사실과 몇 마리의 소가 거래되었는지, 아마 소를 산 사람과 판 사람의 이름까지도 알려줄 수 있었을 것이다.” 인류가 뭔가를 적기 시작했을 때, 읽는다는 행위는 거래 내용을 파악하고 기억을 되살리는 것이었다. 그리고 이는 읽어줄 사람이 있을 때 가능한 일이다. 이런 의미에서 “뭔가를 쓴다는 행위의 목적은 그 텍스트를 보존하려는 것―다시 말해 읽혀져야 한다는 것―이기 때문에 그런 새김은 동시에 한 사람의 독자를 창조해 낸 셈이다.”

더 나아가, 망구엘은 저자와 독자의 관계에 주목하면서 “독서가의 역할을 창조해 냄으로써 저자는 동시에 저자의 죽음을 선포하는데, 그 이유는 텍스트가 완성되기 위해서는 저자가 존재를 멈춰야만 하기 때문이다. 저자가 현존하는 한 그 텍스트는 언제나 미완으로 남는다. 작가가 텍스트에서 손을 뗄 때에만 그 텍스트는 텍스트로서 존재의 영역에 들어오게 된다. 이 시점에서 텍스트는 한 사람의 독자가 읽어 줄 때까지 조용한 존재로 남는다. 기호를 읽을 줄 아는 눈이 서판에 새겨진 형상 앞에 서는 순간, 그 텍스트는 왕성한 생명력을 얻게 된다. 이렇듯 모든 기록은 독서가의 호의(generosity)에 의존한다.”

쓰여진 기호가 생명력을 지니게 되는 순간은 그것이 읽힐 때이며, 독서가로서 임무는 그것을 읽는 것이다. 이제 추적해야 할 것은, 그 읽기가 어떻게 이루어지며 또 그게 읽는 자에게 어떤 경험인지를 알아내는 일이겠지만 그것은 애초 완벽하게 대답될 수가 없다. 다만 “우리 존재는 읽은 만큼 성장”하고 “그 순환이 완성되는 과정은 단순히 지적인 과정만은 아니라는 휘트먼”의 믿음으로부터, 책을 통해 우리의 내면세계가 형성되는 과정을 이렇게 정리해 볼 수는 있겠다.

“표면적으로는 지적으로 읽어 어떤 의미를 파악하고 어떤 사실들을 자각하지만, 그와 동시에 무의식적으로도 텍스트와 독서가는 서로 한데 얽히면서 새로운 차원의 의미를 창조해 낸다. 그래서 우리가 텍스트를 섭취하여 텍스트가 가두고 있던 무언가를 풀어 낼 때마다 그 텍스트의 깊은 곳에서는 우리가 아직 파악해 내지 못한 다른 무언가가 새롭게 태어난다.”

그리고 책 읽기라는 행위를 알아내려는 우리의 시도가 애초 불가능한 것도 바로 그 이유에서이다. 텍스트를 읽을 때마다 우리가 아직 잡아내지 못했던 다른 무언가와 마주치므로 “어떠한 책 읽기도 결코 완성”될 수는 없다. 다른 한편 같은 책이더라도 매번 새로운 책 읽기가 될 수 있는 이유에 대해, 망구엘은 저 유명한 헤라클레이토스의 말을 손질하여 이렇게 말한다. “우리는 결코 똑 같은 책으로, 아니면 똑 같은 페이지로 되돌아갈 수 없는데, 그 이유는 … 우리도 변하고 책도 변하고, 그리고 우리의 기억도 밝았다가 쇠해졌다가 또다시 밝아지기도 하기 때문이다. 또 우리는 배우고 까먹고 또 기억하는 것이 어떤 것들인지 정확히 알지 못하기도 한다.”

“인생 여정의 단계에 따라서도 달라지는” 책 읽기라는 행위에서 책을 어떻게 읽어내느냐가 읽는 자로서 갖는 힘이다. 아카데미 내에서야 어떻게든 자의적인 읽기를 배제하고 형식화된 결과물들을 축적하려 함에도, 망구엘의 탐색에 따른다면 책 읽기는 어쨌든 독자와 텍스트의 결합 과정으로서 또 하나의 세계를 창조하는 일이라는 점에서 얼마간 ‘자의적’인 성격을 지닐 수밖에 없다.

“서기 330년, 훗날 콘스탄티누스 대제로 기억될 플라비우스 발레리우스 콘스탄티누스”에게는 “오로지 한 가지 독서법만이 진실”이었는데, “종교 텍스트에 대해 한 가지 독서법을 요구하는 일은 만장일치 제국이라는 콘스탄티누스의 개념에서는 지극히 당연한 것이었다. ‘원본에 보다 가깝게, 포용성은 보다 덜하게’, 이거야말로 당시에 베르길리우스의 시 같은 세속적인 텍스트를 읽는 데 유일하게 허용됐던 정통적인 독서 개념이었다.”

여기서 흥미로운 건 어째서 콘스탄티누스가 표준적인 독서법을 고집했는지이다. 그는 누구보다도 책 읽기가 자의적일 수밖에 없다는 점을 똑똑히 자각하고 있었다. “아득한 옛날 성 금요일에 콘스탄티누스가 발견한 것은 한 텍스트가 갖는 의미는 독서가의 능력과 욕망에 따라 확대될 수도 있다는 사실이다. 하나의 텍스트를 대할 때 독자는 그 텍스트의 단어를 자신에게 유리하도록, 역사적으로 그 텍스트나 저자와는 전혀 관계 없는 의문을 풀어 주는 메시지로 바꿔 버릴 수 있다. 이런 식의 의미 변질은 텍스트 자체를 확장시키거나 퇴보시킬 수 있다. 그러다 보면 어쩔 수 없이 텍스트에 독서가 자신의 환경이 스며들기 때문이다. 무지, 맹신, 지성, 기만, 교활함, 그리고 계몽을 통해 책 읽는 사람은 원전과 똑 같은 단어로 그 텍스트를 다시 쓰면서도 원본과는 다른 이름으로, 다시 말해 그것을 재창조한다.”

콘스탄티누스는 독서가가 갖는 힘의 위력을 의식하고 있었고, 그래서 더욱 그것을 조정하려고 했음이 드러난다. 망구엘은 이를 통해 독서란 독자의 능력과 욕망에 따라 원본을 재창조하는 과정임을 보여준다. 그렇게 읽어야 좋다거나 바람직하다는 이야기가 아니다. 그는 책 읽기 과정이란 사실 텍스트의 재창조 과정임을 분명히 직시하면서 그로 인한 위험이 무엇인지를 살펴보는 데로 나아간다.

“독서가의 힘이라고 해서 모두가 계몽적인 것은 아니다. 하나의 텍스트를 창조할 수 있고, 그 텍스트의 의미를 다양화하고 그 텍스트로 과거와 현재를 비추고 미래의 가능성을 탐색해 낼 수 있는 똑 같은 행위가 살아 숨 쉬는 페이지를 파괴할 수도 있는 것이다. 모든 독서가는 나름대로 책 읽기의 방법을 창조해 내는데, 그것은 거짓말을 하는 것과는 다르다. 하지만 독서가는 그 텍스트를 어떤 교의나 전횡적인 법, 사사로운 이익, 노예 소유자의 권리나 전제군주의 권위 등에 교묘하게 종속시킴으로써 거짓말을 할 수도 있다.”

책 읽기 과정이 독자의 역량에 따른 재창조 과정이라고 해서 아무렇게나 읽어도 된다는 뜻이 아니다. 독자의 역량에 달렸기에 읽는 이의 그것이 반영될 수밖에 없으므로 순수한 객관적인 읽기라는 건 환상이지만, 그럼에도 텍스트에서 보이지도 않는 것을 보았다고 말하는 것은 독서라는 재창조 과정의 한계를 벗어난다. 망구엘은 비록 “의도적인 거짓말”만을 지적했지만, 우리는 자신도 모르는 사이에 거짓말을 하기도 한다. 책에서 그것을 보았노라고. 나 역시 망구엘의 이 책을 다 읽지도 잘 읽지도 못했다. 휘트먼이 분명히 드러냈듯 책 읽기는 완성될 수 없는 일이라고 해도 말이다.

그저 거듭 읽기를 통해서 고쳐나갈 수밖에 없으며 그 과정에서 책과 내면세계 모두 변화를 겪는다. 망구엘은 무엇을 읽는다는 것 역시 힘을 행사하고 있는 과정이라는 것을, 독자가 어떤 힘을 가지고 있는지를 책 읽기라는 행위를 통해 보여주었다.

우리는 일상의 삶 속에서 무수한 좌절에도 다시 일어서고, 책에서 기대하는 그것을 번번이 찾지 못하더라도 다시 책을 쥔다. 책의 무엇이 다시금 책장을 넘기도록 하는지에 대해서는, 망구엘이 ‘마지막 페이지’라고 제목 붙인 첫 번째 챕터에서 맺음말로 인용했던 오르한 파묵의 어느 문절로부터 그 단서를 찾을 수 있을 듯 하다.

“편도 마차 승차권으로는 한번 여행이 끝나고 나면 다시는 삶이라는 마차에 오를 수 없다. 그렇지만 만약 당신이 책을 한 권 들고 있다면, 그 책이 아무리 이해하기 어렵고 복잡하더라도, 당신은 그 책을 다 읽은 뒤에 언제든지 처음으로 되돌아가 다시 읽음으로써 어려운 부분을 이해하고 그것을 무기로 인생을 이해하게 된다.”

김정신(한국철학사상연구회) /

김창완 산문집 『이제야 보이네』[청춘의 서재]

‘청춘의 서재’라는 말 앞에 멈춰 섰다. 청춘에게 권하는 책에 대해 글을 쓰라는 메시지를 담고 있는 코너명일 테다. 그런데 이 말 앞에 한참을 멈춰 선 것은 이 말의 어색함 때문이었다. 청춘에게 ‘서재’라…

나의 청춘을 돌아 보았을 때 나의 청춘엔 ‘책꽂이’가 있었다. 편식과 잡식으로 엉성한 책꽂이였다. 도서 분류 기준표 상 고른 책, 혹은 인문, 자연, 사회 별 고른 책이 아니라 내가 당시 관심을 가진 책만 잔뜩 꽂혀 있는 책꽂이였다. 그러면서도 책 고르는 안목이 없어 어처구니없이 어렵거나 평생 가야 다시 볼 일 없는 허튼소리가 적힌 책까지 들쭉날쭉 꽂혀 있는 책꽂이였다. 정작 정말 재밌게 읽은 책은 후배의 생일에 아낌없이 선물한 결과 훗날 내가 그 책을 읽었는지 가물가물해져 추억할 건더기마저 남아 있지 않은 가난한 책꽂이였다.

그 때의 가난한 책꽂이는 결핍이라는 에너지를 가지고 있었다. 편식과 잡식을 단진동하고 책이 책꽂이에 붙박히는 날 없었던 그 가난한 책꽂이가 읽히지 않은 전집으로 채워진 서재보다 얼마나 생산력이 있었던지… 늘 비어 있다는 생각에 끝없이 새로운 주제를 찾아 나서곤 했다. 청춘에는 항상 ‘찾아 나섰다’면, 이제 달라진 것은 ‘찾아 들어온다’는 것이다. 내 안에 있는 것이 작고 부끄러워서 더 크고 위용 있는 것을 찾아 나섰던 나는 이제 내가 작고 부끄럽다고 여긴 것들에서 의미를 발견하고자 하고, 그 평범, 그 통속성에 대해 의미를 부여하고자 한다. 지금 이 글을 통해 나는 내가 좋아했던 ‘산울림’과 대중 음악에 대해 이야기하고 싶다.

40살 무렵, 한 대학의 강의실에서 학생들에게 두 개의 노래를 들려준 적이 있다. 하나는 산울림의 ‘청춘’, 그리고 다른 하나는 노브레인의 ‘그것이 젊음’. 학생들은 후자의 노래는 잘 알고 있었지만, ‘청춘은 잘 모르고 있었다. 그럴 줄 알고 ppt에 노래와 가사를 담아 게시했다.

‘청춘’은 내 젊음이 한창일 때 도취하여 청승스레 불렀던 노래이고, ‘그것이 젊음’은 젊음이 한풀 꺾인 40에 ‘미친 듯’고개를 흔들며 -소위 ‘헤드 뱅잉’, 혹자는 ‘헤드 뱅뱅’이라고 한다- 불러 제꼈다. ‘미친 듯’공감하며 말이다. 얼마나 공감하면 나는 정말 미친 듯 공감한다고 말하고 싶다.

지금 ‘청춘이 무엇인가? 하는 질문을 받는다면 나는 주저 없이 ‘그것이 젊음’에 그려진 청춘이라고 말한다. ‘그것이 젊음’속에서 젊은이들은 ‘고민하고’, ‘좌절하고’, ‘절망하고’, ‘울고’, ‘아파하고’, ‘슬퍼하고’, ‘압박 받고’, ‘텅 비고’, ‘흐린 날 속에서’산다. 하지만 그에 굴하지 않고 ‘좌절을 변기에 버리고’, ‘슬픔도 코 한 번 풀고 나면 나아진다’. ‘부딪치고’, ‘타오르고’, ‘거침없고’, 맑은 날도 올 것이라 ‘희망한다’. 나도 그랬었다. 젊음 속에서 겪었던 모든 것이 이 속에 담겨 있다.

하지만 정작 나의 청춘 시절, 나는 청춘을 산울림처럼 생각했다. ‘청춘’이라는 노래의 핵심은 ‘언젠가 이 청춘이 갈 것’이라는 데 있다. 이 노래를 흥얼거리며 내가 몸담고 있던 그 젊음을 ‘경과적인 것’이라고 생각했던 것, 내가 몸담고 있는 젊음 속에서 한 발 나와 ‘이 젊음도 흘러가리라’라고 헤라클레이토스적으로 생각했던 것, 그것이 내 청춘의 명상(speculation: 라틴어 ‘spect’, 즉 ‘보다’에 어원을 두어, 명상이란 곧 사태로부터 한 발 물러난 ‘관조’라는 뜻)이었다.

언젠가 산울림의 김창완이 TV 인터뷰에서 한 말이 있다. 자신이 지금도 생각하면 낯간지러운 노래 몇 가지를 지었는데, 그 중 하나가 ‘청춘’이라고 했던 것 같다. 낯간지럽다는 이유는 ‘이런 가사를 듣고 사람들이 좋아할 것을 너무 잘 알았던 것 때문’이라고 말했던 것 같다. 이 인터뷰를 듣고 나서 나 혼자 명상하는 줄 알았던 착각에서 비로소 깨어났다. 착각도 때론 필요한데… 이 착각에서 깨어나기 전에 나는 사태에서 항상 한 발 물러나 있는 태도가 나로 하여금 철학을 하게 한다고 생각했었다. 여하튼 돌이켜보니, 그러면서도 실상 나는 항상 청춘에 깊이 연루되어 있었고, 나의 청춘을 부끄러워하고 있었다. 불의로 가득 찬, 부조리로 가득 찬 세상을 피부로 느끼면서, 젊기 때문에 무엇이든 할 수 있는 피를 가지고 있었지만 젊기 때문에 아무 것도 할 수 없었던 나의 젊음을 쓸모없다고 느꼈다. ‘출정가’, ‘임을 위한 행진곡’과 ‘불행아’사이를 하루에도 수 십 번 오갈 때, 이 분열된 의식을 어루만져준 노래가 ‘청춘’이었다. ‘그래, 이 피 끓는 시간도 이 아픈 시대와 함께 기필코 스러지리라…’라고 나를 위로했다.

한 때 민중 가요와 대중 가요를 날카롭게 가르면서, 대중 가요는 자본의 논리에 종속되어 있는 비자율적인 영역인 반면, 민중 가요는 이에 저항하는 민중의 자생적 저항 의식이 투영된 것이기에 서로 화해할 수 없는 차이가 있다고 여겼다. 민중 가요를 불렀던 나를 돌이켜 보면 나는 이 사회의 비리에 대해 둔감한 대중과 다르다는 의식을 깔고 노래했던 것 같다. 나 또한 ‘구별짓기’속에 있었다. 깨어 있는 민중과 잠 자는 대중. 실상 내가 불렀던 민중 가요 중에는 저항적이고 현실 비판적인 것만 있었던 것이 아니었는데도 말이다. 일반적으로 동류 집단 간 집단 의식의 제의적 확인인 ‘하위 문화’의 일환이 바로 민중 가요를 부르는 의식이었다.

지금 와서 생각하면 민중 가요든 대중 가요든 우리 삶과 얽혀 있다. 많은 사람들이 가요 속에서 자신을 보고 느낀다. 노래를 통해 얻은 동질성 속에서 다양한 ‘하위 문화’를 형성하는 것이다. 노래방에서 선택하여 부르는 노래들, 늘 듣는 MP3에 담겨있는 노래들은 과거 어느 순간의 자신, 현재의 자신, 혹은 ‘우리 인간들’이라는 느낌을 표현해 준다. 오늘 나는 김창완의 산문집 『이제야 보이네』를 통해 내가 좋아하는 노래와 그것을 부른 사람의 삶 속에서 ‘우리 인간들’이라는 느낌이 강화되는 것을 느낀다.

김창완의 산문집이 있다는 것을 알게 된 것은 어느 날 우연히 일게 된 임철순의 ‘노래도 늙는구나’라는 제목의 일련의 칼럼 덕이었다. 그는 신문사 기자 출신인데 노래와 얽힌 추억담을 진솔하게 적은 그의 글이 와닿았다. 그는 ‘애창곡은 누구에게나 있지만, 한 번도 노래하는 걸 남에게 보여 준 적이 없는 아버지와 장인’을 추억하면서 ‘어떻게 노래도 하지 않고 이 풍진 한 세상을 건너 가셨는지, 노래하지 않고 살았던 그 분들 마음속의 숨김과 감춤, 슬픔에 대해서 생각했다’고 적었다.

김창완도 그의 산문집 『이제야 보이네』에서 ‘어머니의 노래’에 대해 말했다. 김창완의 어머니는 10대엔 ‘스께가게 사스 코로라도’, ‘가고노도리’를 불렀고, 20대엔 ‘울려고 내가 왔던가 웃으려고 왔던가’, ‘찔레꽃 피는 언덕’을 불렀다고 한다. 그리고 남편을 전장에 보내고, 이름도 짓기 전에 젖이 말라 죽은 아들을 가슴에 묻고는 ‘님께서 가신 길은 영광에 길이었기에 이 몸은 돌아 서서 눈물을 감추었소’라는 가사의 ‘님께서 가신 길을’을 부른 데에서 노래의 힘, 모진 삶의 힘과 같은 불가항력적인 힘을 느꼈다고 말한다.

김창완은 이 책의 ‘내 인생의 간판은?’이라는 글에서 자신을 스스로 ‘가수’라고 소개할 수 있게 된 것이 음반을 여남은 장쯤 발표하고 나서, 즉 데뷔 후 10년이 지나고 나서라고 고백한다. 벌써 수 십 장의 앨범을 발표한 그가 아직도 자신의 삶을 ‘제목 없는 노래’라고 칭하는 데에서 그의 자유 정신을 읽는다. 하지만 그는 ‘자유? 글쎄…’라는 글에서 자신이 자유라는 말에 대해 대단히 인색하다고 말한다. 이유인 즉슨 ‘자유의 급체’를 겪어 보았기 때문이라는 것이다. ‘과식을 하면 체하듯이 자유에 얹힌 경험이 있던’그는, 지금은 자유가 ‘조화로움’이라고 말한다. ‘초원을 달리는 말, 바다 위에서 바람에 몸을 맡기고 나는 갈매기’가 자유라는 것이다.

김창완의 노래 중에 내가 가장 좋아하는 건 ‘기타로 오도바일 타자, 오도바이로 기타를 타자, 타자’라는 가사가 반복되는 노래이다. 이 노래 속에는 내가 좋아하는 ‘부처’가 보이고 ‘노자’가 보이고 ‘데리다’가 보이고 ‘젊음’이 보이고 ‘자유’가 보이고 ‘놀이’가 보이고, ‘노래 그 자체’가 보인다. 그는 노래 속에서 놀고, 노래로 인해 놀고, 노래를 위해 놀고, 노래와 놀았다. ‘기타로 오도바이를 탄다’거나 ‘오도바이로 기타를 탄다’거나 모두 의미를 파악하기 어려운 말이다. 하지만 우리는 그 의미를 느낀다.

무의미의 의미를 직감하고, 서로 공감하고 있는 데에서 우리는 생각보다 넓은 의미의 세계 속에서 함께 거주한다는 것을 느낀다. 흥겨운 리듬을 타고 교환된 의미는 잘 뒤섞인다. 노래 가사의 의미가 명료하지 않더라도, 의미가 명료하지 않기 때문에 의식의 동질감을 강화시키는 것이 바로 이 노래이다. 가사가 있는데도 의미가 없을 수 있다는 아이러니를 즐기는 사람들의 의식을 대변하는 노래이다. 의미 없는 가사에서 역설적으로 의미가 발생된다는 것, 즉 고정적 의미에 반항하는 의식이 발생된다는 것을 흥겨운 리듬 속에서 느끼게 해주는 노래이다.

이 노래로 인해 또 하나의 논쟁을 떠올리게 된다. 음악이 시대와 사회를 초월해 보편적인가라는 물음에 대해 『철학, 문화를 읽다』라는 책에서 박영욱은 먼저 레너드 번스타인의 음악의 보편성에 대한 주장을 소개한 뒤, 그러나 사실은 음악이 서구를 중심으로 기보법이라든가 악기의 보편화가 이루어지면서 생겨난 서구 중심적 시선이라고 비판한다. 하지만 음악 인류학적 관점의 저서인 『인간은 얼마나 음악적인가』라는 책에서 저자 존 블래킹은 서구의 음악으로부터 전혀 영향을 받지 않은 남아프리카 벤다 족의 음악을 연구하면서 인간은 생각보다 훨씬 음악적 존재라는 결론을 도출한다. 레너드 번스타인과 다른 논조이지만, 인간에게 있는 음악 능력으로서의 음악의 보편성에 대한 주장인 것이다. 산울림의 ‘기타로 오도바일 타자’라는 노래는 전자보다는 후자의 입장을 편드는 노래라는 생각이 든다.

대중 음악과 관련해 또 다른 오래된 논쟁 하나는 대중음악을 고급 예술과 구분되는 저급한 행태로 보는 시선 대 대중 음악을 고급 예술과 이분법적으로 구분된다는 견해를 거부하는 시선이다. 나는 산울림의 ‘사변적인’대중음악을 들으며 이러한 이분법적 구분의 무의미성을 느낀다. 최유준은 『예술 음악과 대중음악, 그 허구적 이분법을 넘어서』라는 책에서 예술 음악과 대중음악을 가르는 시선 이면에 전자는 순수한 음악이고 후자는 실용적 음악이라는 판단이 작동하고 있다는 점을 지적한다. 순수한 음악이란 어떤 제의적 용도, 실생활에서의 쓰임은 전혀 고려하지 않고 음악의 형식적 완성에만 관심을 기울이는 예술이라는 것이다. 하지만 최유준은 순수 음악의 대명사로 기려지는 서양의 고전 음악이 사실상은 당대 귀족이나 부르주아의 계급성을 확인하고 드러내는 제의의 성격을 가진 음악이었기 때문에 결코 순수한 음악이 아니었다고 규정한다.

따라서 기존 음악을 예술 음악과 대중음악으로 나눌 것이 아니라, 자율 음악 대 실용 음악으로 나눌 것을 제안한다. 어떤 실용적인 목적을 위한 것이 아니라 음악의 형식적 완결성, 새로운 창작의 시도를 지향해 나가는 음악이라면 그것이 클래식 음악이든, 재즈이든, 힙합이든, 장르나 음악의 복잡성과 상관없이 모두가 자율 음악이며, 반면 제의적인 성격을 띠거나 특정한 실용적 목적(가령 휴대폰 벨소리 음악)에 기여하려는 목적에서 만들어진 음악이라면 그 음악 형식이 아무리 복잡하고 어렵더라도 이것은 실용 음악이라고 불러야 한다는 것이다. 이러한 견해는 음악의 세계에 어떤 위계 질서나 편견을 부여하지 않으면서 음악 현상을 의미부여할 수 있는 새로운 틀을 제시한다는 점에서 무척 흥미로운 논변이다.

많은 음악 평론가들이나 음악을 즐기는 청중들이 오늘날 우리의 대중음악에서 단순한 후렴
구가 반복되는 ‘훅 송(hook song)’이 만연한 현상을 개탄한다. 음악적 완성도보다는 노래하는 사람의 비주얼이 강조되는 현상 또한 개탄한다. 또한 샘플러를 통해 음악적 차용이 도를 넘어서 표절 시비가 끊이지 않는 현상을 안타까운 시선으로 바라본다. 리메이크가 반복되면서 음악적 창조보다는 지속적 소비를 향한 상술이 판치는 현상을 우려한다. 그리고 이 모든 현상을 ‘대중음악’을 만들고 소비하는 ‘대중’의 저급함의 탓이라고 말하려는 유혹적 시선으로 내몬다. 그러나 나는 바로 그 ‘대중’이다. 훅 송과 단순하고 따라하기 좋은 안무를 모방하면서 노래방에서, 축제에서 흥에 겨워하는 우리는 대중이다. 우리는 저급한가?

크리스토퍼 스몰은 『뮤지킹 음악하기』라는 저서에서 음악은 정체된 명사가 아니라 동사의 성격을 가진 것이라고 주장한다. 그리고 음악은 완성된 작품을 뜻하는 것이 아니라 음악을 만들고 향유할 수 있는 능력이라고 주장한다. 이러한 능력은 천재적인 몇몇이 독점하고 있는 것이 아니라 모두에게 구비되어 있는 능력이라고 주장한다. 그런데 산업화된 음악 문화의 요구에 묵묵히 순응해 ‘소수의 유능한 사람이 다수의 무능한 사람을 위해 음악을 생산할 자격을 부여받는다’는 논리를 받아들이면 일반인들의 음악 향유 양상은 대단히 수동적인 것으로만 해석된다는 비판이다.

음악을 향유하는 대중은 수동적이지도 않고 저급하지도 않다. 대중에게는 다양한 것을 즐기고 싶은 욕구가 있다. 우리들의 음악 창고에는 바흐의 음악도, 에디트 피아프의 음악도, 액맥이 타령도, 산울림, 노브레인, 김윤아, 드렁큰 타이거나 화나의 음악도, 원더 걸스의 음악도 담겨 있다. ‘또는’으로 담겨 있는 것이 아니라 ‘그리고’로 담겨 있는 것이다. ‘텔미’를 따라 춤추며 동시에 언더 힙합 음악을 따라 하고, 동시에 바흐의 바이올린 협주곡을 듣고, 그러는 중 내 속에 새로운 노래를 만드는 영혼이 잉태된다.

우리의 청춘은 이렇게 뒤섞이고 어우러지는 것이 자연스러운 시기이다. 내가 들었던 산울림의 노래를 그의 책과 더불어 오늘의 청춘에 유전시키고자 한다. 음악의 DNA를 타고 삶의 진정성까지 유전되길 희망하며 말이다. 당신의 청춘도 언젠가는 간다. 당신의 질풍노도와 함께.

박민미(동국대학교 강사) /

청춘의 부활을 꿈꾸며, 레닌 재장전![청춘의 서재]

*『레닌 재장전 : 진리의 정치를 향하여』(슬라보예 지젝, 알랭 바디우 외 지음, 이현우, 이재원 외 옮김, 마티, 2010.)를 청년들에게 소개합니다.(편집자)

청춘의 서재, 그 무기력한 나날들

내 청춘의 날들과 그 서재에는 언제나 두려움이 그늘처럼 드리워져 있었다. 어리고 여린 마음에 처음 접하게 된 세상의 현실은 낯설고 두려워서 무언가를 할 엄두도 내지 못한 채 항상 주변을 배회하며 주저하기만 했다. 현실에 저항하는 투쟁의 현장과 현실에 안주해 승리를 쟁취하려는 성공의 길 사이에서, 그 어디에도 발붙이지 못했다.

그때 내가 선택한 방식은 그 갈림길을 끊임없이 지연시키는 일이었다. 데카르트와 후설, 하이데거로 이어지는 철학자들과의 만남은 그러한 선택의 과정을 유예하고 지연시켜주는 편리한 나름의 방식이었던 셈이다. 하지만 지연된 과정은 결국 상처가 되어 항상 나를 괴롭혔다. 철학에 대한 회의, 삶에 대한 불만이 조금씩 나를 갉아먹고 있었고, 지금도 역시 ‘왜 철학을 하는가?’라는 물음으로 되돌아와 계속해서 어떤 선택을 강요하고 있다. 무엇을 할 것인가? 과연 철학은 무엇을 할 수 있을까?

전망의 상실, 진리 해체의 시대

뒤로 물러나 있던 나의 모습과 현실의 모습은 어느덧 점차 비슷해져 갔다. 민주주의를 위한 투쟁의 열기는 자본주의를 뒤엎는 운동으로까지 연결되지는 못했다. 사회주의 국가들의 몰락과 더불어 자본주의의 승리와 역사의 종말을 외치는 논의들이 이어졌다.

신자유주의로 무장한 자본주의의 힘 앞에서 다른 세계에 대한 전망은 상실되고, 포스트모더니즘의 물결은 모든 진리에 대한 추구를 ‘전체주의’라는 유령을 앞세워 폐기처분해 버렸다. 진리를 앞세워 세계에 대한 정치적 기획을 구성하려는 시도는 결국 현실 사회주의처럼 전체주의로 귀결되고 말 것이라는 인식이 이 시대의 일반적인 상식이 되어버린 것이다.

지금도 공산주의를 언급하면 반드시 전체주의, 독재라는 수식어를 덧붙이며 여전히 두려움과 공포심을 드러낸다. 공산주의라는 유토피아는 아름답고 그럴듯한 이야기이긴 하지만 어디까지나 공상일 뿐이며, 더구나 독재를 옹호하고 실현시킨 전체주의일 뿐이라는 반응이 되풀이 된다.

맑스를 접하게 되면서 철학과 실천에 대해 고민하게 됐지만, 나도 여전히 공산주의와 프롤레타리아 독재를 언급할 때면 민감해져서 두려움과 주저함이 되살아나는 것을 부정할 수 없었다. 아마도 맑스를 공부한다고 하면서, 정작 20세기 초반에 러시아 혁명을 성공시킨 레닌을 참조하려는 시도조차 하지 않은 것도 이러한 이유 때문이었을 것이다.

그러나 레닌에 대한 외면이 나만의 이야기는 아닌 것 같다. 우리는 ‘레닌’을 기억 속에서 지우고, ‘혁명’과 ‘공산주의’라는 말들을 애써 감추며, 현실에 정말 문제가 많다는 것을 ‘잘 알고 있지만, 그럼에도’ 이제 급진적인 전망은 더 이상 불가능하다고 인정한다. 그리고는 각자의 자리에서 맡은 역할에 충실한 채, 미래를 위한 준비라는 명목으로 급진성은 잠시 접어둔다. 다시 ‘그럼에도’ 분명 모두 알고 있다. ‘잘 알고 있지만 그럼에도’라는 선택을 통해 어느새 현실을 그대로 받아들이며 살게 된다는 것을.

왜 다시 레닌인가?

『레닌 재장전 : 진리의 정치를 향하여』(슬라보예 지젝 외 지음, 마티, 2010)
『레닌 재장전』을 읽으면서 내가 지닌 두려움과 불만족의 실체를 조금은 알게 된 것 같다. 우선 현실의 장벽을 돌파하는 데 뒤따를 엄청난 책임을 스스로 감당해 낼 수 없을 것이라는 무력감이 두려움으로 표출된 것이다. 또한 철학을 정치와 결합할 수 없었던 나의 무능력이 불만족의 또 다른 원인이었던 셈이다.

하지만 ‘레닌으로의 복귀’를 논하는 이 책 속에서 철학과 정치가 접합되는 모습을 보게 된다. 공동 편저자인 지젝이 말하는 “레닌주의적 제스처”는 나에게 철학과 정치가 연결되는 새로운 길로 읽혀진다.

“상황에 개입하겠다는 레닌의 결단”, 즉 “필요한 타협을 하고 현실적인 요구에 이론을 맞추려는 실용주의적 의미가 아니라, 오히려 반대로 모든 기회주의적 타협을 물리치고, 오직 일이관지하는 급진적 입장(이를 통해서만 우리의 개입이 상황의 배치를 바꿀 수 있는 방식으로 개입할 수 있다)을 채택한다는 의미에서”(22-23쪽) 개입한다는 레닌의 결정. 더구나 이러한 정치적 개입은 단지 현실 정치라는 흙탕물 속에 뛰어들겠다는 식의 결정은 아니다. 오히려 ‘진리의 정치’(바디우), 혹은 ‘당파성’(레닌)이라는 이름으로 진행되는 전략적 개입이다.

특히 ‘철학에서의 레닌’을 논하는 이 책의 2부는 레닌이 어떻게 철학을 통해 정치에 개입해 들어갔는지를 시사해 준다는 점에서 더 관심이 간다. 헤겔 『논리학』에 대한 연구를 통해 변증법을 유물론적으로 전화하는 레닌의 접근방식은 정치에 개입하려는 철학이 나아가야 할 방향을 제시해 준다. “대상의 본질 속에 자리한 모순에 대한 연구”(187쪽)인 변증법을 통해 위기의 시대를 통찰하고 구체적 상황에 개입해 들어가는 레닌의 자세는 여전히 우리가 뒤따라야 하는 길이지 않을까?

물론 우리는 레닌의 ‘전위당’ 개념이 지닌 엘리트적 모습에서 전체주의로 이어질 수 있는 폭력적이고 억압적인 권위를 떠올리게 된다. 그리고는 레닌의 당파성이란 결국에는 이론적 독단을 옹호하려는 장치에 불과하다고 폄하할지 모른다.

하지만 어쩌면 우리가 잘못 판단하고 있는 것은 아닐까? 지나치게 순수한 입장을 정치라는 구체적 정세 속에 유지하려는 것은 아닐까? 이글턴의 말대로, “순수한 혁명에 대한 희망 속에서만 사는 사람은 결코 그러한 순수한 혁명을 보지 못할 것”(96쪽)이다.

전위와 엘리트는 다른 개념이다. “엘리트는 자기 영속적인데 반해 전위는 자기 파괴적이다. 전위는 변동이 심한 문화적, 정치적 발전 조건에서 출현한다. 전위는 이질성이 낳은 존재이다. 꼭 우월한 재능 때문만이 아니라 물질적 환경 때문에 일군의 사람들이 아직 일반적으로 명백하지 않은 특정한 현실을 ‘미리’ 포착할 수 있는 상황 또한 전위를 낳는다. 이들은 자신이 지닌 보다 특권적인 문화적 위치 때문에 전위가 될 수도 있지만, 정확히 그 반대의 이유, 곧 억압의 대상이자 그 억압에 맞서는 투사라고 하는 그들만의 경험 때문에 전위가 되기도 한다.”(85쪽)

결국 레닌이 말하는 정치는 “이제껏 존재하지 않았던 것이 존재하게 되는 침입”(240쪽)의 과정이며, 그의 “전략적 사유는 어떠한 사건이 일어나든 그러한 사건과의 관련 속에서 행동할 수 있는 상태를 가리킨다.”(250쪽) 따라서 전위란 “일어날 것 같지 않은 일에 대해, 예상치 못한 일에 대해, 일어날 사건에 대해 준비하는”(241쪽) 일을 의미할 것이다.

그럼에도 나는, 아니 우리는 과연 이러한 정치를 준비하고 있는가? 다니엘 벤사이드의 다음과 같은 훈계는 지금의 우리 상황을 잘 보여준다. “레닌주의를 피상적으로 비방하는 이들은 그들 스스로는 당의 억압적 규율로부터 자유로워졌다고 주장하지만, 그럼으로써 그들은 사실 그 모든 타당성들에 대한 논의를 공허하게 만들며 의견토론의 장을 축소시켜 결국 그 어느 누구도 참여하지 못하게 하는 상황을 만들고 있는 것이다. 그 어떤 공동의 결정도 없이 이루어지는 자유로운 의사표현이 있은 후에 모든 사람들은 그저 원래대로 남게 될 뿐이며 어떠한 실천도 공유할 수 없기에 생성 중에 있는 반대 입장의 유효성을 검증하는 것 자체가 아예 불가능해지는 것이다.”(253쪽)

벤사이드의 말대로, “당(운동, 조직, 연맹, 당 등 주어진 이름이 무엇이건 간에)이 없는 정치란 대부분의 경우 정치 없는 정치로 귀결”될지도 모른다. 더구나 이럴 경우 철학은 “미학적이거나 윤리적인 것을 위한다는 명목으로 결국 정치적인 것을 억압”(253쪽)하는 길로 가게 될 것이다.

레닌을 재장전하는 청춘의 부활을 꿈꾸며

아마 나는 지금도, 그리고 앞으로도 저 갈림길에서 주저하고 흔들릴지 모른다. 그렇지만 이제 내 주저함의 원인을 알게 된 이상, 준비해 나갈 것이다. 이미 청춘은 무기력하게 흘러갔지만, 선택의 기회는 아직 남아있다. 그 선택을 오랫동안 지연시켜왔던 만큼 어떤 의미에서 난 제대로 청춘을 살아온 것이 아니기에, 이제야 비로소 새 청춘을 맞이할 수도 있지 않을까?

마침 내가 몸담고 있는 우리 한국철학사상연구회도 21살의 청춘이다. 물론 그 청춘의 선택이 어느 방향으로 갈지는 아직 잘 모르겠다. 하지만 청춘이 다 지나가버리기 전에 ‘급진성’의 부활을 꿈꿔보는 것은 어떨까? 레닌 재장전이 아니더라도 최소한 철학이 정치의 길을 열어주는 방식을 모색해 보는 것은 너무 지나친 이야기일까? 아무튼 난 레닌처럼 ‘꿈을 꾸련다. 그리고는 역시 흠칫 놀란다.’

조은평(한국철학사상연구회 회원) /

갈림길-노신의 글에서 나의 길을 묻다[청춘의 서재]

첫 번째 인연.

내가 처음 노신을 만난 것은 어린이 세계 문학 전집류에서였다. 세계 명작을 어린이의 눈높이에 맞게 실어 놓은 것이었는데, 거기에서 만난 노신의 《아Q정전》은 12세 무렵의 나에게 아무런 감흥도 주지 못했다. 당시 나는 이 책을 위인 이야긴 줄 알고 빼들었다가 바보짓만 일삼는 인물의 이야기임을 깨닫고 이내 내팽개쳤다. 고전을 알아보기에는 아직 어렸나 보다. 노신의 의도를 짐작하게 된 이후에도 ‘아Q’와는 여전히 서먹서먹하다.

‘강철의 노신’

틀어진 사이가 회복되기란 쉬운 일은 아니지만 리영희 교수의 중재로 노신과의 인연은 다시 이어졌다. 리영희 교수는 당시 내게 큰 감동을 주고 있었기에 그가 훌륭하다고 추천하는 노신의 책도 당연히 좋으리라 여겼던 것이다. 그렇게 해서 펼쳐든 책이 《아침꽃을 저녁에 줍다》였다. 노신의 잡감문(雜感文)을 엮은 이 책에서 나는 노신을 ‘멍청이의 전기 작가’가 아닌 ‘강철의 작가’로 만나게 되었다. 반어적 독설을 무기로 사회 모순에 꿋꿋한 붓끝을 펼치는 노신의 글에 나는 매료되었다. ‘강철의 정의’를 우선했던 당시의 나에게 노신은 하나의 ‘이정표’가 되었다.

그는 수세에 몰린 수구 세력들을 ‘물에 빠진 개’에 비유하면서 그런 개는 동정할 것이 아니라 다시는 물지 못하도록 ‘두들겨 패야 한다’고 했다(‘페어플레이는 아직 이르다’). ‘강철의 노신’이 던진 이 말은 나에게 반민주세력을 뿌리 뽑지 못한 채 갈팡질팡하고 있었던 민주화 이후의 우리 사회의 앞길을 잡아줄 나침반으로 여겨졌다. 그러나 나는 ‘보다 깊은 노신’을 만나지는 못했다. 노신은 기득권층에 대한 비판 못지않게 민중에 대한 회의와 비판의 소회도 밝히고 있었지만, 나는 보고 싶은 것만 보고자 했을 뿐이었다.

‘희망’의 정체

‘강철의 정의’만으로는 세상이 아름다워지지 않았다. ‘굳건한 도덕’이 미래의 희망을 구현해준다고 주장할수록 사람들은 떠나갔다. 우리는 외로워졌고 절망에 휩싸였다. 사람들은 우리가 옳다고는 했지만, 함께 길을 걷고 싶어 하지는 않았다. 차츰 그들은 우리를 달래기 시작했다. 거리에는 어느새 ‘용서와 화합’을 이야기하는 이들로 가득했다. 나는 그들이 ‘물에 빠진 개’로 보였다. 민중은 언제나 올바른 판단을 하고, 사람들은 언제나 올바른 길을 간다는 것이 과거의 굳건한 믿음이었다.

그런데 그런 ‘민중’과 ‘사람들’은 사라지고, 어느새 내 앞에는 ‘개’들만 한 무더기였다. 독재자들만이 ‘암흑’인줄 알았더니 그것이 아니었다. 오히려 ‘암흑’은 사람들이었다. 그들은 ‘핍박받던 어린 양들’만이 아니었다. 그들은 폭군에게 당하는 선량한 이들이기도 하지만, ‘남의 고통을 자신의 오락으로 삼으면서(‘폭군의 신민’)’ 타인을 잡아먹는 이들이기도 했다. 사람들의 꿈은 이제 ‘대한민국 1%’였고, 그들의 덕담은 ‘여러분 모두 부자되세요’였다. 그들은 독재자를 버리고 CEO를 섬기기 시작했다.

‘사람만이 희망’이라고 확신하고 있었는데, 그 희망은 나를 배반했다. 희망은 절망이었다는 사실에 나는 몸서리쳤다. 세상이 미웠고, 나는 온종일 화가 나 있었다. 알 수 없는 절망감에 휩싸였다. 앞길은 ‘암흑’에 가려 보이지 않았다.

‘희망’의 허망함

사람과 삶이 온통 ‘암흑’이었던 것은 노신도 마찬가지였다. “낯선 사람들 속에서 홀로 외쳤는데 아무 반응이 없으면, 즉 찬성도 반대도 없다면 마치 끝없는 벌판에 홀로 버려진 듯 자신을 어찌해야 좋을지 모른다. … 그 당시 내가 느꼈던 것은 적막이었다. 그 적막감은 하루하루 자라났고, 독사처럼 내 영혼을 감아왔다.”(《외침》중 머리말)

이 ‘적막감’이 당시 내 분노의 정체였다. 그때 문득 펼쳐 본 책이 노신의 ?고향?이었다. 거기서 노신은 이렇게 말했다. “이제 내가 말하는 소위 희망이란 것도 또한 내 손으로 친히 만든 우상이 아닌가. … 희망이란 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 대지에 난 길과 같은 것이다. 애당초 땅 위에는 길이란 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다.”

나의 마음은 가라앉기 시작했다. 섣부른 희망을 지표로 하여 우상으로 삼은 것이 잘못이었다. 애당초 삶은 불인(不仁)하지도 선량하지도 않은 것이다. 사람도 마찬가지일 것이다. 그것은 광막한 대지와 같아서 ‘불인’과 ‘선량’이라는 협소한 말로는 도저히 규정되지 않는다. 사람들은 때로는 정의롭지만 때로는 추악하다. 그래서 희망이 되기도 하지만 오히려 절망스럽기도 한 것이다.

광막한 대지에 ‘희망’이라는 길은 아무데도 없다. 가고 오는 가운데 길은 만들어지는 것이다. 또한 그러한 가운데 수많은 길이 갈라져 나가니, 어느 길이 ‘희망’이고 어느 길이 ‘절망’이 될지는 걸어봐야 안다. 길은 길일 뿐 더 이상 ‘희망’도 ‘지표’도 될 수 없다. 오히려 걸어가면서 ‘희망’으로 삼아보기도 하는 것이다. 걷는 ‘현재’에서 만들어가는 것이 중요할 뿐, 신기루 같은 미래의 ‘희망’이 내 걷는 행위의 지주일 수는 없다.

그럼에도 나는 곧게 뻗은 저 외길을 ‘희망’이라 부르며 걸어오다가, 길 없는 대지와 수많은 갈림길에 절망하고 어쩔 줄 몰라 했던 것이다. 오직 ‘강철의 길’만 존재하는 것은 아니다. 사람들이 오직 ‘희망’일 뿐이라거나, ‘절망’의 얼굴만을 지닌 것도 아니었다.

‘암흑’의 복잡성

사람들은 단지 두려웠을 뿐이다. 경쟁에서 뒤떨어지지 않기 위해 안간힘을 쓰는 와중에 ‘부자’의 주문도 외우고, ‘1%’의 주문도 외우면서 ‘CEO’의 비위를 거스르지 않으려 했을 뿐이다. 그것을 나는 ‘절망’이라 하고 ‘배반’이라 몰아세우며 그들의 참모습으로 고정시켰다.

나는 어떠한가? 나도 그들 사이에 ‘살아가고 있었고 살고 있다’. ‘강철의 정의’를 주장했던 나도 그 바닥에서는 ‘성공’하고 싶어 했고, ‘그곳의 1%’가 되고 싶어 했으며, 상징자본을 탐내고 있었다. 사회 비판을 통해 ‘명망의 재력’을 갖추는 것. 이러한 ‘암흑’의 욕구가 나에게도 있음을 깨닫게 되었다. 지금도 그러한 ‘암흑’에서 자유롭지 않다. 나 또한 별 다를 바 없는 것이다. ‘암흑’은 밖에 있는 것만이 아니라 내 안에도 있었다. 돌아보니 ‘신념의 곧은 외길’은 굽이굽이 갈라진 길들이었고, 앞도 마찬가지였다. 내 갈 길은 더 이상 없어 보였다. 나는 맥이 다 빠져 주저앉았다.

노신은 이렇게 속삭였다. “묵적 선생은 갈림길 앞에서 슬피 울며 돌아섰다고 하지만 나라면 결코 울며 되돌아가지는 않을 것입니다. 우선 갈림길 초입에 앉아 잠시 쉬거나 한숨 자고 나서 걸어갈 만한 길을 골라 발걸음을 내딛겠습니다.”

지금은 한숨 자는 중인지도 모른다. 나아가 ‘참호를 파고 들어가 담배도 피우고, 노래도 부르고, 카드놀이와 미술전도 하면서’(《루쉰의 편지》) 내 안팎에 자리 잡은 ‘암흑’을 곰곰이 숙독하고 있는지도 모른다. 그러면서 전진하다가 또 한 숨 자기도 할 것이다. 여전히 두렵기는 하다. 저 아득한 어둠이, 내 안의 이 무한한 암흑이 나를 삼켜버릴 수도 있으니. 하지만 이 어둠을 응시하고, ‘암흑’을 ‘애독해 가면서’ 굳건히 살아가고자 한다. 그게 노신이 내게 준 가르침이다.

노파심에서의 사족

어려움에 봉착했을 때, 홀연히 나타나 사람들을 구하는 이를 구인(救人)이라고 한다. 노신은 내게 구인이다. 그러나 그가 책 속에만 있었다면 구인이 될 수는 없었을 것이다. 다행스럽게도 그의 삶과 나의 삶이 공명하는 연이 닿았기에 그가 구인일 수 있었다. 모든 이에게 그럴 수 있을지는 잘 모르겠다. 하지만 이상하게도, 궁하면 통하는지, 자기 삶에 위기가 왔을 때 간혹 영감을 주는 글이나 사람들이 인연을 맺는 경우들이 있다. 우연만은 아닐 것이다. 자기 삶을 되돌아보고 질문하는 진지한 노력 속에서 만남이 이루어지는 경우가 많으니 말이다. 참된 만남을 위해서는 나름의 노력이 필요한 것이다.

새로 노신의 글을 읽고자 하는 사람들도 그랬으면 좋겠다. 반어와 냉소적인 문체, 당대의 사회적 현실에 대한 과문함이 그와의 만남을 방해하기도 하지만, 나의 마음에서 그의 심정을 짐작해 보는 과정을 조금씩 진행하다 보면, 그의 삶이 나와 공명하면서 많은 영감을 줄 수 있을 것이다. 물론 이렇게 시간과 정성을 들였는데도 마음에 다가오지 않는 글들도 있다. 허나 인연이 닿으면 글이 절실해진다. 아직 닿지 않았을 뿐이니, 조금 더 기다려주기를. 곁을 주고 기다린다면, 언젠가는 만나기 마련이다.

단순히 ‘사회적 교제를 위한 교양’을 위해서라거나, 진보적 감흥을 잠시 보조해 주는 ‘진보에세이’로서라면, 차라리 읽지 않는 게 좋을지도 모른다. 좋은 벗이 소모되는 모습을 보는 건 가슴 아픈 일이기 때문이다.

한길석(한국철학사상연구회, 충북대 강사) /