[기획연재] 서구 지성의 원천 – 고대 그리스 문화 대탐험 (8)

이정호(방송통신대 교수)

주제 1: 그리스인의 사랑

4. 플라톤의 에로스(2)

아리스토파네스(기원전 445-385?) 상

플라톤이 「향연」에서 그리고 있는 아리스토파네스의 에로스는 한마디로 인간의 근원적 고통을 치유(iasis)하는 능력이다. 그렇다면 치유 받아야 할 근원적 고통이란 무엇일까? 그것은 인간의 오만에서 비롯된 신들의 심판과 그에 따른 본래 모습의 상실이다. 에로스는 그 상실의 고통을 치유하는 신이다. 그러나 서두에서 펼쳐지는 인류의 본래 모습에 관한 우화적 기원을 들여다보면 내용의 심각성에도 불구하고 일단 아리스토파네스 특유의 희화적인 파토스(페이소스, pathos)가 – 비록 어디까지가 플라톤의 창작인지 불확실하더라도 – 흘러넘친다. 그 우화의 개요는 이렇다.

“인간들은 원래 성(性)이 셋이었다. 지금처럼 남성과 여성만 있는 게 아니라 남성과 여성을 함께 가진 셋째 성이 더 있었다. 형태 또한 지금과 달리 등과 옆구리가 원형을 이룬 구형의 몸체에다 위로는 얼굴이 양쪽에 붙은 원통형 머리가, 옆으로는 두 쌍의 팔이, 아래로는 두 쌍의 다리가 달려 있었다. 마치 지금의 모습을 가진 두 사람이 서로 꼭 안고 하나의 몸이 된 것 같은 모습이되, 얼굴과 팔다리가 각각 반대쪽을 향해 있고 생식기가 엉덩이 쪽에 붙은 형상이었다. 이 태초의 인간들은 행동도 민첩하여 어느 쪽으로든 원하는 대로 움직였고 힘이나 활력 또한 엄청나 늘 자신들을 대단하게 생각하였고(phron?mata megala) 급기야 그 오만함이 도를 넘어 신들에게까지 대들게 되었다. 이에 신들이 노하여 이들을 없애 버리려고 하였으나 신들 또한 이들로부터 숭배와 제사가 필요한 만큼 아주 없앨 수도 없어, 결국 제우스의 제안에 따라 그들을 모두 반쪽으로 잘라 힘을 약하게 만들어 방종치 못하게 하되, 숫자는 늘려 신들에게 더 쓸모 있게 만들기로 하였다. 그래서 신들은 이들을 각기 둘로 나누고 자른 면을 마치 돈주머니를 졸라매듯 배 한가운데로 묶어 배꼽을 만들고 서로의 자른 면들을 보면서 더 질서 있는 자가 되기 위해 노력하라는 의미에서 얼굴을 비틀어 돌려놓았고 팔다리도 반대쪽을 향하게 만들었다. 그러나 잘라진 이 반쪽 인간들은 나머지 반쪽을 그리워해 서로 부둥켜안고 한시도 떨어져 있지 않은 채 아무 것도 하려 들지 않아 급기야 굶어 죽는 일도 생기면서 서서히 멸망해갔다.

아리스토파네스의 우화 속 인간의 본래 모습

그러자 제우스는 이를 가엾이 여겨 그들의 생식기를 안쪽으로 옮겨놓아 남성과 여성이 만나 한데 뒤엉킴이 일어 날 때 임신을 하게 하여 그 종족이 계속 생겨나게 하였고, 동시에 남성이 같은 남성을 만날 때도 어쨌거나 함께 함에서 오는 포만감을 느끼게 하여 막간에 한숨을 돌리고 다시 일로 돌아가 여타의 삶을 돌보게 만들었다. 이때 반쪽으로 잘라지기 이전의 남성은 해의 자손이고 여성은 땅의 자손, 두 가지 성을 모두 가진 사람은 달의 자손인 까닭에, 순수 남성반쪽이 다른 순수 남성반쪽을 그리워하는 사랑이 가장 아름답고 훌륭한 사랑이자 그들이야말로 나중에 국가의 일에 종사할 만한 사람들로 여겨졌다(189d-192b)”

인간의 본래 모습과 지금의 인간들이 생겨난 근원에 대한 이와 같은 아리스토파네스의 이야기는 지금의 인간자체가 상실과 결핍의 존재임을 말해준다. 그리고 이 상실과 결핍이 가져다 준 가장 심대한 고통은 자신이 반쪽에 불과하다는 것 그래서 다른 나머지 반쪽과 하나로 함께 있지 못하다는 사실 그 자체이다. 그래서 지금의 인간이 추구하는 가장 큰 소망은 다시 하나가 되는 것이며 그렇게 해서 그 온전함을 회복하는 것이 고통에 대한 궁극적인 치유이자 가장 큰 행복이다. 아리스토파네스에게 있어서 에로스란 바로 이와 같은 상실과 결핍을 치유하는 능력이자 그 태생의 온전함을 추구하는 욕망 그 자체이다. 그래서 에로스는 인간이 신들에게 경건함을 보여 줄 때 인간을 옛 본성으로 되돌려 주고 치유하여 복 받고 행복한 자들로 만들어 주는 희망이 된다.(193a, d)

다소 우스꽝스러운 우화로 시작하는 아리스토파네스의 에로스론은 내용으로 들어가면 들어 갈수록 겉으로 드러난 희화적인 측면과 달리 인간 실존에 대한 비참성과 심각성은 물론 에로스를 통해 그것을 이겨내려는 인간의 처절한 몸부림을 크게 부각시키고 있다. 사실 이야기 서두에서 아리스토파네스는 에로스를 인간에게 가장 우호적인 신으로 소개하고 있으나, 그 이후의 이야기 어디에서도 에로스가 신처럼 여겨지거나 신으로 표현되는 문맥은 나타나지 않는다. 오히려 에로스는 신들의 편에 서 있기 보다는 인간의 실존 한 가운데 자리하면서 인간의 본래 모습을 회복시키는 힘이자 능력으로서 실질적으로는 인간의 내적 욕망자체로 나타난다. 그러나 아리스토파네스가 말하는 본래적인 것에로의 회복은 맹목적이다. 물론 반쪽의 인간은 원래 모습으로 회복하기를 원하고 그렇게 돌아가는 것이 행복이라고 생각한다. 하지만 그 원래의 상태는 앞에서 보았듯이 신에게 대들 정도의 오만의 상태이고 자기 보존의 효율만 있을 뿐 그 어떤 가치지향도 없다.

그럼에도 그들의 나머지 반쪽에 대한 그리움과 열망은 그들 모두에게 실재하는 욕망이고 제한적이고 일시적이지만 행복하게 해주는 유일한 단초이다. 그러므로 그들이 떨어져 있는 상태에서 영위되는 사회공동체 생활 속에서 그들은 늘 서로의 보존을 위해 서로를 아끼고 보살피려할 것이고 그들의 그러한 열망은 사회공동체 자체의 보존에 기여하게 될 것이다. 특히 해의 자손이 남성 반쪽들의 다른 반쪽 남성에 대한 열망은 서로가 하나가 되려는 열망 중에서 가장 강한 열망이어서 사회공동체의 측면에서 가장 바람직하고 권장할 만한 사랑으로 여겨진다. 남성반쪽과 여성반쪽의 사랑 또한 본래적인 모습을 향한 열망이기는 하나 상대적으로 저급한 사랑이며 다만 그러한 사랑의 가치는 출산을 통한 자손의 번식에 있을 뿐이다. 그리고 반쪽끼리 결합하는 경우의 수는 여성반쪽과 다른 여성반쪽의 경우도 있으므로 아리스토파네스의 에로스론에는 남성 동성애와 이성애는 물론 여성들 간의 동성애도 인간의 본래적인 욕망의 하나로 받아들여지고 있다. 이것은 고대 문헌에서 여성 동성애의 본래성을 인정하는 최초의 사례로 꼽힌다.

요컨대 아리스토파네스의 에로스는 본래 상태에서 훼손된 자신의 반쪽에 대한 간절한 그리움(pothein)이다. 밤이고 낮이고 한 순간도 떨어지지 않고 최대한 함께 같은 곳에 있으려는 열망이자 욕망(epithymia)이다. 그래서 아리스토파네스는 헤파이스토스가 그 둘을 융합 용접시켜준다면 누구도 그것들 원하지 않을 자가 없다고 말한다. 즉 자기가 사랑하는 자와 한데 모여 융합되어 하나가 되는 것이 인간 삶의 최대 목표이다. 그 이유는 바로 그러한 모습이 온전한 모습이기 때문이다. “그러므로 에로스는 그 온전함에 대한 욕망과 추구에 붙여진 이름(tou holou oun t? epithymia kai di?ksei er?s onoma)”이다.(193a)

그러나 헤파이스토스가 그 둘을 융합 용접시킨다 해도 이미 신이 갈라놓은 그 반쪽의 상태가 하나가 될 수는 없다. 심판은 있지만 다시 하나가 되는 구원의 길은 없다. 굳이 구원이 있다면 에로스의 능력을 통해 둘이 부둥켜안고 하나가 된 것 같은 감정을 가지고 서로를 위로하고 즐거워하며 기뻐하는 것이다. 그러니까 에로스는 완전한 회복의 능력이 아니라 일시적인 치유의 능력일 뿐이다. 완전하게 회복시켜줄 수 있는 능력은 그들을 갈라놓은 신들에게만 있다.

물론 신들에게 경건한 자들의 경우 에로스의 능력을 통해 온전한 옛 모습으로 돌아갈 수 있는 희망을 가질 수 있다. 그러나 희망이 실현되는 이야기는 그 어느 곳에도 나타나지 않는다. 오히려 대부분의 인간은 희망은커녕 신들에게 잘못 보일 경우 다시 또 반쪽의 반쪽이 될 수밖에 없는 숙명을 안고 두려움(phobos) 속에서 살아가야 한다. 그러므로 그들에게 에로스는 다만 그러한 숙명적인 제약 속에서 그들 스스로가 안고 있는 원초적 상처를 치유하는 능력이고, 그러한 에로스를 통한 치유가 인간이 누려야 할 최고의 만족감이자 행복이다. 그것도 모두에게 주어지는 것이 아니라 신을 잘 받들고 섬기는 소수에게 주어지는 것이다. 누구나 다 소년 사랑을 누릴 수 없는 까닭도 그러한 이유에서 이다. 이런 점에서 아리스토파네스의 에로스론 역시 일정하게 고대 그리스인 특유의 비장한 운명애(amor fati)를 포함하고 있다. 심판은 있지만 구원의 길은 두절되어 있고 오히려 인간은 상존하는 공포 속에서 다만 끝없이 하나가 되고자 하는 운명적인 몸부림 그 자체를 행복으로 간주하며 살아가야 한다.

이러한 아리스토파네스의 에로스론은 이전의 사람들의 에로스에 대한 견해와 여러 가지 점에서 다르다. 우선 아리스토파네스의 에로스는 에뤽시마코스나 파이드로스, 파우사니아스의 에로스처럼 우주에 편만해 있지도 않고 인간성 바깥에 초월적으로 존재하지도 않는다. 에로스는 오로지 원래 하나였던 나머지 반쪽에 대한 사랑이자 인간성 내부에 자리한 본원적인 열망이다. 이러한 사랑은 우주에 대한 사랑도 인간일반에 대한 사랑도 아니다. 그것은 개별적인 한 인간, 구체적인 나머지 반쪽에 대한 사랑이다. 그리고 아리스토파네스의 에로스는 원천적으로 덕과 윤리와 무관하다. 파이드로스가 말하는 좋은 것의 원인이라고 말할 수도 없고 그리고 파우사니아스나 에뤽시마코스의 에로스처럼 좋은 에로스와 나쁜 에로스로 나누어지지도 않는다. 아리스토파네스의 에로스는 오로지 그것이 잘났건 못났건, 성품이 좋건 나쁘건, 소양을 갖추었건 갖추지 않았건 자신의 나머지 반쪽에 대한 열렬한 그리움이다.

고대 아테네 향연의 한 장면 1

이렇듯 에로스는 동성애이건 이성애이건 모든 형태의 반쪽에 대한 열렬한 사랑 모두에 관계하는 것이다. 이러한 이유 때문에 아리스토파네스의 에로스론에서 이성애건 동성애건 간에 성적 결합 또는 성적 쾌락에 대한 욕망은 부차적인 것으로 나타난다. 그저 남성반쪽과 여성반쪽이 하나가 되려는 욕망에 한데 뒤엉키면서 부차적으로 발생하는 것이 생식이고 성적 결합이다. 그 조차도 부둥켜안고 떨어져 있지 않아 종의 보존이 어렵게 되자 신들이 생식기를 안쪽으로 돌려놓아 가능한 것이었다. 그러므로 성적 결합자체는 아리스토파네스에게 있어서 인간의 욕망이 아니라 오히려 신들의 필요에 따라 생겨난 것이다.

아마도 이러한 생각은 남성 동성애 즉 소년 사랑의 우월성을 염두에 두고 나온 것일 테지만, 다른 한편으로는 사랑하는 관계가 반드시 성적 열망을 필요로 하는 것은 아님을 시사하는 것이기도 하다. 그러나 동시에 이러한 견해는 소년 사랑이 가지고 있는 교육적 동성애로서의 성격을 약화시키는 결과를 초래하기도 한다. 아리스토파네스의 에로스는 어떠한 가치지향과도 상관없이 무조건 처음의 온전한 본성에 따라 끊임없이 함께 같이 있으려는 욕망과 관련되어 있기 때문이다. 파이드로스나 파우사니아스처럼 에로스가 덕과 좋은 것의 원인이어서 추구하는 것이 아니라 본래의 모습에 대한 열망 때문에 다른 반쪽을 찾는 것이고 그렇게 하는 것이 자신의 온전한 본성을 찾는 것이자 행복에 이르는 길이다.

이것은 앞으로 전개될 소크라테스의 에로스론과 차이를 예고한다. 아리스토파네스는 사랑이 좋은 이유는 본래의 자기상태로 돌아가기 때문이라고 주장하지만 소크라테스는 본래의 자기상태가 나쁜 것이라면 그것으로 돌아가는 것 역시 나쁜 것이라고 여긴다. 본래적인 것이라고 무조건 좋은 것이 아니기 때문이다. 물론 아리스토파네스는 이러한 소크라테스의 비판에 소크라테스의 이야기가 끝난 후 뭔가를 말하려고 하지만 알키비아데스가 들어오는 바람에 뜻을 이루지는 못한다.(211c) 아마도 아리스토파네스는 본래의 자기이기 때문에 돌아갈 뿐만 아니라 그것이 온전하고 좋은 것이기 때문에 돌아가는 것이라고 말하려 했을 것이다. 그러나 소크라테스는 그 점에 대해서도 이미 한계를 들여다보고 있다. 아리스토파네스가 좋다고 말한 그 온전한 상태란 반쪽이 되기 이전의 상태로서 이미 앞에서도 살폈듯이 신에 대해 오만함을 가지고 있는, 온전하지도 좋은 상태도 아니다. 그러므로 그러한 상태로 돌아가는 것 역시 결코 행복한 상태일 수 없다. 그것은 또다시 반쪽으로 나누어질 수밖에 없는 애초 상태로의 복귀에 불과하다. 이런 점에서 보면 아리스토파네스의 에로스론은 가치지향적인 것이 아니라 기본적으로 과거 회귀적인 성격을 가지고 있다. 아리스토파네스의 에로스는 예전의 반쪽을 찾아서 같은 자리에 머물려는 열망, 다시 말해 본래의 태생적 상태로 돌아가려는 생물학적 본능일 뿐이다. 이에 비해 소크라테스가 말하는 에로스는 나중에 밝혀지겠지만 감각적 충동을 이겨내고 궁극적인 아름다움과 “늘 단일형상인 것”(monoeides aei on, 211b) 그 자체를 향해 끊임없이 상승하려는 열망이다.

그러나 아리스토파네스가 에로스를 목표를 향한 격렬한 욕구로 규정하고 있는 점은 소크라테스와 일맥상통한다. 사실 파우사니아스와 파이드로스, 에뤽시마코스의 에로스에는 격렬함 보다는 덕과 조화가 강조되고 있다. 그리고 아리스토파네스의 에로스는 비록 처음에는 신으로 나오지만, 인간적 욕구의 형태로 인간의 상처를 치유하고 본래적인 온전함에로의 회복에 대한 희망을 부여하려는 열망이라는 점에서 실제적으로는 신과 인간의 중간자로서의 성격을 갖는다. 이런 점 역시 에로스를 신과 인간의 중간자로서 ‘신령’(daimon, 202e)으로 상정하고 있는 소크라테스의 에로스론과 상통하는 것이다. 이렇게 보면 소크라테스의 에로스론에는 앞에서 연설한 사람들의 에로스에 대한 견해가 비판적으로 일정부분 수용되고 있음을 보여준다.

고대 아테네 향연의 한 장면 2

그러나 아리스토파네스와 비교해서는 결정적으로 그 격렬한 욕구가 지향하는 목표가 정반대라는 점에서 오히려 그러한 유사점은 그들의 에로스론이 전적으로 대립되어 있음을 보다 극명하게 드러내주는 대칭축의 역할을 한다. 그것은 마치 거울상이 언뜻 실상과 모든 면에서 같아 보이지만 실제로는 그 대칭면을 통해 모든 것이 정반대인 것과 같다. 소크라테스의 에로스론은 비록 로고스적인 요소만 있는 것은 아니지만 궁극적으로는 질서와 조화, 신에 대한 경건함, 단일형상을 추구한다는 점에서 아폴론(Apoll?n)적이다. 이에 비해 아리스토파네스의 에로스론은 오로지 본래적인 모습을 향한 본능적 몸부림이라는 점에서 그리고 그러한 몸부림이 덕과 진리라는 보편적인 가치를 향한 것이 아니라 순전히 자기만의 고유하고도 구체적이고도 개별적인 다른 반쪽을 향한 몸부림이라는 점에서 디오뉘소스(Dionysos)적인 성격을 갖는다. 고대 그리스 고전학에 밝았던 니체(F. Nietzsche)가 「향연」을 탐독한 것은 익히 알려져 있는 사실이다. 니체 또한 아리스토파네스의 에로스론을 음미하면서 분명 인간의 태생적인 운명애의 한 단면을 들여다보았을 것이다.

아리스토파네스가 말하는 에로스는 마치 유전자처럼 오늘날의 우리에게도 살아있다. 불같은 욕정에 휩싸인 청춘기의 관능적 사랑에서부터 따사로운 동반의 정을 나누는 노년기의 사랑에 이르기까지 그들에게 공통으로 흐르고 있는 에로스는 여전히 “할 수 있는 한 많이 서로와 같은 곳에 있기”(192d)를 바라거나 그러한 짝을 찾고자 하는 열망이다. 마치 그것이 최선의 구원이자 행복인 양 여기면서.

(다음에 “플라톤의 에로스(3)” 계속)