Archive for category: 철학의 유언

꽃보다 철학[철학의 유언]

강지은(건국대학교 강사)

우리집은 아파트인데도 남들 선호하는 로얄층이 아니라 2층이다. 얼마전 딸아이 친구가 놀러 와서는 “하나는 왜 낮은 곳에 살아요?”하지 않겠는가. 이 동네는 아파트 단지이다. 비싸고 살기 좋은 로얄층은 10층 이상임을 아는 나는 당황스러웠다. “응…종은아 베란다 창을 봐. 나무들이 보이지? 사람은 자연과 가까이 살아야 하는 거야.” 아파트 창밖으로 시원한 하늘과 까마득히 멀리 지나가는 성냥갑만한 자동차를 보는 게 전부였던 그 아이에게 나의 답이 과연 설득력을 가졌을지는 모르겠다. 요즘 아이들도 알 건 다 알고 있기에.

어쨌든 2층이라고 답답하기만 한 것은 아니다. 높은 곳에 사는 사람들은 누리기 어려운 계단 보행을 얼마든지 할 수 있으니 바쁜 시간대에 엘리베이터를 기다리느라고 시간 허비하는 일 없어 좋다. 그런데 이사 오자마자 발견한 1층과 2층 사이 계단 벽에 있는 낙서가 재밌다. “구준표♡금잔디 / 첫 날 밤”라는 공중파 드라마의 주인공 이름이다. 어른이 써 놓지는 않았을 것 같고, 고등학생들은 유치하다 할 것 같고, 아마 중학생이나 초등학교 고학년이 써 놓았을 법한 낙서엔 사춘기 인간의 설레임이 들어가 있는 것 같다.

사춘기 인간. 소년, 소녀도 아니고 꼬마도 아닌 인간. 우리가 쉽게 지나쳐버리는 어린 인간에 대해 잠깐 생각한다. 그는 인간이라서 가질 수 있는 권리, 책임 등이 뒤엉켜 정체성을 알지 못하는 질풍노도의 인간이다. 질풍노도(Sturm und Drang). 1770년에서 1780년에 걸쳐 독일에서 일어난 문학운동에서 유래한 이 말은 F.클링거의 희곡 『질풍노도』(1776)에서 유래한다. 당시 여러 문학가들에게 영향을 미쳤지만 그 중 단연 으뜸은 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』(1774)이다. 사랑하는 여인을 향한 참을 수 없는 열정과 고뇌. 소설의 주인공 베르테르는 로테를 열정적으로 사랑하지만 그녀에게 약혼자가 있다는 사실을 극복하지 못한 채 끝내 권총으로 자살하고 만다. 믿거나 말거나 이 작품을 읽고 베르테르의 자살을 모방하여 유명을 달리한 사람은 지금까지 전 세계 2000여명 정도로 추산된다고 한다.

무엇이 그토록 사람들의 마음을 사로잡았던 것일까? 목숨마저 버리게 할 만큼의 힘이란 과연 무엇일까? 이 질문을 해결할 수 있는 열쇠는 칸트에게 있다. ‘보편적 인간 이성에 대한 이념’을 전제하고 있는 칸트는 계몽주의자이지만 주관을 통해 대상을 구성한다는 측면에서는 낭만주의에 많은 영향을 미쳤다. 신에게 종속되어있는 수동적인 존재인 인간을 능동적인 존재로 규정한 칸트는 세계를 구성할 수 있는 힘이 인간에게 있음을 만천하에 고한다. 우리가 알고 있는 칸트의 대표작을 흔히 3비판서라 부른다.『순수이성비판』에서는 인간의 인식과 한계에 대하여 밝힌다. 또 『실천이성비판』에서는 인식의 대상이 될 수 없는 의지의 규정과 의지의 자유에 대해 해명하고자 한다. 마지막 『판단력비판』은 미학으로 많이 알려져 있지만 칸트는 미를 통해 더 많은 것을 밝히고자 하였다. 그는 『판단력비판』에서 인식의 세계인 자연의 세계와 의지의 세계인 자유세계의 결합가능성에 관해 논한다.

칸트가 보기에 인간이 태어나서 맞닥뜨리는 세계는 두 가지이다. 하나는 내 눈앞에 펼쳐진 자연세계, 다른 하나는 내면의 성찰을 통해 발견할 수 있는 정신의 세계. 그런데 이 정신의 세계라는 것은 무한해서 도저히 인간의 지성으로는 설명이 불가능한 세계이다. 그렇다면 인간에게 펼쳐진 두 세계는 영원히 하나로 설명할 수 없는 아포리아가 될 수밖에 없다. 뭐든 하나의 원리로 설명하고 싶은 욕심이 철학자들에게는 있다. 물론 포스트모던한 철학자들은 하나의 원리가 일종의 편견이라고 비난하지만 여전히 나는 명쾌한 해답이 있었으면 하고 희망한다.

이 두 세계를 연결할 수 있는 인간의 능력을 칸트는 판단력이라고 하였다. 수학과 법칙이 지배하는 세계와 무한히 자유로운 세계를 연결시켜주는 인간의 능력이 판단력이다. 판단력은 미적 대상을 만날 때 인간 안에서 작동한다. 장미꽃은 일정한 형태와 향기를 갖춘 대상이고 우리는 앞에 놓인 꽃을 인식한다. 아직은 아름답다는 판단이 들어갈 여지가 없다. 그러나 인간의 능력은 무한의 상상력을 잡아다 장미꽃과 연결시킨다. 인간은 장미꽃의 형태를 넘어 그로부터 연상되는 우주의 조화로움, 사랑, 그리움 등을 떠올리며 아름다운 꽃을 찬미한다. ‘알 흠 답 다!’ 어느 배우의 발성을 흉내내서 적어본 것이지만 아름답다를 멋지게 소리내어 표현한다면 이렇게 말할 수 있지 않을까? 일순간 정지하는 호흡과 내면이 우주로 확장되는 듯 소름 돋는 느낌. 어떤 예술작품을 보더라도 혹은 듣더라도 아마 그로부터 받는 느낌은 비슷할 것 같다. 칸트는 이러한 미적 판단은 반드시 개인의 사적 이익과는 무관한 공평무사한 마음이 전제되어 있다고 보았다. 사실 사적인 마음이 개입되어 있을 때 아름다움은 많은 사람들과 나누기 어렵다. 모나리자가 아름다운 이유는 내가 그림을 가질 수 있기 때문이 아니다. 진정한 아름다움이란 내 것 네 것을 따질 때는 이미 사라져버린다.

칸트는 이렇게 자연과 자유가 만나는 지점에서 인간만이 가질 수 있는 미적 심미안을 탄생시켰다. 칸트에게서 아름다움은 현실 대상의 균형과 조화가 아니다. 또 관념에만 존재하는 영적 대상의 신비로움도 아니다. 그렇다면 이를 한 마디로 표현한다면 아마 ‘우주와 인간이 만나는 신비로운 체험’일 것이다. 이러한 칸트의 예술관은 독일낭만주의에 결정적인 영향을 미쳤으며 문학에서는 괴테, 철학에서는 셸링을 출현시키는 배경이 되었다.

『젊은 베르테르의 슬픔』에서 주인공 베르테르는 천국과 지옥을 경험한다. 여기에서 문득 나에게 천국은 과연 무엇일까하고 곱씹어본다. 사실 최근에는 늘 사는 게 지옥 같다는 생각을 하고는 있지만 나도 천국같은 세상이 오길 바란다. 로또 1등, 논문 완성, 백점맞는 아이 엄마, 베토벤 합창교향곡 음악회에서 듣기 …. 어쨌든 베르테르는 로테를 사랑하는 마음으로 가득할 때 천국을 경험하고 주위의 모든 것들이 아름답게 느껴졌다. 그러나 로테를 떠날 수밖에 없음을 감지하고는 모든 게 불행이고 지옥이었다. 천국과 지옥이 물질의 많고 적음과 삶의 비루함에서 오지 않고 마음에서 왔던 것이다.

괴테부터 예술의 척도는 고전주의가 지향했던 규범과 모방이 아니라 창조적 주관성이다. 창조적 주관성은 언제나 무엇을 상상하든 그 이상을 우리에게 보여준다. 베르테르의 사랑과 고뇌를 읽는 이들은 모두 이전의 문학 작품에서 느끼지 못했던 ‘무한한 인간의 정신세계’를 느꼈다. 그 무한한 정신세계는 자본주의 사회가 요구하는 손익계산이 존재하지 않는다. 진리, 진정성, 인간행위의 동기만이 주인인 세상이다. 현실 세계에서 아무리 이들을 외쳐 보아도 돌아오는 반응은 “진정한 사랑? 그게 밥 먹여주냐?” 그러나 베르테르는 밥도 안 먹여주는 진정한 사랑 때문에 괴로워하다 죽었고, 그런 베르테르를 읽은 독자는 이 세상에서 죽음을 택했다.

다시 글 앞에서 물었던 ‘왜 사람들은 베르테르를 따라 자살했을까?’ 나는 그 답이 칸트에게 있다고 했다. 베르테르가 죽은 이유, 베르테르를 따라 사람들이 죽은 이유. 그것은 칸트가 미학을 통해 말하고 싶었던 소통 가능성이 단절되었기 때문이다. 아름다운 것을 함께 보고 들으며 나눌 수 있는 소통을 잃어버린 인간은 삶의 모든 의미를 잃는다.

나이를 먹으면서 가끔은 잊는다. 눈에 콩깍지 씌웠다고 욕먹으면서도 죽도록 누군가를 사랑해 본 경험을. 그리고 그 경험을 누군가에게 이야기하고 싶었던 그 심정을. 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』은 우연인지 아닌지 모르지만 편지글 형식으로 쓰인 작품이다. 베르테르가 친구 빌헬름에게 자신의 정신세계를 편지로 전하는 글이다. 사람들은 로또에 당첨되면 누구에게도 말하려 하지 않지만 진리 혹은 진정한 사랑을 만나면 누구든 붙들고 이야기하고 싶은 법이다. 베르테르는 자신의 환희를 친구에게 말하고 싶었다. 물론 가장 그 사실을 함께 말하고 싶었던 이는 로테였겠지만 이미 다른 남자와 정혼한 여인. 진정한 사랑 혹은 진리는 그 자체 아름다운 것이지만 더 아름다운 것은 누군가에게 그 사실을 전하는 것이다. 그래서 인간은 아름다움을 함께 나눌 그 누군가가 필요한 것이다. 아름다움은 인간과 인간을 연결하는 다리이다.

칸트가 『판단력비판』에서 아름다움을 통해 전하고 싶었던 이야기는 바로 인간과 인간의 소통이었다. 서구 사회에서 자본주의의 발달과 주권의 확립으로 구성된 인간 주체는 오롯이 그 자체 완결된 인간이었다. 이렇게 원자화된 인간은 오직 자기 이익만 챙길 줄 아는 소통불가능한 존재처럼 보였다. 그 속에서 칸트가 희망했던 것은 인간과 인간이 진정으로 소통할 수 있는 통로였다. 서로 이해하는 척은 얼마든지 할 수 있다. 하지만 가슴에 손을 얹어 진실을 말하건대 진실로 이해하는 관계는 흔하지 않다. 그런데 칸트가 생각하기에 아름다움 앞에서 사람들은 자발적으로 서로 소통하고 싶어한다는 것이다. 누구든 자신이 발견한 아름다움을 누군가에게는 꼭 말하고 싶다.

그런데 칸트는 여기에서 끝나지 않고 긴 여운을 남겼다. 내가 아름답다고 느낀 것을 누군가에게 말하고 싶다는 것은 그도 나의 생각에 동조할 것이라는 믿음이 있기 때문에 가능한 일이다. 바로 여기에 타인에 대한 고려가 전제된다. 타인에 대한 고려를 가능하게 하는 인간의 능력을 칸트는 ‘공통감’이라고 했다. 이제 칸트의 미학은 소통의 정치학을 꿈꾼다. 인간은 아름다움을 판단하듯 나의 사적 이익과 관계없는 인간의 일을 놓고 서로 소통하고자 한다. 먹고 사는 것에 대해 이야기하는 것은 인간다움을 완성하는 일과는 거리가 멀다. 사적 이익과 관계없는 인간의 일이란 바로 정치적인 것들이다. 정의, 도덕, 평등, 공동체 등등. 공평무사한 마음으로 이들에 대해 소통하는 장은 아름다울 것이다.

세상 사람들이 서로 사랑하는 정치, 함께 아름다움을 나눌 수 있는 정치라면 그리고 그러한 것을 꿈꾸는 것이 철학이라면 나에게 철학은 그 어떤 꽃보다 아름답다.

연대의 공동체 운동[철학의 유언]

유언을 위한 시대의 통찰, 그리고 소명-

서유석(호원대교수)

정작 지역(local)에는 민주주의가 없다. 광역이든 기초든 단체장과 의회 모두 같은 당 일색이다. 지난 지방선거에서 한두 곳 예외가 생겼지만 크게 보면 전국이 비슷하다. 지방권력에 대한 제대로 된 견제가 이루어질 리 없다. 설상가상, 자치단체장과 의원의 눈은 중앙을 향해 있다. 후보 선출의 실질적 권한이 당 중앙과 국회의원에게 있기 때문이다. 중앙 정치에 기대어 지역 문제를 해결하려는 점에서는 지역 주민도 마찬가지다. 지방자치가 민주주의의 꽃이라지만 현실에서는 지방분권도 주민자치도 형식적이다. 그뿐인가. 정작 지역 정치에서는 진보도 없다. 신자유주의의 폐해를 넘어서는 진보정치의 구현에 별 관심이 없기 때문이다. 여야 모두 대기업 본사와 공장, 그리고 외자 유치에 한 목소리고, 전국적으로 반대여론이 높은 4대강 사업이건 새만금 물막이공사건 돈이 풀리는 일이라면 내심 오케이다. 내가 살고 있는 호남만이 아니다. 경상도가 그렇고 충청도와 강원도, 경기도와 서울이 크게 다를 게 없다. 지역정치의 현주소다. 지역의 이런 상황을 염두에 두면, 소위 ‘진보의 집권’은 먼 나라 이야기다.

진보대통합(연합) 논의가 한창이다. 과연 2012년 대선/총선에서 진보가 정권을 잡을 수 있을까. 국회에서 다수 의석을 차지할 수 있을까. 그런 야무진 꿈은 버리더라도, 최소한 제2 견제세력으로서의 의석수라도 차지할 수 있을까. 진보 대통합(연합) 노력에 찬물을 끼얹는 것 같지만, 진보 정치 운동에 새로운 생명력이 솟구쳐 대(大)변신이 이루어지지 않는 한, 진보의 집권이나 중심적 정치세력으로의 부상은 쉽지 않아 보인다. 2012년 이후에도 그런 날은 좀처럼 오지 않을 것 같다. 사회는 병들어 가는데 ‘그 때’는 과연 언제일까. 아니, 그때까지 우리는 무얼 해야 하나. 좀 더 적극적으로, 그 시기를 앞당기기 위해서 우리는 어디로 눈을 돌려 어떤 일을 도모해야 하나.

민주당 중심의 민주대통합은 설득력이 없다. 대책 없이 신자유주의와 한미FTA를 수용한 세력이기 때문이다. 이에 대한 분명한 입장 정리가 선행되지 않는 한, 국민에게 희망을 안겨줄 세력이 못된다. 그러면 진보정치세력은 어떤가. 사회적 양극화, 공공영역 파괴, 복지 후퇴 등 진보적 대응이 절실한 필요한 사회적 난제는 쌓여 가는데 막상 이를 주도적으로 해결해 가야 할 진보 정치세력은 날로 왜소해지고 있다. 통합과 연합을 거론하지만 일종의 편집증과 조급증에 걸려 지척거릴 뿐이다. 우선 자기 세력이 중심을 차지해야 한다는 편집증에 빠져 있다. 여기에 상처뿐인 구연(舊緣)과 정치적 이해관계 갈등이 더해져 좀처럼 논의에 진전이 없다. 또 한 가지, 진보 정치권 전체가 중앙 정치 진출에 목을 매고 있다. 일종의 조급증이다. 겉으론 아니라고 하지만 내심 2012년 중앙 정치 진출이 최대 과제가 되어 버린 것이다. 안 되면 또다시 4년 후에 목을 맬 태세다. 집권은 중요하다. 정치세력이라면 당연히 꿈꾸는 일이다. 중앙 정치 진출도 마찬가지다. 법과 제도를 바꿀 수 있는 중요한 통로이기 때문이다. 하지만 유권자의 적극적 동의와 지지를 받아낼 만한 사회적 비전과 정책이 제시되지 않은 상태에서 이 모든 노력은 허사가 되기 십상이다.

진보 정치의 실현이 계속 지연되고, 변혁의 그날이 무한히 연기되는 그 사이에 보수의 물결은 장강을 이루고 끊임없이 넘쳐댄다. 전(全)세계적 현상이다. 시장 만능의 신자유주의 논리가 차곡차곡 사회의 공적 부문을 잠식해가고 있다. 개방과 규제완화, 민영화와 노동유연성 확대의 미명 아래, 사회는 점점 더 양극화의 심연으로 빠지고 있다. 모든 사회주의자들이 꿈꾸는 ‘연대’의 삶은 문화에서도 일상의 삶에서도 경쟁과 서열, 우승열패의 강력한 기제 앞에 사라지고 있다. 지역 이기주의, 사회적 무임승차 심리마저 확산되고 있다. 시민의식의 상실, 유권자의 보수화마저 더해지고 있는 것이다.

중앙정치와는 거리가 먼, 지역의 작은 공동체 운동들이 있다. 마포 성미산의 대안 공동체 운동, 대안학교 운동, 생협운동, 지역과 농촌이 함께 하는 학교 급식운동, 지역 농산물 소비운동(local food), 동네 환경을 함께 고민하는 운동, 비정규직과 노숙자의 자활공동체 운동 등, 다양한 주민참여형 연대 공동체 운동들이 조금씩 확산되고 있다. 거대한 사회문제에 비해 미미한 운동이고 성향도 각색이다. 때로는 중산층 중심의 운동이라는 한계, 때로는 지역 이기주의에서 출발한 운동이라는 한계, 경우에 따라서는 시장논리에 잠식될 우려가 있다는 한계 등이 있다. 하지만 정치와 민주주의의 본질이 주민이 참여하여 삶의 질을 개선하는 데에 있는 한, 이 운동들은 매우 중요한 운동이요 희망의 싹이다. 참여하는 주민을 ‘시민’이라 부를 수 있다. ‘참여자치시민연대’, 지역 시민단체의 이름이지만 어찌 보면 민주주의와 진보의 키워드들로 이루어진 이름이다.

지역의 주민참여운동, 연대 공동체 운동은 크게 보면 아나키즘 운동의 후예다. 아나키즘, 특히 공산적 아나키즘의 특징이 바로 중앙권력의 거부(de-centralization), 연대적 삶(공동체적 삶)의 구현, 그리고 이 공동체들의 느슨한 연합(federation)에 있기 때문이다. 68운동, 소수자운동, 친환경공동체 운동 모두 마찬가지다. 진보 주류는 이런 운동을 백안시해왔다. 반(反)자본의 아나키즘조차도 변혁 운동의 방해물, 심지어 척결 대상이 되었던 게 사실이다. 무엇보다 운동의 초점(혁명, 노동자당)을 흐리게 하고 중앙정치를 거부한다는 이유에서였다. 하지만 그러는 사이에 진보정치는 점점 삶의 현장으로부터 분리되었고 결국 유럽 공산당도 일본 공산당도 몰락하고 말았다. 우연의 일치일까. 우리의 진보정치운동이 비슷한 전철을 밟고 있다. 생활 현장, 노동의 현장, 지역의 삶에 뿌리 내리지 못한 채, 중앙권력의 논리에만 매몰되어 있는 것이다.

진보세력은 ‘작아 보이는’ 지역의 자치공동체 운동, 현장의 운동으로 내려가야 한다. 편집과 조급증을 털어버리고, 아래로부터 다시 힘을 모아야 한다. 이 운동은 비록 작지만, 시장만능을 거부하는 운동, 신자유주의를 틀을 넘고자 애쓰는 운동이다. 변혁의 그날이 무한히 지연되고 있는 현실 속에서 연대적 삶을 실험하고 구현하는 운동이라는 점에서도 중요하다. 또 처음에는 주민의 이해관계, 지역과 집단의 작은 이해관계에서 시작되더라도 주민의 참여와 조직적 노력에 따라 얼마든지 공적 의식으로 발전할 수 있는 운동이고 이미 그런 사례들이 많다. 일본 전공투 세대의 운동가들이 생활 현장으로 들어가 주민참여의 공동체 운동을 구현하는 노익장을 보이고 있다. 중앙정치의 미련을 버린 공산당이 지역에서 힘을 얻고 있는 것이다. 물론 일본의 지역정치, 생활정치가 일본사회의 구조적 문제를 흔들 수 있을지는 의문이다. 하지만 적어도 그 발상은 배워야 하지 않을까. 중앙으로부터가 아니라 지역과 바닥에서 시작하여 점차 중앙을 포위해 가는 전략 말이다. 우리의 진보정치세력, 그리고 운동권 세대가 눈여겨 봐야 할 대목이다.

지역운동, 공동체운동의 한계로 변혁 전략의 부재를 든다. 하지만 장기적 소강국면에서는 다양한 진지전이 우선이고, 이들이 연대를 이루어내면 변혁의 주요 동력이 될 수 있다. 어쩌면 이제는 이 길뿐이다. 소강국면의 장기화는 시민의식의 왜곡도 초래한다. 박정희 신드롬, 보수와 단견(myopia)의 만연된 무임승차 심리가 그것이다. 진보의 집권이 난망이지만, 설령 집권한다 해도 이 문제, 그리고 지역 민주주의의 부재, 지역 진보의 부재 문제를 해결하지 않으면 개혁은 실패할 수밖에 없다. 주민참여의 공동체 운동은 허위의식이 참여와 토론을 통해 극복되는 민주주의의 유일한 훈련장이라는 점에서도 중요하다.

지역은 중앙에 비해 진보적 삶에 대한 논의가 미미한 게 사실이다. 하지만 지난 교육감 선거는 훌륭한 경험이었다. 공교육 정상화를 목표로 다양한 조직과 세력, 크고 작은 연대체들이 참여하여 토론하고 힘을 모았던 것이다. 생활 현장, 지역의 현장에서는 중앙정치의 발목을 잡고 있는 소위 민노당/진보신당 간의 악연(惡緣)이나 정치적 이해관계 갈등도 미미하고, 당면 연대 노력의 방해물이 되지 못 했다. 이런 가능성에 불을 지펴, 지역의 진보 운동과 현장의 목소리가 중앙 정치의 조급증과 편집을 깨 나가야 한다.

「철학의 유언」에 웬 정치 이야긴가. 쓰고 보니까 좀 그렇다. 하지만 이런 운동의 저변을 흐르는 사상이 있지 않은가. 그 동안 ‘자유주의’의 그늘에 가려 아무도 거들어 보지 않았던 ‘연대’(solidarity) 사상의 역사가 있다. 베스트셀러 작가 도킨스(R. Dorkins)에 가려진 굴드(S. Gould)가 있고, 제도권 학계에서 배제되어 온 북친(M. Bookchin) 같은 이의 코뮨 사상이 있다. 마르쿠제(H. Marcuse)를 비롯한 소수자/아웃사이더 사상의 후예가 있고 소수자 운동의 사상적 뒷받침이 될 ‘인정’(recognition) 논의가 있다. 무엇보다 아나키즘의 사상사에 대한 재조명도 필요하다. 거대 담론과 주류 담론에 치우쳐 온 철학이 이제 눈을 돌려 잘 살펴보고 공부해 발전시켜야 할 사상들이다. 「철학의 유언」을 하기엔 아직 철학적 내공도 부족하고 나이도 젊다. 그래서 앞으로 함께 이런 공부, 진보 사상의 큰 그림 속에 빈 부분, 하지만 중요한 부분들에 대해서 공부 좀 해봐야겠다.

친구! 닭 한마리 대신 갚아주게나! [철학의 유언]

이순웅(숭실대 강사)

‘철학의 유언’이라니. ‘철학자의 유언’이 아니라서 다행이긴 하다만 여전히 마음은 무겁다. 아마도 ‘유언’이라는 말 때문일 것이다. 유언이라면 죽음과 떼어놓을 수 있는 단어가 아니지 않는가.

얼마 전 김재현 선생님은 [미디어스]에 기고한 글에서 법정 스님을 철학자로, 본인을 철학교수로 규정하였다. 철학을 가르치는 자로서 철학자에는 미치지 못한다고 하는, 나름 겸손한 규정이리라. 그때 내 머릿속에 떠오른 생각은 ‘그럼 난 뭐지?’였다. 선생님의 내공을 따라가려면 아직 먼 나로서는 그저 ‘아직 멀었다’고 할 수밖에.

하이데거의 권고와는 다르게 사실 난 죽음을 멀리하고 산다. 어쩌다 비라도 오는 날이면 막걸리 두 잔 먹고 죽음에 대해 잠깐 생각할 때도 있지만 일명 ‘비(非)본래적인 삶’, 이게 내 삶의 대부분이다. 여기에다 냉소주의와 허무주의를 얹으면 훨씬 더 내 모습에 가까울 것이다. 강의 시간에는 내가 아는 이론이나 지식을 들먹이며 “죽음과 정면 승부하라”고 하이데거가 말했다면서 고상한 척도 했지만 실은 나조차도 자신 없는 ‘거짓말’이다.

어쨌든 나에게 ‘철학자의 유언’이란 어울리지 않는다. 아무리 생각해도 난 철학자는 아니다. 철학을 전문적으로 공부하는 사람들 뒤꽁무니를 쫓아다니면서 적당히 폼이나 잡는 사람이라고 하면 지나친 겸손일까. 몇 년 전, 친척 중 한 사람이 내 생년월일을 묻더니 컴퓨터 점을 쳐준 적이 있다. 고지식하다, 공무원이 어울린다 등등 하나같이 ‘정답’이었는데, 공부를 한다면 겉멋으로 한다는 말도 이어졌다. 나는 곧바로 ‘엉터리’라고 응수했지만 어찌나 뜨끔하던지 얼굴이 화끈거렸던 기억이 있다.

‘철학의 유언’이라면 젊은 시절 열심히 교회에 다니면서 천국행 티켓을 얻기 위해 신에게 고백을 했듯이 내 삶의 일부를 고백이라도 해야 할 것 같다. 자기 삶을 한번쯤은 반성해 봐야 죽음 이후에 대한 평가가 좀 나아지지 않을까. 철학은 ‘맨땅에 헤딩’하는 것이지만 ‘난 자신이 없다’는 고백, 일단 이것이 나의 ‘철학의 유언’이다.

인생을 가치 있게 산 사람들

어떤 사람이 잘 살았는가 못 살았는가는 그가 죽었을 때 더 잘 드러나는 것 같다. 난 작은 시골 마을에서 자랐는데 어느 날 옆 마을 어떤 부잣집 아저씨가 돌아가셨다. 그런데 문상을 다녀온 사람 말이, 문상객이 별로 없더란다. 돌아가신 그 아저씨는 대지주였고 우리 마을 사람 대부분은 그의 땅을 부쳐 먹던 소작농이었다고 한다. 아마도 인심을 잃을 대로 잃은 뒤라 그런 쓸쓸한 장례식을 맞이했을 것이다.

초등학교 교장이었던 아버지가 정년퇴임을 했을 때 아버지의 ‘작은 죽음’을 보았다. 어느 날 갑자기 아버지는 아무것도 아닌 사람이 되어버렸다. 아마도 겪어보지 않은 사람은 그 공허함, 쓸쓸함을 모를 것이다. 물론 정년퇴임이란 게 없는 나로서는 죽을 때까지도 아버지의 심정을 모를 것이다. 다만 안타까웠던 것은 왜 실무를 그만 두면 저렇게 이빨 빠진 호랑이처럼, 날개 없는 천사처럼 무기력해져야 하는가. 권력은 사라졌어도 권위는 남아있어야 하는 거 아닌가. 교장에서 할아버지로 전락한 아버지는 ‘옛날에 교장이었음’이라는 이름표라도 달고 싶은 심정이었을지도 모른다.

따지고 보면 죽을 때까지 존경을 받으면서 주변 사람, 나아가서는 사회 구성원에게 이런저런 긍정적인 영향을 미치는 사람, 죽음 이후에도 여전히 산 사람에게 영향을 미치며 존경을 받는 사람은 매우 드물다. 잘 살기가 그만큼 힘들기 때문일 것이다. 예수처럼 살아야 한다는 의무감을 스스로에게 부과하는 것이 기독교도라면, 잘 살았던 그 소수의 사람들처럼 살아야 한다는 것이 철학을 공부하는 사람들에게 주어진 의무일 것이다.

그렇다면 예를 들어 근대 사회에 들어 인생을 가장 가치 있게 산 사람들은 누구일까. 나는 감히 동학농민군, 빨치산, 그리고 1980년 5월의 광주에서 끝까지 총을 놓지 않았던 사람들을 꼽고 싶다.

연속극이네 뮤지컬이네, 지금 우리 사회는 명성황후 영웅 만들기에 여념이 없는 것 같다. 하지만 일제의 자객에 의해 도륙당한 그이 뒤에는 일본군의 총칼에 스러져간 수만 동학농민군이 가려져 있지 않은가. 그들이야말로 그 시대의 영웅이다. 진리가 시대적인 것이고 역사적인 것이기 때문만은 아니다. 첨단 화력 앞에 죽창 들고 맞선 그들, 이길 수 없는 전쟁, 그렇지만 꺾을 수 없는 확신, 새 세상을 향한 그들의 열정은 죽음도 두렵지 않게 했다.

해방 이후 남북한의 권력 수립과정에서는 북쪽이 남쪽보다 권력의 정통성을 훨씬 더 많이 갖고 있었다고 말할 수밖에 없다. 그렇기 때문에 퇴로가 차단된 빨치산의 외로운 투쟁 역시 존경하지 않을 수가 없다. 비록 소설이기는 하지만, 난 『태백산맥』의 김범우보다는 염상진과 함께 자폭한 빨치산의 삶이 훨씬 더, 비교할 수 없을 만큼 값지다고 생각한다. 그들은 죽음을 앞두고 두려워하기는커녕 염상진에게 ‘덕분에 사람답게 살다 죽는다’며 고마워했다. 유엔군과 토벌군에게 졌지만 정의가 이긴 자 편에 있지 않다는 것을 안 빨치산이 비전향 장기수로 가는 길은 너무나 당연한 길이었으리라.

주로 ‘먹물’로 이루어진 지도부가 투항을 결정했을 때, 끝까지 도청을 지켰던 ‘5월의 시민군’은 계엄군을 이길 수 있다고 생각하지 않았을 것이다. 그들은 그야말로 맨땅에 헤딩하는 심정으로 저항한 거 아닐까. 아닌 것은 아닌 것이다. 그들의 판단 잣대는 오직 그것뿐이었을 것이다.

나는 그들처럼 살 수 있는가 – 부끄러운 자화상

전두환 씨가 대통령을 할 때 난 학생운동에 몸담았었고 당시에는 교과서적으로 정해진 코스인 노동 현장에도 들어가 봤다. 돌이켜 보면 그때는 목숨을 버려도 아깝지 않을 만큼 열심히 산 것 같다. 산다는 것에도 자신이 있었다. 그때 같이 움직였던 사람들과는 (조금 과장해서 말하면) 지금도 여전히 피를 나눈 형제와도 같은 우정이 있다. 그리고 한때는 그 옛 기억을 자랑스럽게 간직하고 있었다. 그래서 기회가 되면 ‘나 이런 사람이었다’며 그때 일을 주위 사람들한테 은근히 얘기하기도 했다.

하지만 지금은 내 과거를 거의 말하지 않는다. 특히 참여정부가 들어서고부터는 입을 닫은 것 같다. 내가 보기에는 운동권이 권력을 잡은 게 아닌데, 주위 사람들은 “운동권이 권력을 잡았지만 별 볼일 없다”고 했다. 참여정부를 이끌어가는 사람들과 똑같은 생각을 가진 무리로 취급 받는 게 싫었다. 노무현 탄핵 반대는 탄핵을 한 국회(의원)에 대한 반발이었지 노무현 살리기는 아니었다. ‘니들이 뭔데 탄핵질이야!’

그런데 내가 입을 닫은 또 다른 이유는 운동권에도 있다. 90년대 초반쯤으로 기억된다. 노동현장을 나와 방황하다가 대학원에 들어가고 한철연에서 활동하기 시작한 지 얼마 되지 않았을 때다. 정파적 특성이 강한 어떤 ‘꼴통’ 운동권의 주변인으로 잠깐 활동한 적이 있다. 나의 견해가 자신들의 정파적 입장과 맞지 않는다는 것을 확인하는 즉시 납득하기 어려운 이유를 들어 나를 퇴출시킨 것까지는 그래도 이해하겠다. 하지만 그 이후 ‘재정이 부족하니 돈을 내라’며 나를 찾아왔던 것은 지금도 이해가 안 된다. 이미 냈던 수십만 원도 돌려달라고 말하고 싶은 심정이었는데 말이다.

난 상식조차도 없는 그들의 행태를 보면서 ‘이런 사람들이 권력을 잡으면 큰일 나겠구나’ 하는 생각을 했다. 도시락 싸들고 다니면서 제발 당신 같은 사람들은 권력을 가지면 안 된다며, 만일 나에게 힘이 있다면 아예 운동을 하지 못하도록 조치를 취했을 거라고 말할 정도로 말리고 싶었다. 돌이켜 보면 아나키즘이 왜 주목을 받는지 어느 정도는 이해할 수 있을 것 같다. 군사 정부가 끝나고 조금씩 ‘좋은 세상’이 오니 그에 비례해서 ‘자격 없는’ 운동권도 그만큼 늘어갔던 것일까.

하지만 여기까지는 마치 고고한 학처럼, ‘까마귀 노니는 곳에 나는 가지 않았노라’라고 하는 결벽증 섞인 오만함이 배어있다. 거창하게도 동학농민군이네 빨치산이네 5월의 시민군이네 했지만, 정작 나는 그렇게 살 수 있는가. ‘자신 없다’는 것이 내 대답이다.

학생운동 시절, 유인물 뭉치를 가지고 가다가 불심검문에 걸린 적이 있다. 경찰은 내 허리띠를 빼고 바지 뒤쪽을 움켜쥐더니 경찰서로 끌고 갔다. 그런데 우연히 후배가 그 장면을 보는 바람에 연행 사실이 알려졌고 내 동료는 내가 ‘조직’을 발설할 것에 대비해 이리 뛰고 저리 뛰고 소위 ‘이빨을 맞추러’ 열심히 뛰어다녔다. 우리 과(科)도 아니면서 우리 과 엠티에, 그 먼 곳까지 택시 타고 와서는 ‘조치’를 취할 정도였다. 그런데 재수가 좋게도 나를 조사하던 형사의 형이 우리 아버지가 교장으로 있는 학교의 옆 학교 교장이라는 사실이 드러나는 바람에 나는 ‘훈방’되었다. “니네 아버지 땜에 살았는 줄 알아, 짜샤!”

풀려난 나는 너무나 당연한 조치를 취했던 동료에게 섭섭하다 말했다. 설마 내가 발설을 하겠느냐, 나를 못 믿었던 거냐, 너의 행동은 불필요한 것이었다는 따위의 말들을 늘어놓았다. 그러나 그런 말이 그야말로 오만함의 극치였다는 것이 드러나는 데는 채 1년도 걸리지 않았다. 타 대학 학생들과 연합 거리 시위를 주도하다가 잡혀 조사를 받던 중 ‘견딜 수 있을 만큼’ 맞았을 때, 동료에게 했던 말과 정신은 온데간데없었다. 그 경찰관이 ‘조직을 불라’고 요구하지 않았기 때문에 그냥 넘어갔을 뿐, 만일 그런 요구를 했더라면 난 오래 버티지 못하고 발설했을 것이다.

무릎 꿇고 사느니 서서 죽길 원한다 했지만 조직을 지킨다는 것이 얼마나 힘든 일인가, 내가 혐오하던 ‘입만 살아있는 사람’에서 나 역시 예외일 수 없다는 생각은 지금까지도 나를 불편하게 만드는 ‘트라우마’로 자리 잡고 있다.

난 고문을 받은 적은 없지만 폭력을 경험했고 그 앞에 무력하게 무너졌다. 그런 내가 죽음과 정면 승부한다고? 어림도 없는 소리다. 내 청춘을 다 바쳤던, 그래서 죽음도 두렵지 않을 것 같았던 그 시절, 막상 닥치고 보니 죽음은커녕 잠깐 동안의 폭력에도 저항하지 못하는 나약한 나를 보았다.

남은 인생은 어떻게

거창하게 역사적인 삶을 말하고 싶지는 않다. 하지만 미래는 지금 우리가 과거를 어떻게 기억하느냐에 달려 있지 않은가. 내 죽음 이후에 사람들이 나를 어떻게 기억할지는 내 삶이 결정할 것이다. 그런데 철학은 맨땅에 헤딩하는 것이라고 말했지만 헤딩할 자신이 없는 나. 철학은 할 수 있는 것만 하고 할 수 없는 안 하는 것이 아니라, 해야 하는 것은 하고 하지 말아야 하는 것은 안 하는 것이지만, 그렇게 할 수 있다는 자신이 없다는 것. 이제 남은 것은 희망사항뿐이다. 그저 다음과 같은 2인칭 죽음을 꿈꿀 뿐.

장켈레비치(Vladimir Jankelevitch, 1903~1985)는 죽음을 세 가지로 분류했다. 먼저 1인칭 죽음은 ‘나의 죽음’으로서 경험할 수 없는 죽음, 수수께끼 같은 죽음이다. 3인칭 죽음은 ‘그의 죽음’으로서 그가 맡았던 기능이나 역할을 곧 다른 사람이 대신한다. 2인칭 죽음은 ‘너의 죽음’으로서 다른 사람으로 대체할 수 없는 죽음이다. 2인칭 죽음은 어디까지나 타인의 죽음이지만, 한쪽 팔이 잘려나간 듯이 아파하거나 망연자실해버릴 수 있는 죽음이다. 바로 이 2인칭 죽음을 겪을 때 죽음을 감각적으로 받아들이고, 슬픔 속에서도 관계를 맺으며 살아가는 인간의 참모습을 통감할 수 있다.

철학자도 아니고 철학교수라고 하기에도 많이 부족한 나로서는 그저 ‘철학하는 삶’을 희망할 뿐이다. 나는 공자를 잘 모른다. 그런데 우연히 어떤 책에서 공자에 관해 언급한 것을 보니 역시 공자는 철학자라는 생각이 든다. 공자가 지나가고 나자 뒤따르던 제자에게 어떤 사람이 물었단다. “저 사람은 누구인가요?” “공자입니다.” “아, 안 되는 줄 알면서도 하는 사람 말이지요.”

사람들이 나의 죽음을 2인칭 죽음으로 받아들인다면 나는 잘 산 것일 게다. 그런데 죽음 이후에는 내 삶이 어떻게 평가되는지 알 도리가 없으니 이제부터라도 죽음을 연습해야겠다. ‘작은 죽음’ 말이다. 인생은 선택의 연속이기도 하기에 선택 전에는 언제나 끝맺음이 있기 마련이다. 끝맺음을 잘해나가면 생물학적 죽음 이후의 나도 발견할 수 있을 것 같다.

추상표현주의 화가 마크 로스코(Mark Rothko, 1903~1970)는 1958년, 본사 건물 1층 레스토랑에 그림을 그려주는 대가로 3만5천 달러, 현재의 한화 가치로 따지면 약 28억을 주겠다는 씨그램 회사의 청을 거절한다. 이유는 “그렇게 비싼 돈을 주고 밥을 먹는 사람들에게 내 그림을 보여줄 수 없다”는 것. 1970년, “가장 상업적인 것은 가장 예술적인 것이고 가장 예술적인 것은 가장 상업적인 것이다”라고 말하며 예술과 상업성을 절묘하게 조화시킨 앤디 워홀 등의 팝아트가 유행하던 시절, 그는 갑작스럽게 자살한다. 그의 회상 중에는 다음과 같은 것이 있다. “우리에겐 잃을 게 없었고 꿈만 있었다. 그때가 내 인생의 황금기였다.”

내 젊은 시절은 내 인생의 황금기였고 가장 행복했던 때였다. ‘해야 하는 것’을 위해서라면 죽어도 괜찮을 것 같았던 때. 그런데 그 시절이 이제는 더 이상 자랑이 아닌 때가 왔다. 그리고 결말이 불확실한 긴 여행을 떠나는 자유인이기에는 남은 시간이 별로 없어 보여 불안하다. 그렇지만 추억에서 벗어나, 꿈을 향한 발걸음을 좀 더 힘차게 내딛으려면 꿈만 있는 지금을 행복한 때로 여겨야 할 것 같다.

유언이란 뭔가 미흡한 것이 있을 때 하는 거 아닌가. 닭 한 마리 빌린 거 갚아달라고 말하며 죽음의 길로 간 소크라테스에게는 부족한 것이 없지 않았을까. 유언이 필요 없는 죽음, 그게 내가 맞이하고 싶은 죽음이다.