Archive for category: 톱뉴스

헤겔 형이상학 산책31-무한 판단에 대해

1)

존재론 2장 현존 2절 C 항의 제목은 ‘무한성’이다. 실제로 헤겔의 진정한 무한 개념 즉 ‘대자 존재’는 2장 3절에서 다루어지니, 그 앞의 2절 C 항은 사실 진정한 무한 개념에 이르는 과정에서 등장한 무한 개념을 다룬다. 여기서 다루어지는 것은 ‘악 무한’과 ‘무한 진행’이라는 개념이다.

무한성 개념에는 두 가지가 있다. 하나는 양적 범주에 속하는 무한성 개념이며, 다른 하나는 질적 범주에 속하는 무한성 개념이다. 전자는 구체적 예를 들자면, ‘무한대’ ‘무한소’와 같은 개념을 다루며, 후자는 ‘규정할 수 없는 것’ 등을 말한다.¹

주1 칸트는 판단력 비판에서 수학적 무한성과 역학적 무한성을 구별했는데, 그 가운데 역학적 무한은 우리가 저항할 수 없도록 엄청난 위력을 지닌 자연을 말하며 구체적으로는 솟아오른 절벽이나 엄청난 화산의 폭발과 같은 것이니 엄밀하게 말하자면, 이것도 양적인 무한성에 속한다. 칸트에서는 질적 무한성은 선험적 분석론에서 제시한 것과 같이 감각의 정도에서 제한적인 것을 말한다.

칸트는 양적 무한성 개념 다음에 질적 무한성을 다루었으나,² 헤겔은 질적 무한성 개념을 양적 무한성 개념보다 먼저 다루었다는 차이가 있다. 헤겔 논리학 존재론 2장은 질적 범주를 다루므로, 여기서 무한성 개념은 질적 무한성 개념이라 하겠다. ‘악 무한’이니, ‘무한 진행’ 또는 ‘진 무한’ 등의 개념은 모두 질적 무한성 개념과 관련된다.

주2 칸트에서 12 범주, 판단 형식은 먼저 양 범주가 나오고 다음에 질 범주가 나온다. 그러나 헤겔에서 12 판단 형식은 먼저 질 범주가 나오고 양 범주가 나온다. 칸트와 달리 헤겔에서 각 범주는 내적으로 다른 범주로 이행하므로 이런 이행 연관에서 볼 때 양 범주는 질 범주 끝에 등장하기 때문이다.

2)

헤겔 논리학의 전개 과정이 칸트의 12개 판단 형식 또는 12 범주를 바탕에 깔고 있다고 했는데, 그것에 비추어본다면, 여기서 무한성 개념을 통해 다루어지는 것은 소위 질적 범주의 무한 판단 형식이다. 이제 헤겔의 무한 개념을 이해하기 위해 이 무한 판단 형식을 사유의 실마리로 삼아서 시작해 보자.

알다시피 형식논리학에서는 무한 판단 형식이란 독자적으로 성립하지 않는다. 무한 판단은 부정의 부정이니, 긍정 판단과 같다. 형식논리학의 가장 기본적 법칙 가운데 하나가 바로 이중 부정의 법칙 즉 ‘-(-p)=p’이다. 형식논리학에서 무한 판단 형식을 굳이 따로 다루지는 않는다.

그러나 칸트는 선험 논리학의 차원에서 무한 판단 형식에 고유한 의미가 있다고 보면서 이를 독자적 판단 형식으로 격상했다. 칸트는 질적 범주는 그 의미가 시간의 내용과 관련된다고 보면서, 질적 무한성의 판단 형식 또는 무한성 범주는 ‘제한성’을 의미한다고 본다. 참고로 질적 범주에서 긍정 판단 형식은 실재성을, 부정 판단 형식은 부정성을 의미한다.

칸트가 무한 판단 형식을 독자적인 것으로 승인했을 때, 여기에는 무한 판단 형식에 관한 칸트 나름의 고유한 생각이 들어 있다. 보통 무한 판단 형식은 긍정적 무한 판단 형식과 부정적 무한 판단 형식으로 구분된다. 부정적 무한 판단은 계사는 부정이고 여기서 그 유에 속하는 모든 술어가 부정된다. 예를 들자면 “이것은 빨갛지 않고, 파랗지도 않으며, 노랗지도 않다 등”이다. 긍정적 무한 판단은 계사가 긍정이며, 여기서 술어는 그 유에 속하는 모든 술어 전체를 부정하는 술어다. 구체적 예를 들자면 “이것은 불멸적 존재다”와 같다.³

주3 부정적 무한 판단은 다음과 같이 변형할 수 있다. ‘이것은 P가 아니며, -P인 것도 아니다.’ 예를 들자면 “이것은 빨갛지 않고 빨갛지 않은 것도 아니다”와 같은 판단이다. 이 식은 긍정 판단과 부정 판단이라는 모순적인 것이 결합한 것임을 알 수 있다. 또한, 이 식은 부정적 무한 판단과 긍정적 무한 판단의 중간적 형태다. 사실 긍정적 무한 판단과 부정적 무한 판단 그리고 모순 판단은 차이가 없는 것이라 할 수 있다. 다만 그것을 표현하는 방식만 다르다.

칸트가 순수이성비판의 판단 형식으로 집어넣은 것은 긍정적 무한 판단의 형식이다. 그런데 긍정적 무한 판단에 관한 위의 예에서 술어 ‘불멸적 존재’란 ‘어떤 가사적 존재도 아닌 것’인데, 형식논리학적 관점에서 보면 그런 ‘불멸적 존재’가 구체적으로 존재하는 어떤 것을 지시하는지를 알 수 없다. 그것에 도달하려면 모든 가사적 존재를 부정해야 하므로 그런 불멸적 존재는 도달할 수 없기 때문이다.

3)

불멸적 존재가 어떤 구체적 존재를 지칭하는 것이라고 한다면, 그것은 무한자를 지시하는 술어가 되는데, 무한자는 경험적으로 주어지지 않으므로 시간적 내용이 될 수 없다. 그런데도 칸트가 무한 판단 형식을 12 범주에 집어넣은 것은 무한자에 대한 어떤 경험적 단서를 얻을 수 있다고 보았기 때문이 아닐까 한다.

그러면서 칸트는 그 무한적 술어가 적용되는 경험적 단서 즉 시간적 내용을 ‘제한성’이라고 했는데, 긍정 판단 형식의 의미인 ‘실재성’도 아니고 부정 판단 형식의 의미인 ‘부정성’도 아닌 제한성이란 대체 어떤 것을 의미하는가?

칸트는 순수이성비판에서 다음과 같이 말한다. 칸트는 선험적 분석론에서 지성 개념의 도식성을 다루면서 다음과 같이 말한다.

“감각은 각기 도나 양을 자기며 이것에 의해서 감각은 동일한 시간을 즉 한 대상의 동일한 표상에 관한 내감을, 감각이 없음-영 또는 부정-에 이르러 끝날 때까지 다소간에 메꿀 수 있다.”(칸트, 순수이성 비판, 최재희 역, 박영사, 1972, 170쪽)

이어서 칸트는 지성 개념의 원칙을 다루는 가운데 ‘지각의 예료’를 설명하면서 다음과 같이 말한다.

“경험적 직관에서 감각에 대응하는 것이 실재성이요, 실재성의 결여에 대응하는 것이 부정성 즉 영이다. 모든 감각은 줄어들 수 있고 따라서 감각을 없애서 점차로 소멸할 수 있다. 그래서 현상에서는 실재성과 부정성 사이에 많은 가능적인 중간적 감각들의 연속적 연관이 있다.”(칸트, 순수이성 비판, 최재희 역, 박영사, 1972, 185쪽)

여기서 말하는 ‘중간적 감각들’이 말하자면 감각의 내포량에서 제한적인 것과 관련된다. 무한 판단 형식은 이런 시간적으로 주어지는 중간적 감각 내용에 상응하는 판단 형식이라는 것이다.

이상에서 보듯 무한 판단 형식에 관한 칸트의 설명은 감각의 정도 즉 내포량과 관련되는데, 내포량의 제한성이 왜 무한성의 범주와 관련되는지에 대한 분명한 설명은 없다. 그러나 짐작하건대 제한성은 긍정성과 부정성의 가운데 있으며, 그런 한 긍정과 부정의 결합이다. 앞에서 주3에서 설명했듯이 무한 판단은 긍정적 무한 판단이든 부정적 무한 판단이든 모순 판단으로 환원할 수 있다. 그런 점에서 칸트가 제한성을 무한 판단의 의미로 본 것을 이해할 수 있을 것이다.

그러나 여기서 제한성은 내포량의 측면을 말한다. 그런데 질적 판단 범주에서 내포량을 끌어들이는 것은 무리가 아닐 수 없다. 나중에 보듯 헤겔은 외연량과 내포량이라는 개념을 양적 범주와 관련해서 다룬다.

4)

헤겔 역시 논리학에서 무한 판단 형식을 끌어들여 독자적 의미를 부여했는데, 그 이유는 앞에서 칸트가 그러했듯이 무한 판단 형식이 독자적 의미를 지니고 있다고 보았기 때문이다. 흥미로운 것은 헤겔 역시 무한성 개념을 ‘제한성’에서 끌어냈다는 것이다. 물론 헤겔은 제한성을 감각의 정도 즉 내포량의 정도로 파악하지 않는다. 제한성 개념은 앞에서 설명했는데, 기억을 위해 다시 한번 정리해 보자.

이미 앞에서 유한성의 범주를 다룰 때, 규정성[Bestimmtheit]과 규정[Bestimmung]을 구분하였다. 규정성이 감각적 성질과 상응하는 것이었다면, 규정은 일반적인 속성과 상응하는 것이었다. 인식적 경험이 일반적 속성을 발견하기에 이름에 따라서 논리적 범주도 규정성에서 규정으로 발전했다.

어떤 것은 일반적 규정을 지니지만, 동시에 외적이 여러 규정성을 지닌다. 이 규정성은 어떤 것에 대해 무차별한 외적인 것이다. 예를 들자면 소금에서 짠맛이 규정이라면, 흰색은 무차별한 규정성이며, 이런 규정성은 외적 상황의 변화에 따라서 다양하게 변화할 수 있다. 소금은 흰색이기도 하며, 보라색이기도 한데, 여하튼 짠맛은 변하지 않는다.

어떤 것에서 우리의 경험이 더 발전하면 어떤 것에서 여러 속성이 동시에 존재한다는 것을 발견할 수 있다. 이 다양한 속성들은 한편으로 독립적인 성질이지만, 다른 한편으로는 어떤 사물의 속성인 한에서 동일한 어떤 사물에 동시에 존재해야 한다. 즉 시공간적으로 공존한다는 말이 아니라 같은 시간, 같은 공간에 동시에 있어야 한다. 이를 비유적으로 교차한다고 표현할 수 있을 것이다.

5)

어떤 사물에 대해 이렇게 교차하는 속성들이 발견될 때 이런 인식적 경험을 기초로 해서 어떤 속성은 ‘그 자체에서 자기를 부정’하게 된다. 왜냐하면, 어떤 속성은 다른 속성이 있으므로 해서 더는 어떤 사물의 고유한 규정 즉 그 자체 존재가 되지 못하기 때문이다.

어떤 규정 즉 속성이 다른 규정에 대립한다는 점에서 그 자체에서 자기를 부정하는데, 이 규정이 부정된다는 점에서는 제한성이다. 그 자신에서 자기를 부정한다는 점에서는 당위다. 그 사물의 당위는 제한을 넘어선다. 예를 들어 소금의 속성인 짠맛은 소금의 다른 속성인 입방체와 대립한다. 그런 점에서 짠맛은 제한성을 지닌다. 그런데 이런 제한성을 스스로 넘어선다는 점에서 짠맛은 동시에 당위다.

여기서 보듯 헤겔은 제한성을 칸트에게서처럼 감각의 정도와 관련시키지 않고 어떤 속성이 지닌 제한성과 관련시킨다. 즉 어떤 속성이 그 자체에서 자기를 부정한다는 측면 때문에 그것은 제한적인 것이다.

그 자체에서 자기를 부정하면, 외적인 부정에서처럼 그것 외 다른 모든 것이 되는 것은 아니다. 예를 들어 소금의 ‘짠맛’을 그 자체에서 부정하면, ‘수3’이 되거나 ‘코끼리’가 되거나 ‘학생’이 되는 것이 아니라 ‘짠맛’과 다른 속성 즉 ‘입방체’가 된다. 즉 그 부정은 일정한 한계 내에서 일어나는 부정이며, 그러므로 그 부정은 ‘특정한 부정[bestimmte Negation]’이다.

이러한 그 자체에서 자기를 부정한다는 것은 외부에서 부정된다는 것과 구분된다. 소금이 ‘흰색’이었다고 ‘보라색’으로 바뀌면, 즉 규정성이 변화하면(양상 변화) 이는 외적인 양태에서의 변화에 지나지 않는다. 이러한 변화는 소금의 ‘흰색’이 그 자체에서 일어나는 부정은 아니며, 외적인 방식으로 일어나게 된 부정이다.

6)

어떤 속성 즉 규정이 제한적이라는 것, 그리고 그것을 넘어서는 당위와의 관계는 앞에서 설명했다. 어떤 것이 제한적이므로 그 자체에서 부정이 일어나면서 부정 판단 형식이 출현한다. 그런데 이런 하나의 속성은 다른 많은 속성과 교차하고 있으므로 이런 자기 부정성은 끝없이 계속될 수 있다. 헤겔은 이런 계속되는 부정성을 통해 무한 판단 형식이 출현한다고 본다.

칸트에서 무한 판단 형식이 긍정적 무한 판단이었다면 헤겔에서 무한 판단 형식은 일단 부정적 형식을 취한다. 구체적 예를 들면 “소금은 짠맛도 아니고, 입방체도 아니며, 또 …도 아니다 등.

“그러나 무한한 것은 단적으로 절대적인 것으로 여겨진다. 왜냐하면, 무한한 것은 유한한 것의 부정으로서 규정되며, 따라서 무한한 것 속에서는 명백하게 제한성과의 관계는 제거되고 그런 제한성은 무한한 것에서는 부정되기 때문이다.”(논리학 재판, GW21, 124쪽)

그러나 이런 무한 판단 형식은 사실 부정 판단이 연속적으로 일어나는 것에 지나지 않으며, 따라서 반복되는 것일 뿐 제한성의 수준을 벗어난 것은 아니다. 헤겔은 이런 무한성을 악무한이라고 하며, 이런 악무한의 단계를 다시 벗어나게 될 때 진정한 무한 개념이 출현한다고 한다.

“그러나 그런 제한성의 부정을 통해서 무한한 것은 사실상 이미 제한성과 유한성에서 벗어나지 못한다. 주요한 것은 무한성의 진정한 개념은 악무한으로부터 구별되며, 이성의 무한한 것은 지성의 무한한 것과 구별하는 것이다. 후자는 유한화된 무한한 것이다.”(논리학 재판, GW21, 124쪽)

헤겔 형이상학 산책29-당위와 한정성

1)

앞에서 내재 존재와 한계의 관계를 살펴보았다. 어떤 것의 속성은 어떤 것을 어떤 것으로 만드는 것이라는 점에서 내재 존재다. 그러나 그 속성은 동시에 어떤 것을 어떤 것이 되지 못하도록 하는 한계기도 하다. 예를 들어 짠맛은 소금을 소금으로 만들며, 짠맛이 없으면 소금이 아니다.

여기서 우리의 경험이 또 발전한다. 우리는 소금이 짠맛만이 아니라 소독제라는 속성도 가지고 있다는 것을 발견한다. 지금까지 소금은 짠맛을 지닌 것으로만 알았으나 경험이 증가하면서 우리는 소금이 짠맛이 아니더라도 소금일 수 있다는 사실을 알게 된 것이다.

즉 짠맛은 소금에 공통적인 필연성 즉 속성이지만, 소금을 소금으로 만드는 진정한 고유성은 아니다. 짠맛을 소금의 내재 존재인 동시에 한계로 보았던 판단은 이제 자기를 부정하지 않을 수 없다. 이를 통해 새로운 판단이 등장하는데, 그것이 바로 당위와 제한이라는 새로운 범주를 통해 규정되는 판단이다.

내재 존재와 한계라는 범주나 당위와 제한이라는 범주는 동일한 속성(예를 들어 소금의 짠맛)을 규정하는 논리적 범주, 판단 형식이다. 다만 바라보는 관점에 따라서 다른 범주가 사용되었을 뿐이다. 어떤 것의 속성이 아직 하나만 드러나서, 그것이 곧 어떤 것의 고유성으로 여겨지면, 여기서 한계나 내재 존재라는 범주가 사용된다. 그런데 어떤 것의 속성이 여러 개 존재할 수 있다는 것을 경험하면서 그 속성 사이의 관계 때문에 새로운 범주 즉 당위와 제한이라는 범주가 사용된다.

2)

구체적 예를 들어 설명하자. 소금은 그 속성으로 짠맛만 지니는 줄 알았는데, 입방체¹라는 속성까지도 지닌다는 것을 경험하게 되었다 하자. 양자가 서로 무차별한 것이 아니라 동일한 소금에 동시에 존재한다.

주1 입방체는 소금의 분자 결합체(Nacl)의 구조를 말한다.

여기서 짠맛과 흰색의 관계와 짠맛과 입방체의 관계가 다르다는 것에 주목해야 한다. 짠맛은 흰색이 아니지만, 흰색과 짠맛은 서로 무차별하다. 소금에서 흰색은 우연적 성질이기 때문이다. 짠 소금에서 흰색은 보라색으로 변하더라도, 그 변화는 소금과 무관하다.

반면 소금에서 짠맛과 입방체는 둘 다 소금에 내재하는 속성이니 짠맛과 입방체는 서로 떨어져 있을 수는 없다. 서로 다른 것이면서 서로 떨어져 있을 수 없는 관계가 짠맛과 입방체의 관계다. 우리는 사유를 통해 양자를 반성적으로 관계하게 한다. 소금에 속하는 두 속성 짠맛과 입방체는 서로 대립하는 타자다. 짠맛은 입방체가 아니며 입방체는 짠맛이 아니다.

입방체는 짠맛과 대립하지만, 짠맛의 외부에 있는 것이 아니라 짠맛 그 자체에[an ihm selbst] 존재한다. 그 자체에 존재한다는 것은 내재하면서도 외재적이라는 뜻이다.²

주2 고대에서는 속성의 관계를 표현하기 위해 다공성 개념을 끌어들였다. 즉 각자에 구멍이 있어서 다른 것이 그 속에 들어와 있다는 것이다. 그러나 엄밀하게 말하면 다공성이라는 개념에는 각자가 공간 속에 따로 떨어져 있다는 생각이 제거되지 않았다. 헤겔은 두 속성이 서로 대립하면서도 통일되는 관계를 ‘그 자체에서[an ihm selbst]’라는 표현으로 설명한다. 이 관계는 개념적으로 ‘부정적 통일’로 규정되기도 한다.

속성들 사이에서 내재적 부정, 그 자체에서 부정이라는 이 관계에 관해 헤겔은 이렇게 설명한다.

“그러나 규정은 타자 존재를 어떤 것의 그 자체 존재에 속하는 것으로 포함할 것이며, 타자 존재의 외면성은 한편으로는 어떤 것의 고유한 내면에 들어 있으며, 다른 한편으로는 외면적인 것으로서 그 내면성으로부터 구분된 채 머무른다.”(논리학 재판, GW21, 118)

“나아가 [내재적] 타자 존재는 한계로서 부정[외부적 타자존재]의 부정으로서 규정되는 가운데 어떤 것에 내재하는 타자 존재는 두 측면의 관계로서 정립된다. 어떤 것의 자기와의 통일성은 … 자기 자신에 대립하는 관계이니, 다시 말하자면 그 자체로 존재하는 규정이 자신에 내재하는 한계를 자기 속에서 부정하면서 자신의 한계에 관계하는 것이다.”(논리학 재판, GW21, 119)

3)

어떤 것은 자신의 한계가 그 자체에서 타자적인 것이라면, 그것은 스스로 자신의 한계를 넘어갈 수밖에 없다. 부정적인 타자가 이미 자기 안에 침투했기 때문이다. 그 결과 한계는 해체되니 어떤 것은 한계를 넘어가게 된다.

한계는 한계이면서 동시에 내재 존재다. 그러므로 한계가 해체되면 그것은 곧 자기를 부정한다는 말이 되니, 자신의 한계를 넘어선다는 것은 자기를 넘어선다는 말이 된다. 그런 자기 부정 때문에 이제 한계는 단순한 경계선이 아니라 그것을 몰락하게 하는 것 즉 제한하는 것[Schranke]]임이 드러나게 된다.

여기서 제한한다는 것은 그것을 넘어 나가지 못하게 하는 울타리라는 의미가 아니다. 여기서 제한한다는 것은 곧 외부의 침투를 막는 울타리를 해체함으로써 더는 그것이 되는 것을 제한한다는 것 다시 말하자면 그것을 몰락하게 만든다는 뜻이다.

모든 존재는 몰락하지 않을 수 없다. 그런 몰락은 외부에서 어떤 힘이 가해지면서 시작되더라도 이미 자신 속에 타자성을 포함하고 있기에 몰락의 가능성은 열려 있다. 이런 가능성 때문에 모든 것은 스스로 몰락한다. 즉 모든 존재자는 몰락하는 존재 즉 제한된 존재, 즉 유한한 존재다.

“어떤 것에[an] 있는 한계가 제한이라 불리려면, 어떤 것이 자기 내에서 동시에 자기를 넘어가는 것이어야 하며, 그 자체에서 비존재자로서 한계에 관계해야 한다. 겉으로 보기에 어떤 것의 현존은 그의 한계 옆에 한계와 무차별하게 머무르는 것처럼 보이지만, 어떤 것은 사실 자신의 한계를 다만 넘어갈 뿐이다. 왜냐하면, 어떤 것은 한계가 지양된 존재 즉 한계에 대해 부정적인 그 자체 존재이기 때문이다.”(논리학 재판, GW21, 119)

이 구절에서 “한계가 지양되어 있다”라는 말은 한계 안에 머물러 자기를 지킨다는 의미가 아니다. 한계가 사실 그 자신의 내재 존재인 한에서 그 말은 자기를 넘어선다는 말이다.

지금까지 한계는 동시에 내재 존재 즉 어떤 것의 고유성이었다. 그러나 이처럼 어떤 것은 자기의 한계를 넘어가는 한, 지금까지 그의 고유성으로 규정된 것은 이제 주관적인 것에 지나지 않는다는 사실이 드러난다. 예를 들어 지금까지 소금은 짠 것이었으나, 이제 더는 짠맛이 소금의 고유성은 아니다.

그러므로 이런 주관적 고유성을 헤겔은 ‘당위[Sollen]’라 한다. 독일어 ‘Sollen’은 흔히 당위로 번역된다. 그러나 존재자를 논하는 존재론에 갑자기 윤리학적 개념이 튀어나와 혼란스럽다. 독일어 ‘Sollen’은 ‘가정된다’ 또는 ‘흔히 그렇게 여겨진다’라는 의미도 있다. 그러므로 ‘Sollen’이라는 말은 가정적으로 그렇게 여겨지는 것 또는 요청된 것이라는 의미에서 주관적 당위로 이해하는 것이 좋겠다.³

주3: 예를 들어 다음 문장을 보자. “Es soll morgen schneien.” 이 문장은 “내일 눈이 와야 한다”라는 말이 아니고 “내일 눈이 올 것 같다, 또는 내일 눈이 온다고 한다”라는 추측 또는 가정의 뜻이다. 도덕적 당위라고 할 때 그것은 객관적인 법이 아니라 요청된 것, 요구되는 것이라는 의미를 지닌다.

4)

소금은 짠맛이 아니더라도 소금이 될 수 있으니, 짠맛은 소금의 주관적인 고유성에 지나지 않는다. 그러므로 소금의 짠맛은 흔히 그렇게 여겨지는 가정이나 주관적 요청일 뿐이다. 그것이 당위라면 이미 그 말 속에 그것은 그것이 아닐 수도 있다는 뜻이 함축된다. 소금의 짠맛은 동시에 소금은 이미 짠맛이 아니더라도 존재할 수 있다는 말이 된다.

“그러므로 당위는 이중적 규정이 있다. 하나의 규정으로 보면, 가정은 부정에 대립하는 그 자체 존재하는 규정이다. 다른 규정에서 보면, 가정은 제한성으로서 비존재 즉 그 자체로 존재하는 규정과 구분되지만 동시에 그 스스로 그 자체로 존재하는 규정인 비존재이다.”(논리학 재판, GW21, 119)

소금을 예로 들어 볼 때 소금에서 ‘그 자체로 존재하는 규정’ 즉 짠맛과 ‘구분되지만, 동시에 그 스스로 그 자체로 존재하는 규정’은 소금에서 나름대로 하나의 속성(예를 들어 소독제라는 규정)이다. 그것이 소금의 짠맛 자체에서 이미 존재하는 ‘비존재’다. 이 비존재 때문에 짠맛으로서 소금은 주관적 요청인 당위에 불과하다.

그러고 보면 소금의 짠맛은 여러 가지 논리적 범주가 된다. 그것은 한계이며, 내재 존재고 제한성이며 당위다. 동일한 짠맛이 이처럼 맥락에 따라서 다양한 범주로 서술된다. 동일한 것이 이처럼 서로 다른 논리적 범주로 서술되는 것은 그만큼 경험이 발전했기 때문이다.

짠맛이 소금의 고유성이 아니라는 사실을 알게 된 것은 경험을 통해 짠맛이 아니더라도 소금이 될 수 있는 것이 있다는 것을 알게 되었기 때문이다. 그러나 헤겔은 이런 경험의 과정을 거꾸로 설명한다. 즉 짠맛은 이미 자기 내에 타자성을 포함하므로 소금은 짠맛을 넘어가며, 짠맛은 소금의 요청이나 가정 즉 당위에 불과하니 진정한 고유성은 아니다는 것이다.

5)

어떤 것의 한계가 곧 어떤 것의 제한성이라는 것 즉 어떤 것은 자체 내에서 자기의 부정으로 이행한다는 것은 질적으로 부정적인 판단 형식의 문제를 이해하는 데서 중요한 단서가 된다.

어떤 질적 긍정 판단 ‘이것은 빨갛다’를 부정하는 판단이 곧 ‘이것은 빨갛지 않다’라는 질적 부정 판단이다. 여기서 부정은 형식논리학에서는 판단 내용에 대해 외면적으로 일어나며, 판단이 현실에 관한 것이라면, 그 부정은 사유에서 일어나는 것으로 여겨진다.

그런데 헤겔 논리학에서 질적 부정 판단은 형식논리학에서와 다른 의미다. 헤겔에서 질적 긍정 판단은 ‘이것이 희다’이지만, 질적 부정 판단은 ‘이것은 짜지 않다’이다. 그게 그것처럼 보이지만, 두 판단 사이에는 엄청난 경험의 발전이 전제된다.

‘이것은 짜지 않다’는 판단은 ‘이것은 희다’에서 ‘이것은 짜다’라는 판단으로의 발전이 전제된다. 전자는 우연적 감각적 성질의 판단이며 실재성의 논리적 범주에 속한다. 그러나 후자는 사물의 필연적 속성에 관한 판단이다. 더 나가서 ‘이것은 짜지 않’다는 판단은 단순히 사유에서 ‘이것은 짜다’라는 판단을 부정한 것은 아니다. ‘이것이 짜지 않다’라는 판단이 나오려면 우리의 경험이 더 발전해서 어떤 것은 짜지 않더라도 어떤 것이 될 수 있으며 즉 짜다와 대립하는 다른 속성이 그것에 들어 있다는 사실이 경험되어야 한다.

이런 경험을 토대로 ‘이것은 짜다’라는 판단 그 자체에서 ‘이것은 짜지 않다’라는 판단으로 이행할 수 있다. 그러므로 이런 이행은 판단 내용인 사태와 대립하는 사유에서 일어나는 부정이 아니며 판단 자체에서 일어나는 부정이다. 판단 형식이 무슨 조화를 부려서 새로운 판단으로 되었다는 뜻이 아니라 경험을 토대로 그런 이행이 일어난 것이지 단지 사유에서 일어난 것은 아니라는 것이다.

물론 사유가 부정하려면 얼마든지 할 수 있다. 그러나 그런 사유는 공허한 것에 지나지 않는다. 사유가 현실에 따라가야 하는 한에서는 경험이 토대가 되었을 때 비로소 그런 판단으로 이행할 수 있다는 말이다.

6)

모든 것은 몰락한다. 우리는 자주 역사가 남긴 앙상한 유해를 보면서 비애에 젖어 그렇게 말한다. 세계가 유한하다고 할 때, 양적인 의미에서 그럴 뿐만 아니라 세계 속의 모든 존재자가 몰락하고 사라진다는 의미를 지닐 것이다. 유한한 세계 앞에서 비애에 젖어 우리는 죽음을 생각하기도 한다. 우리의 삶 역시 언제가 끝나고 말 것이 아닌가?

헤겔의 관점에서 본다면 세계가 유한하다는 생각은 일면에서는 옳고 일면에서는 그르다. 세계가 유한한 것은 이 세계에 존재하는 것들에 관해 우리가 주관적으로 파악하기 때문이다. 우리는 사물의 고유성을 나름대로 규정해 놓는다. 이런 규정은 사실 주관적이며 그렇기에 몰락할 수밖에 없다.

그러므로 세계가 유한하다는 것은 우리의 사유가 주관적인 것을 완전히 벗어나지 못하는 한에서 불가피한 결론이다. 그러므로 헤겔은 세계의 유한성은 영원하다고 한다. 헤겔은 이를 이렇게 표현한다.

“유한성은 사물이 지닌 불변적 성질 즉 그 타자 다시 말해 긍정적인 것으로 이행하지 않는 성질이다. 그러므로 유한성은 영원하다.”(논리학 재판, GW21, 117)

그러나 다른 관점에서 보면 세계가 유한하다는 것은 잘못된 주장이다. 어떤 것이 한계를 지닌다는 것은 어떤 것은 그 한계적 속성이 아니라 다른 속성도 지닌다는 것이며, 따라서 어떤 것은 그 한계 넘어 지속한다는 의미다. 예를 들어 소금은 짠 것이라면 이미 그 속에 소금에는 짠맛과 대립하는 다른 속성이 있다는 말이며, 따라서 소금이 짜지 않더라도 여전히 소금이라는 의미가 이미 내포되어 있기 때문이다. 그러므로 헤겔은 세계의 유한성 자체자 스스로 소멸하는 규정이라고 말한다.

“유한성의 주장에는 오히려 명백히 그 반대가 출현한다. 유한성[Das Endliche]은 제한된 존재이며 소멸적인 것이다. 유한성은 다만 유한자지, 비소멸적인 것은 아니다. 이것은 그 유한성의 규정이나 표현 속에 직접 들어 있다.”(논리학 재판, GW21, 117)

역서 “유한성이 제한된 존재”라는 말은 언뜻 보면 유한한 존재가 한정성을 지닌 존재라는 뜻은 아니다. 유한성이라는 개념 자체가 제한된 것이라는 뜻이다.

변역(變易): 맑스 말대로 이 쿠데타가 희극일까?

2025 02 18, 우수(雨水)

—————————–

대동강이 풀린다고 하는데, 한강이 얼지 않아서 강물이 풀린다는 말이 실감나지 않는다. 지난 12월 3일 얼어붙었던 터전이 입춘에는 봄바람과 더불어 풀릴 것인가?

2024년 12월 3일 윤석열(김건희와 함께)은 친위쿠데타를 일으키며 계엄령을 발동했다. 바로 국회가 계엄령 해제를 의결했다. 그럼에도 두 달이 넘도록 계엄은 끝이 난 것 같지 않다. 게다가 그 계엄의 시행은 잘 짜여진 실행계획이 있었다는 것이 분명해지고, 광범위한 실행을 모의했다는 정도를 넘어서 사실 증거가 드러나면서, 사람들은 과거의 기억을 떠올리며 모골이 송연하다고 한다.

내란을 일으키려 시도하며 계엄을 실행한 세력은 광복공간에서 일제부역자들이 이승만과 더불어 하는 짓을 반복하는 듯하다. 그러나 민중이 대체할 방법이 없이 당했던 시절과 달리, 누리소통의 시대에 각성한 인민이 잘 대처하고 있다. 세월은 흐른다. 70년 전 입말의 소통이 거의 없던 시절과 달리 70여 년 동안 입말이 풍부해졌고, 인민이 누리 소통을 통해 자발적으로 문화 창달과 홍익인간을 실현하려고 노력하는 과정 중에 있다. 20세기 철기시대의 전성기에서 일본 제국주의의 식민지를 거치면서 미국 제국의 반쯤 식민지에 놓여 있으면서도, 한문도, 일어도, 영어도 아닌 우리 입말의 시대를 시작하였다. 이로 부터 79년이 지나, 규소시대의 흐름의 한 중간에 와 있는 것 같다. 이 시대에 누리 소통이 빛의 발산처럼 널리 빠르게 확장되고 전달되고 있다. 이 시대에 우리 젊은이가 천지인(天地人)의 문자로 입말로 세상을 바꿀 것이다.

*

세계사에서 서양은 천5백 여 년의 크리스트교라는 종교시대를 거쳐서, 350여 년의 합리주의시대, 그리고 인간의 각성과 더불어 실증주의시대에서 부르주와의 등장에 이어 프롤레타리아의 시대를 열었고, 식민지 수탈의 제국주의시대에 소비에트가 성립했으며, 미국이라는 제국시대의 시작에 동양에서 중화인민 공화국을 성립시켰다. 우리나라에서도 용화세계를 만들려고 천년의 불교시대를 거쳤으나, 고려 말에 중생의 고충을 해결하고자 사찰(寺刹)의 토지소유를 개혁하려다가 고려왕조가 무너졌다. 조선조 500년의 유학(儒學)시대를 거쳐 가는 마지막 100여 년에도 도탄에 빠진 백성을 생각하는 선각자들이 실증적 학문인 실학(實學)과 민중운동을 시도하였으나, 기득권을 지닌 노론이 일본제국주의에게 나라를 넘겨주고, 광복에는 일제 부일자들이 미국 제국에 빌붙어서 사회변혁을 주장하는 이들을 빨갱이로 모는 수법을 쓰면서 600여 년의 사적이익을 추구하는 탐욕자들의 기득권이 유지되었다.

동서양이 비슷한 위도 상에서 역사를 이어가는 나라들에서, 문명사적으로 종교시대를 거쳐서, 학문적 논리의 시대를 지나, 대중과 민중, 인민과 프롤레타리아 시대로 변역하고 있었다. 사실은 각 시대마다 동일성을 유지하는 세상을 만들고 있었던 것처럼 보였지만, 각각은 다른 세상을 만들고 있었다. 이런 변역의 과정에서 상층의 지배를 유지하려는 세력들은 항상 권력과 돈(재화)을 차지하였다. 21세기 윤석열 집단도 권력과 돈을 독점하려 하였다. 그러다가 저항하는 세력과 더불어 인민이 그를 파면하려 한다. 18세기 말 이래로 인민주권과 인민 최종심금은 역사 속에 한 찰나처럼 여기지지만, 전 지구상의 인류의 기억 속에 지층의 두께처럼 내재해 있다.

*

조선시대의 변역은 지배세력의 일방통행이었다. 그러나 세종은 백성으로부터 지지받는 새 왕조의 지위를 만들기 위해 우리 입말을 문자로 쓰는 과학적인 훈민정음을 창제하였다. 그 입말이 자리를 잡기도 전에 뒷방의 글로 밀려났다. 조선 왕조 안에서 상부로부터 개조와 개혁의 노력들이 있었다. 연산군 시대에서부터 시작했다고들 한다. 그럼에도 상부의 세력은 부동이었다. 훈구파들이 사림파 김종직 학파를 제거하는 모오사화와 기묘사화를, 그리고 중종 시절에 수구파들이 개혁파인 조광조의 일파를 제거 하는 기묘사회를 일으킨 역사에서도 있었다.

조광조 이후에 유학자들은 은둔지사로서 자신들의 안위를 보존하면서 학문에 열중하였다고들 한다. 조선 중기에 들어서서, 두 차례의 외국(일본과 청나라)의 침입에 의해 피해해진 강토에, 수구세력들이 자신들의 지위를 강화하기 위해 사라진 나라인 명나라를 존중한다면서, 사대주의로서 유학 중에서도 신유학의 주자의 학문을 중심으로 삼아서, 이에 반하는 글을 쓰는 자를 통제하기 위해 사문난적(斯文亂賊)이란 기괴한 사상 통제의 지침을 만들었다. 수구세력들은 자신들의 이익에 반하는 세력을 몰아내고, 난적으로, 요즘 표현으로 빨갱이 사냥을 한 것이다.

정조가 새로운 시대를 열려고 실학자들과 더불어 개혁을 하려고 했으나, 훈구파, 수구파, 모화파로 이어진 세력들에 의해, 그의 사후에 다시 이익집단인 노론의 지배로 돌아갔다. 19세기 중반부터 우리나라가 세계사와 마주칠 때 젊은 지식인들이 있었지만, 극우집단들은 일본이라는 외세와 손을 잡고 나라를 팔아 넘겼다. 이런 과정에서 백성은 가난과 탐관오리의 착취 속에서 살아갔다. 백성이 서로 “니르고자 할배 있어도” 백성들 사이에 소통을 할 수 있는 방법은 거의 없었다.

*

그제 일요일에 광주에서 탄핵반대 집회를 한다고 전국에서 교회들이 많은 버스를 동원해서 집회를 하였는데, 이는 광복 후 우리역사에서 뒤바뀐 국면을 연출한 사건이 있었다. 얼핏 해방공간에서 신탁통치 오보사건(信託統治誤報事件)을 떠올렸다. 소련이 반대하고 미국이 찬성했다는데, 모스크바 삼상회의가 끝난 1945년 12월 27일, 동아일보가 “소련이 신탁통치를 주장하고 미국은 한국의 즉시 독립을 주장한다”는 내용의 잘못된 보도를 내보낸 사건이다. 오보는 행방정국을 뒤바꾸어 놓았다. 그러나 민족의 자립이 이루어지지 않은 공간에서 세상은 달리 흘러갔다.

이런 시기에, 여러 정치세력들 사이에서 지도자들이 암살을 당하고 혼란에 빠졌다. 스스로 소통할 수 있는 입말도 갖추어지지 않는 시기에, 미국을 등에 업은 기독교 세력이 서북청년단을 만들어서 일제부역세력들과 더불어, 반민족처벌특별위원회를 해산시켰고, 제주도 도민을 학살하였다. 이때 민중은 이들에게 저항할 여론을 집결시키지 못했다. 인민이 자주적으로 의사를 결집시키고 퍼뜨릴 도구가 없었다. 부역자들과 기독교세력이 함께 반민족처벌세력을 빨갱이로 몰아갔다. 냉전의 부산물인 우리나라 남북 전쟁은 삶의 터전을 남북으로 갈라놓았다.

중생이, 백성이, 민중이, 인민이 자립적이고 자치적인 사유에서 세상을 꾸려나가는 것은 쉽지 않았다. 그럼에도 촛불시위에 다음으로 찬란한 불빛시위에서 권력은 국민으로부터 나온다고 외치며 축제를 벌였다. 이 둘째의 탄핵 심판에서 인민이 최종심급임을 의심하지 않는 나로서는 당연히 검찰독재 세력도 무너질 거라고 생각한다. 그런데 주변에서 속사정을 모르는 근거 없는 낭만주의라고 한다. 나도 저 독재세력이 조선조에서부터 훈구파, 수구파, 모화파, 부일파, 숭미파로 이어져온 역사를 무시하지 않는다. 이들은 백성의 입말보다 상부의 언어와 용어로서 지배해 왔다는 것도 역사적 사실이다. 민중 또는 인민이 자각하고 소통하는 도구를 가졌으며, 스스로 자발적으로 생산하고 있다. 몇 가지 점에서 이들 극우파들이 인민에 의해 밀려난다고 생각한다.

*

하나는 사람들이 코로나의 방어를 슬기롭게 거친 우리나라는 지구상의 중요한 나라로서 지위를 가져보았다는 것이다. 물론 우리나라가 DNA라든지 바이러스의 면역체를 해결했다는 것은 아니지만, 세계적 질병대처의 방식에서 각 나라가 우리방식을 모방하거나 부러워했다는 것은 사실이다. 이런 의미에서 우리의 역사 속에 생물학적 질병과 위험에도 대처할 능력이 있다는 자부심을 가져도 좋을 만큼 세계 정상회의에서 중요한 역할을 했다. 아마도 사람들이 자고나니 선진국의 대열에 서있다고 했듯이, 우리는 어떤 국면에서 세계의 중요국가와 나란히 할 수 있는 능력이 있다는 자각이 자주(自主)를 부추길 수 있었다는 점이다.

한류 문화도 중요하다. 대중음악에서, 영화에서, 클래식 음악연주자들에서, 그리고 식생활에서 우리방식이 다른 나라들에게 일반화하여 소통될 수 있다는 것을 알았다. 세계에서 지위 상승에 스포츠도 빠질 수 없다. 그럼에도 더욱 중요한 것은 노벨 문학상에 우리의 젊은 세대의 기수인 한강 작가가 올랐다. 나로서는 어떤 문화적 양태보다 우리글이 세계 문학사에 한 획을 그었다는 것이 자랑스럽다. 말하자면 우리 입말이 문자로서 알려진 것이다. 이번 계엄에 대해 근거없는 낙관주의라고 할 때, 나는 우리 입말과 문자가 인민의 소통기구가 되었기에 권력은 인민으로부터 나오고 최종심급은 인민의 것이라고 말하곤 하였다. 우리말을 입말 쓴지 79년 만에, 그리고 87년 항쟁이래로 우리글을 가로쓰기 신문이 나온 이래 38년이 지나서 인민의 시대를 열었고, 우리글로 세계문학사에 한 시대를 열었다. 자치에서 자주로 한 단계를 올라섰다고 해도 좋다.

불과 몇 년 사이에, 누리소통(SNS)은, 권력의 지배방식과 전혀 다르게, 널리 공유되고 있다. 지식의 세계가 확장되는 것은 도서관(문자, 음악, 영상)에서 라고 하지만, 인공지능(AI)의 속도와 확장은 코로나 이후 5년 사이에 지금까지의 문명사에서 만들어진 총량보다 더 많은 양을 생산하였다. 그 거대한 양에 짓눌릴 것 같지만, 어느 시대에도 부정확한 사례들이 넘쳐났지만, 시간이 지나면서 정화되고 정리되어 갔다는 것이 인류의 노력의 소산이었다. 게다가 사람들은 극우파들의 가짜뉴스와 짜깁기가 세상을 어지럽히고 있다고들 한다. 그런데 그런 유투버와 텔레그램 등이 성행한다고 젊은이들이 모두가 그 속에 함몰되지 않는다. 어느 시대에든지 탐욕과 오만이 겉보기에 화려하게 보여도, 내공을 쌓으며 노력하여 얻는 성과와 작은 좋은 일들을 쌓아가는 선량들이 이 세상을 환하게 이끌어 나가고 있다는 것이다. 근거없는 낭만주의가 아니라 진실이라니깐.

이러한 세상의 변화에 늙은이들이 따라가지 못하는 것도 사실이다. 그럼에도 젊은이들은 자신들이 살아갈 방식에 대해 진솔하게 마주하고 노력한다. 늙은이들의 괜스런 걱정은 늙은이 자신들의 걱정이며 젊은이에게 전가할 것이 아니다. 젊은이들은 자치와 자주를, 태어나면서 느끼고 살아가고 있다. 젊은이는 자신들이 살아갈 새로운 시대의 세계의 변화에서, 자율성을 가지고 활동하는 것을 당연하게 여긴다. 게다가 5년 정도 사이에 비약적인 소통의 발전에서 젊은이가 스스로 노력하며 개척해 나가야 할 것이 무엇인지를 생각하게 마련이다. 철기시대에 보편적 동일성의 요구가, 지금으로 보면 탐욕과 오만이라는 것도 깨닫고 있다. 규소시대 다양한 삶의 양식들을 만들면서 살아가는 젊은이들은 자율성이 이미 몸에 밴 채로 움직이고 새로운 생산을 하고 있다.

전두환의 쿠데타를 겪지 않았어도, 윤석열의 쿠데타가 젊은이 자신들이 살아갈 삶에서 걸림돌이라는 것을 잘 안다. 촛불시위와 다른 불빛시위가 그들 자신들이 자발적으로 만든 문화이며, “다만세”의 세상을 만들고 있다. 젊은이들이 달리 생각하는 가운데, “틀딱”과 성조기부대들이 역사 속에서 무엇인지를 생각하기도 전에, “입틀막”이나 “입벌구”라는 용어가 윤석열과 김건희같은 이들이 방식으로 안된다는 것을 아는 것이다. 근거 없는 낭만주의가 아니라, 진실이다. 바로, 천지인(ㅣ,ㅡ, ㆍ)의 삼글표를 기본으로 하는 젊은이가, 크리스트교의 삼신앙이든 철학에서 삼위격이든 간에 지나간 것에 비해, 현실에서 소통의 삼글표가 자율성을 발현하는 도구임에 틀림없기에, 즐겁고 유쾌하게 다음 열릴 시대를 기대할 수 있다.

*

유일신앙자들이 여섯 먹은 꼬마처럼 자연을 자동인형처럼 철없이 탐욕과 놀이의 도구로서 대하다가, 자연에 자치가 있다는 합리주의시대, 생물학과 심리학의 발달로 자연에 자주가 있다는 것을 알았고, 그리고 자연이 자율성이 있다는 데 놀라고 있다. 이런 자율성의 사유가 프롤레타리아 혁명론에 가깝다면, DNA에 이르러 이제 자발성의 발현의 시대라고 깨닫는다. 이 자연의 자발성을 견디지 못해, 우리나라에서 기독교 교회가 구시대의 서북청년단과 백골부대 같은 무리들을 동원하고 있고, 인터넷 속에서 신천지의 댓글부대와 명태균의 여론조작이 있다고 하더라도, 다양체의 시대가 도래한 것을 되돌릴 수 없다.

젊은이의 시대이다. 마치 자연 속에서 자연과 더불어 자연적으로처럼, 인민 속에서 인민과 더불어 인민으로 산다는 것이다. 벩송은 말한다. 삶이 먼저이고 사유한다(철학한다)는 다음이다. 서양철학사가 이상한 사고와 결합하여 신이 먼저고, 다음에 사유하고, 그리고 산다로 만든 시대가 끝났다.

자연 속에서 자연과 더불어 자연에 의한 자연의 방식으로 사는 삶은 노력이고, 어느 생명체나 자기 강도(내공)를 높이고 있다. 이 강도를 우리는 내공이라 부른다. 열여덟까지 일반화의 방식을 가르친 대로 배웠고, 노력과 내공은 열아홉에서 서른여덟까지 자치를 통한 자율성을 만들어가는 것이다. 세상의 구석구석에서 돌아보며 노력하고 내공을 쌓는 이들을 만나러, 자연을 통한 지식의 광장으로(AI와 DeepSeek가 아니라) 떠나는 다양한 여행도 필요하다.

이 쿠데타가 희극이 되는 것은 낭만주의가 아니라, 젊은이의 내공과 노력에 있다.

이 세상은 젊은이에게 달려 있다.

(4:12, 58MLH) (4:29, 58MLHH)

---

필자 류종렬: 한철연 회원, 철학아카데미
『깊이 읽는 베르그송』(2018), 『처음 읽는 베르그송』(2016) 등을 번역했고, 『박홍규 철학의 세계』(2023), 『박홍규 형이상학의 세계』(2015) 등을 함께 썼다.

코너명인 ‘천 하룻밤 이야기’는 트라우마에 걸린 한 인간을 바꾸기 위해,
세헤라자데가 천 하룻밤의 이야기를 들려주었다는 설화에서 따왔다.
이 지면에 천 하룻밤 만큼 이어진 한 사람의 생각을 적는다.

일곱 번째 글

3. 광주항쟁(4)

 

예나 지금이나 명동으로 들어가는 입구는 사람들로 붐볐다. 마침 우리의 거사 날짜는 토요일 오후이기 때문에 사람들이 특히 많았다. 수걸은 시위 효과를 극대화하기 위해 토요일로 잡은 것이다. 버스에서 내리자마자 왼쪽으로 지하도가 있었고, 바로 앞에는 유명한 빵집이 있었다. 우리는 그곳에서 각자 맡은 분량의 전단지를 뿌렸다. 동시에 우리는 외쳤다.

 

“계엄을 철폐하라, 광주의 진실을 밝혀라. 학살 원흉 전두환은 물러나라!”

 

비상계엄이 여전했고, 곳곳에 무장 군인들이 지키고 있는 현실에서 아닌 밤중에 홍두깨라고 이런 엄청난 구호를 외친 것이다. 도로 위에 있던 수많은 사람이 깍깍 소리를 지르면서 달아나는 모습이 보였다. 광주 사태 이후 더욱 강화된 계엄상황에서 이런 데모를 벌이는 것 자체를 두렵게 보았을 것이다. 전단을 여기저기 뿌렸다. 뿌렸다기보다는 처음 해보는 일에 당황해서 그냥 뭉터기로 내 던졌는지 모른다. 지하도 안으로도 던졌고, 거리에도 던졌다. 손에 더 이상 전단이 없자 수걸과 나는 주먹을 쥔 오른손을 번쩍 들고 명동 방향으로 구호를 외치면서 걸었다. 사람들이 바다가 갈라지듯 우리 앞길을 열어 주었다. 단 5분도 안 걸린 시간이었을 텐데 그 순간이 영원히 지속되는 느낌이 들었다. 짧은 시간에 목이 쉬어 버렸다. 그 이후로 내가 여러 차례 경험해봤지만 아주 짧은 시간에 영원과 접속되는 경험을 한 것은 그때가 처음 같았다. 그 사이 누군가가 우리를 신고했다. 호루라기 소리가 들리더니 경찰 몇 명이 나타났다. 계엄군이 출동하지 않은 게 다행이다. 만약 군인이 출동했다면 그 자리에서 그냥 반죽음이 되었을지도 모른다. 우리는 바로 수갑찬 채 명동 파출소로 끌려갔다.

파출소에 도착하니 비로소 상황이 정리되는 느낌이 들었다. 파출소의 한 젊은 순경은 우리가 다소 안쓰러운지 담배를 권했다. 담배 한 모금을 빨자 긴장이 풀리는 것 같았다. 바깥은 우리의 시위와 아무런 상관이 없다는 듯 토요일 오후 인파들로 덮여 있었다. 우리의 시위는 찻잔 속에 잠시 미풍이 분 것 정도도 안 되었다. 그런 일을 도대체 왜 했을까? 개인적으로는 엄청난 변화가 일어날 수도 있는 일이지만 타인이나 사회에는 아무런 의미가 없는 동키호테식 행동이나 다름없는 것이다. 실제로 조사받는 과정에서 우리 뒷선을 아무리 캐도 나오지 않자 ‘이거 미친놈들 아냐. 완전 동키호테구먼.”이라는 말도 들었다. 그 말이 맞을 수도 있다. 우리의 시위는 일종의 자기 확신에 기초한 자기 고백이나 다름없을 것이다. 아무도 알아주지 않는 자기 자신과의 약속이고, 자신이 스스로 설정한 채무 이행이었는지 모른다. 훗날 이 사건을 반추하면서 나는 다시 새로운 다짐을 했다. 다시는 이런 동키호테식 자기 고백은 하지 않겠다고.

명동 파출소에서는 별다른 조사 없이 바로 멀지 않은 곳에 있는 중부서로 이첩됐다. 우리가 도착하니 큰 상황판에 방사선 형태의 그림이 그려졌다. 일단 형사 앞으로 가서 심문받고 조서를 써야 했다. 우리가 앉자마자 다짜고짜 한 형사가 뺨을 때린다.

 

“이런 미친놈들, 지금 시국 상황이 어떻게 돌아가고 있는지 알아?” 이런 폭력을 전혀 예상하지 못한 것이 아니었기 때문에 우리는 당황하지 않았다. 하지만 대답은 하지 않았다.

“이놈들, 무슨 생각을 하고 이런 짓을 벌인 거야? 배후가 누구야?” 다른 형사가 큰 목소리로 추궁했다.

“배후는 없습니다. 우리 둘이 다 결정한 것입니다.” 친구가 대답했다.

 

한참을 캐도 드러난 이상의 것이 나오지 않으니까 그냥 보호실 철창으로 집어넣으라는 말이 들렸다. 바지의 혁띠를 푸르고, 내가 차고 다니던 보조기도 풀어야 했다. 당장 걷는 데 지장이 있지만 할 수 없었다. 그날 밤 우리는 잡범들과 함께 보호실에서 보냈다. 낯선 철창, 평소 범죄자들로 백안시했던 사람들과 한방에서 그날 밤을 보냈다. 긴장이 풀어져서인지 잠은 잘 잤다. 이제 나에게 익숙한 세상은 사라지고, 낯설고 새로운 상황이 다가온 것이다.

거사 당일 밤 수걸과 나의 집으로 형사대들이 급파돼서 증거물이 될 법한 것들을 가지고 왔다. 그날 밤 가족들이 크게 놀랬다고 한다. 아닌 밤중에 형사들이 조사를 위해 왔다고 하니까 가뜩이나 걱정이 많은 어머니가 많이 놀랬다. 수걸의 집을 조사했던 한 형사는 수걸의 집 책장의 수많은 장서들을 보고 놀랬다는 이야기를 했다. 사실 그의 집에는 아버지와 형이 보던 책, 그리고 수걸이 보던 책들이 빼곡히 꼿혀 있었다. 조사하는 과정에서 주범은 지수걸이고, 종범은 나로 확정됐다. 때문에 수걸은 수시로 불려 나갔다. 전단지를 인쇄한 곳이 어디냐는 추궁을 받았지만 그는 잘 둘러쳤다. 적어도 그를 믿고 일을 해준 사람들이 곤욕 치르지 않도록 처리했다. 그의 일처리는 생각보다 꼼꼼했다. 그가 한참 후에 한국형 레스트랑을 창업해서 크게 성공한 적이 있었는데, 이 때의 일솜씨가 바탕이 됐을 것이다.

처음 시작한 경찰서 보호실 생활을 하면서 여러 사람을 만났다. 때가 때인 지라 정치범들이 여럿 잡혀 있었다. 이곳에는 이미 김대중 산하 청년 조직인 연청 관련 인사가 들어와 있었고, 근처 동국대의 핵심 간부들과 선후배들도 들어와 있었다. 그리고 김대중 씨 연설한 것들을 녹음해서 배포한 음반 업자도 있었고, 사회주의에 발을 들여놓은 지사형 정치인도 있었다. 그리고 이 보호실에는 정치적인 이유로 들어온 사람들 외에도 일반 잡범들도 많았다. 계엄 상황에서 나중에 삼청교육대로 보내진 수많은 잡범들의 숫자가 점점 늘어나고 있었다. 정치범에 대한 예우 때문인지 우리는 비교적 좋은 자리에 있었지만, 더운 여름날 에어컨이나 선풍기가 없는 상태로 칼 잠을 자는건 참으로 고역이었다. 나중에 본격적으로 철학을 공부할 때 알게 된 “타인은 지옥이다.”는 사르트르의 말을 몸으로 체감했다.

내가 광주 학살에 관해 이야기를 들은 곳은 바로 경찰서 보호실 안에 들어와 있던 한 잡범을 통해서였다. 보호실 안은 끊임없이 소란스럽고, 온갖 소리들이 난무했다. 특히 밤에는 입담 좋은 친구들 주변으로 삼삼오오 몰려서 이야기꽃을 피우기도 했다. 담당 경찰관도 특별한 경우 아니면 그냥 묵인했다. 하루는 20대 중반의 한 청년이 할 이야기가 있다고 했다. 그는 광주에서 아주 끔찍한 경험을 했다고 했고, 자신은 사선을 넘다시피 해서 그곳을 탈출했다고 했다. 그가 그날 밤 구구절절이 광주 이야기를 풀기 시작했을 때 다들 할 말을 잊은 듯 침묵했다. 그의 입에서 나오는 이야기가 너무나 충격적이고 리얼했기 때문이다. 그가 남도 사투리로 떨리는 듯 말했다.

 

“정말 이제 못 보겠습디다. 공수 부대 안 있소? 완전히 무장해 갔고 대학생으로 보이면 무조건 곤봉으로 머리빡부터 뚜드려 패버리는 거예요. 그러먼 그 자리에서 자빠져불죠. 그렁께 여기저기 사람들이 막 쓰러져 있는 거예요. 일어설 수 있는 사람들은 무조건 옷부터 배께 갖고 팬티만 남기고 도로에 무릎 꿀레서 일렬로 안치고, 조금이라도 움직이면 개머리판으로 사정 없이 패 부었어요. 길 가던 시민들은 놀래갖고 ‘오매 저러다 사람 죽이겄다’고 하면서도 군인들이 워낙 살기가 등등하니까 어쩌지도 못하고라. 최루탄을 쏴나서 눈도 못 뜨고 숨도 못 쉬고요. 멀리서 보고 오다가 도망가는 젊은이가 있으면 끝까지 쫒차가서 같은 방식으로 패버리는 거예요. 나는 너무 무서워서 밖에 나갈 엄두를 못 냈어요.”

 

그날 밤 이런 끔찍한 이야기가 그의 입에서 나올 때 일반 잡범들도 조용히 침묵했다. 어떤 이들은 눈물마저 글썽거렸다. 도저히 국민의 군대라고 할 수 없다고 분노하는 이도 있었다.

 

조용히 듣기만 하던 동국대 운동권 출신의 한 사람이 질문했다.

“직접 당신이 확인한 건가요?”

“그러문 요오. 신문에 안 나니까 모르시는 거예요. 그러다가 3일째 되는 날 집으로 들이닥칠지도 모른다는 생각이 드니께 무서워서 못 있겠더라고요. 그래서 화순 쪽으로 빠져서 어떻게 기차를 겨우 타고 서울로 도망을 온 거예요. 물론 오면서 양심의 가책도 들었어요. 내가 아는 친구들도 저렇게 무자비허게 당하고 있을 텐디 나만 도망을 가는구나 하고요.”

 

그가 광주의 현장에서 도망간 것에 대해 누구도 비난할 수 없었다. 목숨을 보전한다는 것은 모든 생명체의 1차적인 보호 본능이기 때문이다. 이날 이후로 한반도의 남녁은 깊은 침묵의 세월로 접어들었다. 과연 하늘에 신이 있다고 한다면 어떻게 이런 일이 벌어질 수 있을까? 주여! 당신은 어디로 가시나이까?(쿠오바디스 도미네)

그날 그에게 끔찍한 광주의 학살 현장 이야기를 들으면서 우리는 솔직히 분노 이상으로 두려움을 느꼈다. 도대체 이놈들이 무슨 생각으로 그런 일을 벌렸는가, 그리고 다음 희생자가 누가 될 것인가, 감방에 있는 우리들에게도 그 여파가 밀려오지 말라는 보장이 없지 않은가 등등으로 밤에 잠을 이루기가 쉽지 않았다. 하지만 우려했던 것과 달리 경찰서 유치장에서의 삶은 큰 변화는 없었다. 다만 민생 사범들을 대거 잡아들이면서 보호실의 인구 밀도가 극도로 높아져서 지내기가 더욱 힘들어졌다.

---

이종철(철학박사)은 『철학과 비판』(도서출판 수류화개)과 『일상이 철학이다』(모시는 사람들) 그리고 『문명의 위기를 넘어』(공저, 학지원)를 썼다. 그는 『헤겔의 정신현상학』(J. Hyppolite, 1권 공역/2권, 문예출판사), 『사회적 존재론』(G, Lukacs, 2권/4권(공역), 아카넷), 『나의 노년의 기록들』(A, Einstein, 커큐니케이션스북스)등 다수의 번역서들을 냈다. 현재는 연세대 인문학 연구소 전문 연구원이자 인터넷 신문 ‘브레이크뉴스’ 와‘ 내외신문’의 칼럼리스트로 활동하면서 NGO 환경단체인‘푸른 아시아’의 홍보대사를 맡고 있다.