‘(나)꼼수’에 속지 말고 닥치고 페미니즘[배운년 나쁜년 미친년]

황 주 영(서울시립대학교)

논점 일탈한 나꼼수의 변명

나꼼수 ‘비키니 응원’과 ‘코피 발언’을 둘러싸고 벌어지는 일련의 현상을 주제로 글을 쓰려고 하는데, 하루가 멀다 하고 새로운 일이 벌어지니 어디에 초점을 맞추어야 할지 고민이 되었다. 이 글을 쓰고 있는 현 시점은 ‘나꼼수 봉주 5회’가 업데이트 되었고, 거기에서 김어준씨는 저간의 상황을 요약하면서 김용민씨와 주진우씨 각각의 발언에 대해서 해명을 했다. 해명의 내용은 1) 원래 그런 사람들 아니다, 2) 김용민의 성욕감퇴제 관련 발언은 비키니 응원사진이 올라오기 전에 녹음한 방송분이므로 잘못 엮인 것이다, 3) 성희롱 의도는 전혀 없었으며, 우리의 발언은 모두 ‘가카’를 겨냥한 것이다, 4) 성희롱은 권력관계에서 나오는 것인데 비키니 응원 여성과 자신들 사이에는 아무 권력관계가 없으므로 사건 자체가 성립이 안 된다, 등으로 요약할 수 있다.

1)과 3)은 나꼼수 콘서트에서 김어준씨 스스로 말했듯이, 변명이 되지 않는다. 성폭력과 가정폭력 등 여성에 대한 폭력의 가해자들 중 많은 이들이 고학력에 가정이나 직장에서는 한없이 자상하고 점잖은 분들이다. 의도가 없었다? 그렇겠지. 지하철에서 의도치 않게 남의 발을 밟아도 우리는 자연스레 사과를 한다. 그게 뭐 어렵다고. 왜 남성들에게는 자신이 의도하지 않은 성폭력에 대한 사과가 그렇게도 어려운 일일까? 어쩌다 한 한 번의 실수가 아니기 때문인가? 자신의 의식과 무의식 속에 뿌리깊이 박혀있고 일상적으로 수행하는 언행과 관련되어 있어서, 그에 대해 사과를 하면 자기 존재와 일상 전체를 걸고 사과하는 셈이라서 그런 걸까? 게다가 자신들의 발언은 모두 가카를 향한 것이라는 변명을 어떻게 받아들여야 할까? 대의를 위해서라면 여성비하적인 발언 정도는 괜찮다는 뜻일까? 2)는 사실 관계가 그러하다면 인정하겠다. 하지만 문제는 그의 발언이 비키니 응원 여성과 관련되지 않았을 뿐, 방송을 청취하는 (김어준씨 말에 따르면 ‘동지’일 수도 있을) 여성들이 김용민씨의 발언 속에서 한낱 성적 대상으로 취급되었다는 점에서는 달라지는 게 없다. 게다가 많은 여성들이 문제를 제기한 것은 ‘비키니 응원 여성’에 대한 나꼼수 멤버들의 성희롱이 아니라, 여성 일반에 대한 나꼼수 멤버들의 남성중심적 관점이었다.

따라서 4)의 해명도 기각된다. 김어준씨가 말하는 권력관계에는 성폭력에서 가장 중요한 여성과 남성 사이의 성적 불평등은 빠져있다. 비키니 응원 여성과 나머지 다른 남성들 사이에는 불평등한 관계가 있다. 이 여성이 아무리 자발적으로 자신의 몸을 드러내도 그 자발성은 성적 불평등이라는 이 조건 속에서 완전한 자발성이 되기 어렵다. 마돈나가 여성의 욕망을 적극적으로 표현했다는 점에서는 획기적이었어도, 그 몸을 훑는 카메라의 시점은 가부장적인 남성의 시선이라는 것은 이미 수없이 언급되지 않았던가. 남성은 그러지 않는데 여성이 비키니를 입고 김어준씨가 말하는 그 ‘생물학적 완성도’를 드러내는 것을 응원의 방식으로 삼을 수 있다는 것, 그 자체가 이미 여성과 남성이 권력에 있어서 서로 다른 위치에 배치되어 있다는 걸 말해준다. 나아가 재차 강조하면, 여러 여성들이 문제 삼는 것은 ‘비키니 응원 여성에 대한 성희롱’이 아니다. 여성을 “남성의 정치적 활동의 사기 진작을 위한 대상 정도로 전락시킨 것”을 문제삼는 것이다.(<삼국카페 공동 성명서> 중 인용.)

 

페미니즘 비판으로 물 타는 마초들의 꼼수

 

김어준씨는 ‘나꼼수 봉주 5회’에서 현재 이 사안에 대한 논의 수준이 낮다고 지적하면서, 다음과 같이 말한다. (발언을 거의 그대로 옮겼으며, 주술호응이 되도록 하는 정도만 수정함.)

“<저 세 놈의 남자새끼들이 마초라서 그랬다>에서 한 발짝도 더 안 나갔다. 마초라는 혹은 쇼비니스트에, 성적 감수성이 졸라 둔한 새끼들, 남자새끼들이라서 그럴 수밖에 없다고 생각하는 한계 내에 있는 거다. 그 틀에 맞춰서 욕을 한다. 실제로는 우리를 쇼비니스트로 만드는 것 외에는 우리가 하고 있는 짓을 해석할 틀, 언어가 없다.”

안타깝게도 나꼼수 멤버들은 성적 감수성과 성인지적 사고가 부족한 마초 맞다. (가부장제 사회에서 마초 아닌 인간이 몇이나 된다고, 마초라고 지적받았다고 해서 너무 그렇게 기겁할 거 없다. 쫄지 마~) 뭘 좀 안다고 마초가 아닌 게 되는 건 아니다. 페미니스트도 제대로 페미니스트가 되려면 마초가 아니기 위해서 매순간 노력해야 한다.

김용민씨가 방송에서 ‘정봉주의 좆이 되겠다’는 발언을 했을 때는 아슬아슬했다. 더군다나 ‘생물학적 완성도’라니. ‘생물학적’이라는 표현이 여성의 몸에서 동물성을 강조하고, ‘완성도’라는 말이 남성중심적인 판단 기준을 전제로 하고 있다고 생각하는 필자의 뇌구조가 이상한 건가? 이런 표현을 떠올릴 수 있는 김어준씨가 마초적이지 않다면 대체 누가 마초적인지 되묻고 싶다. 만약 비키니 응원 사진을 올린 것이 나이든 여성이거나 장애 여성이거나 비만인 여성이었다면, 다시 말해 ‘생물학적 완성도’가 떨어지는 소위 ‘정상성’에서 벗어난 여성이었다면 나꼼수 멤버들은 무슨 농지거리를 했을까? 이런 질문을 해보면, 이들의 농담이 모두가 웃을 수 있는 농담이 아님을 금새 알 수 있다. 김어준씨는 이성을 성적으로 대상화하는 것은 자연스러운 일이라 했다. ‘대상화’라는 단어가 갖는 의미에 대해 김어준씨와 페미니스트들 간에 이견이 있을 수 있다. 김어준씨는 남녀 쌍방 간에 대칭적인 대상화가 가능하다는 것을 전제하고 있는 반면, 페미니스트들은 남성중심적 시각에 따라 여성이 주체가 아닌 한갓 대상으로 취급되는 것을 대상화라 일컫는다. 후자는 남성과 여성이 가부장제적 상징질서 내에서 이미 비대칭적 권력관계에 놓여있음을 전제한다. 성적 대상화는 결코 중성적이거나 가치중립적이지 않다. 누가 누구를 어떤 성별 권력관계 하에서 어떻게 대상화하느냐 하는 것을 자문해보지 않는 김어준씨의 수준 또한 그리 대단하지가 않다.

결국 ‘나꼼수’는 언급과 변명만 했을 뿐 사과는 하지 않았다. 혹자들은 페미니스트들이 열폭(열등감 폭발의 준말로 인터넷 신조어)해서 싫고 나꼼수는 쿨해서 좋다는데, 필자 눈에는 나꼼수는 쿨한 척 하면서 열폭 중이다. 어느 블로거 말대로 ‘미안하다, 씨바, 다신 안 그럴게!’라고 나꼼수답게 사과하면 그만인 것을, 이미 닳고 닳은 논리를 끌어다 대면서 제3자를 자처하고 있다. 김어준씨는 ‘전지적 가카시점’에서 사태를 관망하면서, 모든 것이 다 논의되어야 사회적 비용을 치른 만큼 사회적 이득도 얻을 수 있기 때문에, 이 문제와 관련해 우리 사회의 수준이 완전히 드러날 때까지 기다리는 게 맞다고 ‘유체이탈화법’을 구사한다. 자신은 당사자가 아니라는 듯 태도를 취할 뿐 아니라, 이미 모든 것을 알고 있으나 아직은 때가 무르익지 않아 날개를 접고 있는 미네르바의 올빼미가 김어준 씨에게 빙의했다.

나꼼수 멤버들은 비키니 응원 여성을 ‘골빈 년’으로 만드는 폭력적인 상황을 비판하면서 그 여성 뒤로 몸을 숨기고, 당사자가 아닌 체 한다. 한 개인 여성을 보호하는 제스쳐를 취함으로써 집단으로서의 여성과 여성운동을 물 먹인다. 기가 막힌 전략이다. 거기에 더하여 몇몇 미묘한 발언들은 이번 건이 나꼼수 멤버들을 겨냥한 보수언론과 정치인들의 꼼수임을 암시한다. 그러니까 그들이 하고 있는 짓을 해석할 언어와 틀은 기껏해야 ‘음모론’이 전부다. 가카와 이하 보수세력을 겨냥한 언행이란 거다. 김어준씨는 자신이 더 큰 적, 더 큰 권력이라고 생각하는 것에 대항하는 그놈의 ‘대의’ 뒤로 또 슬며시 숨어들어간다. 이렇게 해서 비키니 입은 여성은 쿨하고 발랄하고 섹시한, ‘남성들의’ 정치적 동지가 됐고, 광우병 촛불집회 때부터 지금껏 정치활동을 하며 그 의식을 노동, 환경, 여성문제에까지 확장해온 삼국카페 회원들은 보수언론에 속아 넘어간 물정모르는 여자들이 됐다. 처음부터 지금까지 일관된 음모론이 향한 칼끝이 여기라니!

 

페미니즘으로 쟁점화 되기를 바라며

 

다행히도(?!) 나꼼수 멤버들은 (이번에 배운 건지 정말 이미 알고 있었는지 모를 일이지만) 어지간한 진보적 남성 지식인에 비해서는 약간 더 알고 있는 것 같다. 이들은 방송에서 성폭력 사건에 있어서 피해자의 판단이 중심이 되어야 한다는 것, 가해자의 의도의 유무가 중요하지 않다는 것, 여성이 이런 이슈에 민감할 권리가 있다는 것 정도는 알고 있다고, 자기들은 배운 남자라고 항변했다. (이 정도 기본 지식을 가지고 칭찬받고 싶다거나 그런 건 아니겠지?) 미안하지만 배운 여자들은 배운 남자들만큼 못 믿을 사람도 없다는 걸 잘 알고 있다. 특히 ‘진보적인’ 혹은 ‘비판적인’ 배운 남자들은 더 그렇다. 대학에서, 진보적 운동 단체들에서, 운동권 학생회에서 중심적인 활동을 했던 수많은 남성들과 교수들이 자신의 여성 ‘동지들’을 성폭력 피해자로 만들었고 지금도 그러고 있다는 걸 김어준씨가 모르진 않겠지.

삼국카페는 공동성명서에서 여성을 치어리더로 삼는 남성중심의 ‘반쪽 진보’인 ‘나꼼수’에 대한 ‘무한한 애정과 믿음, 동지의식을 내려놓는다’고 말했다. 얼마나 많은 여성들이 이런 심정으로 오래 몸담았던 진보적 집단에 등을 돌렸고, 페미니즘을 공부하거나 여성운동을 시작했던가! 나꼼수 멤버들이 다른 남성들에 비해 1그램 정도 낫다거나, 십 년 전이나 지금이나 남자들은 변한 게 없다거나 하는 생각으로 시간을 허비하지 말자. 사실 이번 일에 대한 (나꼼수 멤버를 포함한) 남성들의 반응은 너무 빤하기 때문에 새삼 놀랄 것도 없다. 페미니스트들이 봐야 할 것은 저 삼국카페 회원들이 낸 공동성명서이며, 그들과 페미니스트 이론 사이의 격차, 그들과 비키니 응원 여성 및 그녀를 모방하며 나꼼수를 지지하는 여성들 사이의 격차, 그리고 이 후자의 여성들과 페미니스트 사이의 격차다.

김어준씨의 말대로 피해자 프레임의 페미니즘은 문제가 있다. 이에 대한 문제제기와 반성은 페미니즘 이론과 운동 내부에서 활발하게 이루어져 왔으며, 여러 방식으로 수정보완하려는 노력들도 있어왔다. (이런 걸 언급하지 않은 걸 보니, 아마 김어준씨는 최근 몇 년간 페미니즘에 관심을 끊었나보다.) 문제는 그 파급력이다. 현재 페미니즘이 20대 여성들에게 매력이 없는 건 이전 세대들과 지금 20대의 삶이 크게 다른 데 비해 페미니즘에는 큰 변화가 없기 때문일 것이다. 페미니즘은 더 이상 20대 여성들의 삶을 충분히 설명해주지 못한다. 하지만 페미니즘에 큰 변화나 도약이 없는 것은 사회 전체로 보았을 때 여성들의 삶이 크게 변하지 않았기 때문일 수도 있다. 자아를 실현하는 데 있어 그 누구보다 많은 독려를 받으며 자란 젊은 여성들은 소위 알파걸이라고 불리고 엄친딸을 지향하며 산다. 이들은 제2의 수퍼우먼이지만 선배들이나 엄마처럼 지독하게 혹은 청승맞게 애쓰지 않는다. 여성성을 한껏 뽐내면서도 학업이나 일에서 좋은 성과를 내 인정받을 수 있기를 바라고 실제로 그런 경우도 많다. 싸워야 할 상대는 남성이 아니다. 이들은 싸우지 않는다. 애교로 의존하는 척 하면서 구워삶는다(고 믿는다). 하지만 다른 세대에 속하는 여성들은 물론이고 현재 20대의 많은 여성들도 여전히 고군분투하지 않으면 안 된다. 이런저런 특별법이 마련되었어도 여성들은 여전히 성폭력과 가정폭력에 노출되어 있다. 또한 여성들이 비정규직으로 내몰리고, 아직도 임노동과 가사노동을 수행해야 하는 이중부담을 지고 있다. 이런 문제들과 관련된 현장에서 활동하는 페미니스트들이라면 피해자 프레임의 페미니즘이 아직도 절실할 것이다. 이건 김어준씨가 스포츠 중계하듯이 ‘피해자 프레임에 대한 문제제기가 나와 줘야 되는데 안 나오고 있다’고 말할 수 있을 정도로 간단한 문제가 아니다.

김어준씨는 “스스로 자신의 몸을 정치적 표현의 수단으로 도구화하기로 결정한 그 여성을 골빈 년으로 만드는 폭력”을 경계한다. 그리고 이 폭력이 피해자 프레임 페미니즘의 콜래트롤 데미지(부수적 피해)라고 말한다. 하지만 김어준씨가 간과한 또 하나의 부수적 결과가 있다. 그게 바로 비키니 응원 여성이나 코미디언 곽현화, MBC 이보경 기자와 같은 여성들이다. 이들은 피해자가 되고 싶어 하지 않는다. 그걸 원하는 여성이야 없겠지만, 이들이 원하는 것은 피해의식도 없는 아주 당당한 여성이 되는 것이다. 이들은 거칠고 민감한 페미니스트와도 거리를 두고 싶고, 고통스러워하고 청승맞은 피해자와도 거리를 두고 싶어 한다. 그래서 ‘자발적으로’ 자신의 몸을 ‘도구화’하고 어떤 여성들의 ‘피해의식’을 비꼬는 패러디물을 만들고, 나꼼수의 ‘의미’를 되살리고자 비키니 응원에 참여한다. 이들은 개인이다. 이들은 여성 집단에 대해서 아무 고려도 하지 않는다. 이 여성들은 한편으로는 이른바 ‘대의’를 먼저 생각하는 사회적 존재로 자신을 등장시키지만, 한편으로는 여성이라는 집단에 대해서는 대의 같은 건 안중에도 없다. 한편으로는 자신을 성적 존재로 노출시키지만 한편으로는 여성으로서 자기가 처해있는 성적 입장에 대해서는 의식하지 않는다. 이는 기존의 페미니즘이 피해자 프레임과 더불어 속박에서 벗어나 경제적으로 독립하고 자아를 실현하면서 살라는 일종의 강령이 자본주의와 자유주의에 포섭되고, 남성중심적 권력과 협상하는 과정에서 발생하는 결과이다. 게다가 이는 부수적인 게 아니라 결정적이다.

그렇지만 이것이 전부는 아니다. 어떤 여성들은 자신의 몸이 ‘도구화’ 되는 것도 스스로 ‘도구화’ 하는 것도 모두 거부하고, 당연히 있을 수밖에 없는 ‘피해의식’에서 출발해 그것을 정치적 활동의 역량으로 확대하면서, 하이힐 신고 아스팔트를 걸으며 가카 퇴진을 외치고, 시위대에 먹거리를 제공하거나 플래시 몹을 선보이는 등 ‘발랄한’ 시위 방식을 보여주었다. ‘대의’를 위해서 어떤 취약 계층을 배제시키는 일은 없어야 한다고 주장하면서, 타협하지 않겠다고 선언하는 여성들이 있다. 페미니스트들이 사유해야 하는 것은 피해자 프레임을 넘어선 이야기들을 제시하는 페미니즘 이론과 여전히 피해자 프레임을 필요로 하는 여성운동 및 여성의 현실, 그리고 그 사이에서 어느 쪽과도 관계되고 싶어 하지 않는 여성들과 그와 동시대를 살면서도 페미니스트 의식을 지니고 있는 여성들 사이에 어떤 공통성을 어떻게 마련할 수 있는가 하는 것이다.

어차피 나꼼수를 이길 순 없다. 우리에겐 그만한 명성도 권력도 미디어도 없다. 게다가 그런 ‘팬덤’도 없다. 나꼼수의 지지자들은 이미 동지도 지지자도 아니다. 그들은 마치 아이돌의 팬들이 ‘무슨 일이 있어도 오빠들 믿고 배신하지 말자’며 팬심을 다지듯이, 다 필요 없고 김총수가 알아서 잘 판단할 것이고 그 판단에 맡기고 우리는 한 길만 가자고 서로를 도닥이는 분위기다. 이렇든 천군만마를 가진 나꼼수는 꼴페라고 만날 욕만 들어먹는 여성들에게 절대 사과하지 않을 것이다. 아마 사과한다면 잘해야 “물의를 일으켜 죄송하다” 정도겠지만, 이런 소릴 할 캐릭터들이 아니다. 앞으로도 이런 문제에 대해 여성들이 민감할 권리는 있어도 자신들의 입을 틀어막을 권리는 없다며, 조심하지는 않을 것이다. 논점을 ‘표현의 자유’ 문제로 돌리면서 회피해 가는 이런 담론에 또 휘둘릴 필요 없다. 그러는 대신 담론의 판을 새로 짜야 한다. 사과를 받아내는 일이나 대의가 뭐냐, 여성문제는 사소한 일이냐 하는 케케묵은 논쟁은 그만두자. 이런 쟁점이 중요하지 않아서가 아니다. 그 어떤 쟁점을 다루든 페미니스트들의 목소리에 힘이 실리기 위해서는 여성들 사이에 존재하는 경계선에서, 여성들이 서로를 마주보게 하고 대화하게 하고 협상하게 할 필요가 있기 때문이다.

세상을 짊어진 어머니 이소선 [배운년 나쁜년 미친년]

강 지 은(건국대학교 강사)

 

“엄마 배고파”

열 두 살 우리 딸이 학교에 다녀와서 제일 먼저 나에게 하는 말이다. 일 때문에 나가야 할 땐, 아이가 하교하는 시간이 되면 듣지 않아도 들리는 듯 귓가에 맴도는 소리이기도 하다. 가끔 바쁘거나 온 몸이 귀차니즘으로 가득한 마흔 한 살의 엄마는 천 원 짜리 한 두 장으로 대답을 대신한다. 그런데 왜 맨날 나보고 배고프다고 하지? 그건 말하나 마나 내가 엄마이기 때문이다.
영화 ‘어머니’ 포스터“엄마 배고프다 …” 이소선은 아들의 마지막 말을 듣고 기도 차지 않았다고 한다. 그 말이 얼마나 가슴을 쥐어뜯던지 이소선은 정신을 잃었다. 1970년 11월 13일. 청계천 평화시장 재단사로 일하던 아들 전태일이 열악한 노동현실을 바꿔야한다 외치며 불꽃으로 산화한 그 날, 병원에서 이소선은 배고픈 아들을 그렇게 보냈다. 마흔 한 살에 아들을 보내고, 마흔 한 해를 아들의 부탁과 함께 살아온 이소선은 2011년 9월 3일 영면하였다. “캄캄한 암흑 속에서 연약한 시다들이 배고픈데, 이 암흑 속에서 일을 시키는데, 이 사람들은 좀 더 가면 전부 결핵 환자가 되고, 눈도 병신 되고 육신도 제대로 살아남지 못하게 되요. 이걸 보다가 나는 못 견뎌서, 해보려고 해도 안 되어서 내가 죽는 거예요. 내가 죽으면 좁쌀만한 구멍이라도 캄캄한데 뜷리면, 그걸 보고 학생하고 노동자하고 같이 끝까지 싸워서 구멍을 조금씩 넓혀서 그 연약한 노동자들이 자기 할 일을, 자기 권리를 찾을 수 있는 길을 엄마가 만들어야 해요.”(『지겹도록 고마운 사람들아』, 오도엽 씀, 후마니타스, 83-84) 그토록 자상한 아들, 그토록 어여쁜 아들이 불타 익어 숨이 넘어가면서 한 부탁을 이루어내려고 어머니는 평생 뒤도 안 돌아보고 살았다.

열 서너 살 시다들이 종일 굶고 일하는 것이 안타까워 버스비로 풀빵을 사먹이던 전태일의 어머니 이소선은 아들의 마음을 누구보다 잘 알았기에 마흔 한 해 동안 세상의 어머니이기를 자처했다. 중앙정보부와 평화시장 사업주들이 돈다발을 들이밀었어도 거절한 건 아들 때문이었다. 내 식구 배부르게 할 수는 있지만 그건 아들이 바라는 세상은 아니었다. 모든 회유책에서 끈질기게 벗어난 이소선은 근로기준법 적용 범위를 16인 이상 고용업체까지 확대할 것이며, 근로기준법을 위반할 때 내리는 벌칙도 강화하겠다는 약속과 전태일이 항거하며 요구한 사항을 들어주겠다는 합의서를 받고 아들의 장례식을 치렀다.

 

배고픈 노동자들의 어머니

배고픈 노동자들의 어머니가 되기를 자처한 이소선은 시내에 빌딩을 살 수 있는 돈 대신 노동조합을 선택한다. 전태일이 분신 항거한 지 2주일 만에 청계피복노동조합은 만들어졌지만 얼마 못가 사업주와 정부의 탄압에 온몸으로 어려움을 겪었다. 형사들과 몸싸움도 해야했고 수없이 유치장 신세를 졌으며 징역을 살았다. 독재정권과 경찰들에겐 ‘빨갱이 년’이었다. 도대체 이 땅에서 사람답게 살 수 있는 길은 보이지 않았지만 그 길을 어머니는 걸었다. 이소선은 헌옷 장사를 했다. 전태일이 죽기 전에는 전태일을 위해서, 아들이 죽고 나서는 새로 생긴 아들들을 위해서 헌옷을 모아 팔았다. 다른 이들은 재수 없다며 거들떠보지도 않는 죽은 사람 옷도 영안실에서 구해왔다. 이렇게 돈이 생기면 이소선은 조합으로 달려가 끼니 거른 조합 간부들에게 줄 라면을 끓였다. 평화시장 옥상에다 큰 들통을 걸어 놓고 나무를 지폈다. 새벽 두시부터 국숫집에 가 줄을 서서 싸게 사온 ‘파지 국수’로 만든 우거지 죽으로 조합원들의 끼니를 챙겼다.

철거반이 부술 때마다 전태일이 다시 짓곤 했던 블록집 쌍문동 208번지에서 어머니와 함께 전태일을 닮은 청년들이 전태일의 꿈을 꾸었다. 그런데 그 꿈을 이루기 위해서는 반드시 이 땅에 민주주의가 뿌리 내려야 했다. 박정희 정권의 독재는 결코 노동조합을 성장하게 두지 않았다. 박정희가 79년 10월 26일 죽고 새날이 올 줄 알았던 사람들은 얼굴만 바뀐 군사 독재에 또 다시 부딪혀야 했다. 전두환 정권 역시 노동조합을 수없이 탄압했다. 독재자들에 대한 말 한 마디 잘못하면 쥐도 새도 모르게 사라지던 시절을 이소선은 온몸으로 부딪혀 싸웠다. 때로는 수배자들을 보호했으며, 때로는 자신이 수배자가 되었다. 전두환 정권에 의해 강제 폐쇄되었던 청계노동조합은 1984년 3월에 청계피복노동조합복구위원회의 이름을 다시 걸었다. 이는 다시금 노동조합과 민주주의에 대한 국민의 관심을 불러일으키는 계기로 작용했다.

그 후로도 숫한 파업의 현장과 집회를 누비며 노동자들의 단결을 외쳤던 이소선은 전두환 독재정권의 폭압에 분신항거하는 또 다른 전태일들을 가슴으로 묻었다. 1986년 3월 17일 노동조건 개선을 요구한 신흥정밀 박영진의 마지막 유언을 받으며, 1987년 8월 22일 경찰이 쏜 최루탄에 심장을 맞아 죽은 이석규의 시신을 지키며 이 땅에서 힘없고 배고픈 사람들의 피와 눈물을 받아냈다.

 

억울한 죽음은 다시 없게

전두환 정권 아래에서 숱한 이들이 죽음으로 항거했지만 이들의 죽음이 제대로 밝혀지지는 못했다. 유족들은 자식들이 왜 죽었는지도 모른 채 주변 사람들의 손가락질을 받았다. 평범한 시민이 권력에 홀로 맞서는 것은 계란으로 바위치기다. 유가족들은 이소선을 찾아왔다. 노동조합의 일로 어려움을 겪고 있었지만 이소선은 전태일과 같은 죽음을 막기 위해 민주화운동유가족협의회를 출범시키고 초대 회장을 맡았다. 배운 것 없어 회장같은 일은 나서서 하지 않은 이소선이지만 전두환 정권에 목숨 걸고 싸워야 하는 거친 길을 떠안았다. 이소선은 쇠사슬에 묶인 노동자의 어머니이자 민주주의의 어머니가 되었다. “독재의 똥개들아! 나도 잡아서 죽여라. 나도 방패로 찍어 죽여라!”(『지겹도록 고마운 사람들아』, 245) 서슬퍼런 군사 정권에 목숨걸고 이렇게 외칠 수 있는 이는 자식을 지키고자 하는 어머니 뿐이다. 어머니의 외침에 유가협 부모들은 두려울 것이 없었다.

 

지겹도록 고마운 사람들아

이 글의 자료는 전적으로 오도엽이 꼬박 5백일 동안 이소선과 나눈 이야기를 담은 책『지겹도록 고마운 사람들아』에 전적으로 의존했다. 2008년 12월에 출판된 책의 마지막 부분에서 오도엽은 이소선에게 마지막으로 이리저리 하고 싶은 말을 묻는다. 『전태일 평전』의 인세를 고스란히 이소선의 활동에 쓰라고 준 조영래 변호사, 군홧발 무섭던 1980년 남산에 잡혀갔을 때 동상 걸린 발에 약을 사다 발라주던 젊은이, 수배당해 도망다니며 얻은 결핵을 제대로 치료도 못할 때 자기 집에 숨겨주고 주사 놔주었던 간호사, 자기보다 나이 어린 이소선에게 어머니라 부르며 존경하고 도왔던 문익환 목사님, 전쟁 끝나고 오갈 데 없는 이소선의 식구들에게 처마밑을 내 주었던 집주인, 청계 조합원들… 그 모든 이들에게 고마움을 전하고 싶다 했다. 그리고 아들의 원을 풀어야 했기 때문에 제대로 돌보지 못했던 자식들, 독재 때보다 못한 비정규직 노동자들에게는 미안함을 전했다.

 

어머니는 가셨지만…

척박한 이 땅에 전태일이 노동조합의 씨를 뿌렸다면 이소선 어머니는 물을 주고 잡초를 뽑았다. 노동자들이 전태일의 꿈을 따라 노동조합을 만들었고 민주노총이 건설되었다. 어머니는 민주노총이 만들어질 때 제일 기뻤고 다음으로 기쁜 게 민주노동당이 국회의원 만든 것이라 했다. “잘난 척하지 말고 소외받은 사람 곁으로 내려가서, 고통받는 노동자의 마음을 어루만지고, 차별 없는 세상 만드는 데 힘써야지. 욕심부리지 말고 차근차근 국민 지지받아 국회도 많이 가고, 그래서 나중에는 대통령도 하면 좋지 않겠냐”『지겹도록 고마운 사람들아』, 283). 이론에서 나온 이야기가 아니다. 마흔 한 해 아들이 꿈꾸는 세상을 만들어 가면서 터득한 진리이다. 이런 어머니를 위한 훈장 추서가 기각되었다. 민주인사들에게 수여하는 이 훈장이 기각된 이유는 다른 민주인사들과 비교 검토할 수가 없어서란다. 지금의 비정규직 노동자가 노예처럼 사는 현실을 두고 어머니는 국가가 주는 훈장을 가슴에 달지 않을 것 같다. 어머니가 바라는 것은 명예도 아니고 돈도 아니지 않았던가.

 

속. 상. 해. 하. 지. 마.

고령과 지병으로 더 이상 만날 수 없을지도 모를 어머니를 담으려고 했던 영화가 올해 말 개봉을 앞두고 있다. 영화의 개봉을 보지 못하고 돌아가실 줄은 아마 제작진도 몰랐을 것이다. 이제 어머니는 없다. 한국의 아픈 근대사와 싸우고 보듬었던 시대의 어머니는 마흔 한 살에 아들을 보내고 마흔 한 해를 살다가 지난 달 잠들었다. 어머니의 영화도 참 힘든 길을 가고 있다. 상업영화가 아니니 후원도 필요하다(http://sosun.tistory.com/). 어머니의 길을 오롯이 남기진 못하겠지만 최소한 그를 기리는 것은 우리의 몫이다. 속.상.해.하.지.마. 어머니가 아들의 죽음 앞에서 사람들에게 말한 것처럼 돌아가시면서 우리에게 남기고 싶었던 말이었을 것 같다. 속상해 하지 않으련다. 대신 꿈꿀 것이다. 지금 우리에게 필요한 것은 어머니를 기리며 어머니의 꿈을 함께 그리는 것이 아닐까.

 

사족 한 마디

이제 곧 대한민국은 서울시장 보궐선거를 시작으로 총선, 대선을 치러야 한다. 서울시장 보궐선거에도 여성 후보들이 등장했지만 앞으로 다가올 선거들에서도 여성 정치인의 약진이 펼쳐질 것이다. 정말 한 마디만 하자. 함부로 어머니의 마음가짐으로 정치에 나왔다는 말을 하지 말자. 채 한 줌도 안 되는 일부 고위층을 위하여 출마하는 여성정치인은 정말 어머니, 엄마를 입에 담지 말자. 우리에게 필요한 어머니, 엄마는 이 땅의 아픈 손가락들을 보듬을 수 있어야 한다. 앞에서 하는 말과 뒤로 챙기는 욕심이 따로 있어서는 안 된다. 정말 한 마디만 더 하자. 이소선 어머니의 마음으로 정치할 수 있는 여성 정치인이 많이 배출될 수 있도록 우리가 손을 보태자.

[기획연재] 서구 지성의 원천 – 고대 그리스 문화 대탐험 (8)

[기획연재] 서구 지성의 원천 – 고대 그리스 문화 대탐험 (8)

이정호(방송통신대 교수)
주제 1: 그리스인의 사랑

 

4. 플라톤의 에로스(2)

아리스토파네스(기원전 445-385?) 상

플라톤이 「향연」에서 그리고 있는 아리스토파네스의 에로스는 한마디로 인간의 근원적 고통을 치유(iasis)하는 능력이다. 그렇다면 치유 받아야 할 근원적 고통이란 무엇일까? 그것은 인간의 오만에서 비롯된 신들의 심판과 그에 따른 본래 모습의 상실이다. 에로스는 그 상실의 고통을 치유하는 신이다. 그러나 서두에서 펼쳐지는 인류의 본래 모습에 관한 우화적 기원을 들여다보면 내용의 심각성에도 불구하고 일단 아리스토파네스 특유의 희화적인 파토스(페이소스, pathos)가 – 비록 어디까지가 플라톤의 창작인지 불확실하더라도 – 흘러넘친다. 그 우화의 개요는 이렇다.

“인간들은 원래 성(性)이 셋이었다. 지금처럼 남성과 여성만 있는 게 아니라 남성과 여성을 함께 가진 셋째 성이 더 있었다. 형태 또한 지금과 달리 등과 옆구리가 원형을 이룬 구형의 몸체에다 위로는 얼굴이 양쪽에 붙은 원통형 머리가, 옆으로는 두 쌍의 팔이, 아래로는 두 쌍의 다리가 달려 있었다. 마치 지금의 모습을 가진 두 사람이 서로 꼭 안고 하나의 몸이 된 것 같은 모습이되, 얼굴과 팔다리가 각각 반대쪽을 향해 있고 생식기가 엉덩이 쪽에 붙은 형상이었다. 이 태초의 인간들은 행동도 민첩하여 어느 쪽으로든 원하는 대로 움직였고 힘이나 활력 또한 엄청나 늘 자신들을 대단하게 생각하였고(phron?mata megala) 급기야 그 오만함이 도를 넘어 신들에게까지 대들게 되었다. 이에 신들이 노하여 이들을 없애 버리려고 하였으나 신들 또한 이들로부터 숭배와 제사가 필요한 만큼 아주 없앨 수도 없어, 결국 제우스의 제안에 따라 그들을 모두 반쪽으로 잘라 힘을 약하게 만들어 방종치 못하게 하되, 숫자는 늘려 신들에게 더 쓸모 있게 만들기로 하였다. 그래서 신들은 이들을 각기 둘로 나누고 자른 면을 마치 돈주머니를 졸라매듯 배 한가운데로 묶어 배꼽을 만들고 서로의 자른 면들을 보면서 더 질서 있는 자가 되기 위해 노력하라는 의미에서 얼굴을 비틀어 돌려놓았고 팔다리도 반대쪽을 향하게 만들었다. 그러나 잘라진 이 반쪽 인간들은 나머지 반쪽을 그리워해 서로 부둥켜안고 한시도 떨어져 있지 않은 채 아무 것도 하려 들지 않아 급기야 굶어 죽는 일도 생기면서 서서히 멸망해갔다.

아리스토파네스의 우화 속 인간의 본래 모습

그러자 제우스는 이를 가엾이 여겨 그들의 생식기를 안쪽으로 옮겨놓아 남성과 여성이 만나 한데 뒤엉킴이 일어 날 때 임신을 하게 하여 그 종족이 계속 생겨나게 하였고, 동시에 남성이 같은 남성을 만날 때도 어쨌거나 함께 함에서 오는 포만감을 느끼게 하여 막간에 한숨을 돌리고 다시 일로 돌아가 여타의 삶을 돌보게 만들었다. 이때 반쪽으로 잘라지기 이전의 남성은 해의 자손이고 여성은 땅의 자손, 두 가지 성을 모두 가진 사람은 달의 자손인 까닭에, 순수 남성반쪽이 다른 순수 남성반쪽을 그리워하는 사랑이 가장 아름답고 훌륭한 사랑이자 그들이야말로 나중에 국가의 일에 종사할 만한 사람들로 여겨졌다(189d-192b)”

인간의 본래 모습과 지금의 인간들이 생겨난 근원에 대한 이와 같은 아리스토파네스의 이야기는 지금의 인간자체가 상실과 결핍의 존재임을 말해준다. 그리고 이 상실과 결핍이 가져다 준 가장 심대한 고통은 자신이 반쪽에 불과하다는 것 그래서 다른 나머지 반쪽과 하나로 함께 있지 못하다는 사실 그 자체이다. 그래서 지금의 인간이 추구하는 가장 큰 소망은 다시 하나가 되는 것이며 그렇게 해서 그 온전함을 회복하는 것이 고통에 대한 궁극적인 치유이자 가장 큰 행복이다. 아리스토파네스에게 있어서 에로스란 바로 이와 같은 상실과 결핍을 치유하는 능력이자 그 태생의 온전함을 추구하는 욕망 그 자체이다. 그래서 에로스는 인간이 신들에게 경건함을 보여 줄 때 인간을 옛 본성으로 되돌려 주고 치유하여 복 받고 행복한 자들로 만들어 주는 희망이 된다.(193a, d)

다소 우스꽝스러운 우화로 시작하는 아리스토파네스의 에로스론은 내용으로 들어가면 들어 갈수록 겉으로 드러난 희화적인 측면과 달리 인간 실존에 대한 비참성과 심각성은 물론 에로스를 통해 그것을 이겨내려는 인간의 처절한 몸부림을 크게 부각시키고 있다. 사실 이야기 서두에서 아리스토파네스는 에로스를 인간에게 가장 우호적인 신으로 소개하고 있으나, 그 이후의 이야기 어디에서도 에로스가 신처럼 여겨지거나 신으로 표현되는 문맥은 나타나지 않는다. 오히려 에로스는 신들의 편에 서 있기 보다는 인간의 실존 한 가운데 자리하면서 인간의 본래 모습을 회복시키는 힘이자 능력으로서 실질적으로는 인간의 내적 욕망자체로 나타난다. 그러나 아리스토파네스가 말하는 본래적인 것에로의 회복은 맹목적이다. 물론 반쪽의 인간은 원래 모습으로 회복하기를 원하고 그렇게 돌아가는 것이 행복이라고 생각한다. 하지만 그 원래의 상태는 앞에서 보았듯이 신에게 대들 정도의 오만의 상태이고 자기 보존의 효율만 있을 뿐 그 어떤 가치지향도 없다.

그럼에도 그들의 나머지 반쪽에 대한 그리움과 열망은 그들 모두에게 실재하는 욕망이고 제한적이고 일시적이지만 행복하게 해주는 유일한 단초이다. 그러므로 그들이 떨어져 있는 상태에서 영위되는 사회공동체 생활 속에서 그들은 늘 서로의 보존을 위해 서로를 아끼고 보살피려할 것이고 그들의 그러한 열망은 사회공동체 자체의 보존에 기여하게 될 것이다. 특히 해의 자손이 남성 반쪽들의 다른 반쪽 남성에 대한 열망은 서로가 하나가 되려는 열망 중에서 가장 강한 열망이어서 사회공동체의 측면에서 가장 바람직하고 권장할 만한 사랑으로 여겨진다. 남성반쪽과 여성반쪽의 사랑 또한 본래적인 모습을 향한 열망이기는 하나 상대적으로 저급한 사랑이며 다만 그러한 사랑의 가치는 출산을 통한 자손의 번식에 있을 뿐이다. 그리고 반쪽끼리 결합하는 경우의 수는 여성반쪽과 다른 여성반쪽의 경우도 있으므로 아리스토파네스의 에로스론에는 남성 동성애와 이성애는 물론 여성들 간의 동성애도 인간의 본래적인 욕망의 하나로 받아들여지고 있다. 이것은 고대 문헌에서 여성 동성애의 본래성을 인정하는 최초의 사례로 꼽힌다.

요컨대 아리스토파네스의 에로스는 본래 상태에서 훼손된 자신의 반쪽에 대한 간절한 그리움(pothein)이다. 밤이고 낮이고 한 순간도 떨어지지 않고 최대한 함께 같은 곳에 있으려는 열망이자 욕망(epithymia)이다. 그래서 아리스토파네스는 헤파이스토스가 그 둘을 융합 용접시켜준다면 누구도 그것들 원하지 않을 자가 없다고 말한다. 즉 자기가 사랑하는 자와 한데 모여 융합되어 하나가 되는 것이 인간 삶의 최대 목표이다. 그 이유는 바로 그러한 모습이 온전한 모습이기 때문이다. “그러므로 에로스는 그 온전함에 대한 욕망과 추구에 붙여진 이름(tou holou oun t? epithymia kai di?ksei er?s onoma)”이다.(193a)

그러나 헤파이스토스가 그 둘을 융합 용접시킨다 해도 이미 신이 갈라놓은 그 반쪽의 상태가 하나가 될 수는 없다. 심판은 있지만 다시 하나가 되는 구원의 길은 없다. 굳이 구원이 있다면 에로스의 능력을 통해 둘이 부둥켜안고 하나가 된 것 같은 감정을 가지고 서로를 위로하고 즐거워하며 기뻐하는 것이다. 그러니까 에로스는 완전한 회복의 능력이 아니라 일시적인 치유의 능력일 뿐이다. 완전하게 회복시켜줄 수 있는 능력은 그들을 갈라놓은 신들에게만 있다.

물론 신들에게 경건한 자들의 경우 에로스의 능력을 통해 온전한 옛 모습으로 돌아갈 수 있는 희망을 가질 수 있다. 그러나 희망이 실현되는 이야기는 그 어느 곳에도 나타나지 않는다. 오히려 대부분의 인간은 희망은커녕 신들에게 잘못 보일 경우 다시 또 반쪽의 반쪽이 될 수밖에 없는 숙명을 안고 두려움(phobos) 속에서 살아가야 한다. 그러므로 그들에게 에로스는 다만 그러한 숙명적인 제약 속에서 그들 스스로가 안고 있는 원초적 상처를 치유하는 능력이고, 그러한 에로스를 통한 치유가 인간이 누려야 할 최고의 만족감이자 행복이다. 그것도 모두에게 주어지는 것이 아니라 신을 잘 받들고 섬기는 소수에게 주어지는 것이다. 누구나 다 소년 사랑을 누릴 수 없는 까닭도 그러한 이유에서 이다. 이런 점에서 아리스토파네스의 에로스론 역시 일정하게 고대 그리스인 특유의 비장한 운명애(amor fati)를 포함하고 있다. 심판은 있지만 구원의 길은 두절되어 있고 오히려 인간은 상존하는 공포 속에서 다만 끝없이 하나가 되고자 하는 운명적인 몸부림 그 자체를 행복으로 간주하며 살아가야 한다.

이러한 아리스토파네스의 에로스론은 이전의 사람들의 에로스에 대한 견해와 여러 가지 점에서 다르다. 우선 아리스토파네스의 에로스는 에뤽시마코스나 파이드로스, 파우사니아스의 에로스처럼 우주에 편만해 있지도 않고 인간성 바깥에 초월적으로 존재하지도 않는다. 에로스는 오로지 원래 하나였던 나머지 반쪽에 대한 사랑이자 인간성 내부에 자리한 본원적인 열망이다. 이러한 사랑은 우주에 대한 사랑도 인간일반에 대한 사랑도 아니다. 그것은 개별적인 한 인간, 구체적인 나머지 반쪽에 대한 사랑이다. 그리고 아리스토파네스의 에로스는 원천적으로 덕과 윤리와 무관하다. 파이드로스가 말하는 좋은 것의 원인이라고 말할 수도 없고 그리고 파우사니아스나 에뤽시마코스의 에로스처럼 좋은 에로스와 나쁜 에로스로 나누어지지도 않는다. 아리스토파네스의 에로스는 오로지 그것이 잘났건 못났건, 성품이 좋건 나쁘건, 소양을 갖추었건 갖추지 않았건 자신의 나머지 반쪽에 대한 열렬한 그리움이다.

고대 아테네 향연의 한 장면 1

이렇듯 에로스는 동성애이건 이성애이건 모든 형태의 반쪽에 대한 열렬한 사랑 모두에 관계하는 것이다. 이러한 이유 때문에 아리스토파네스의 에로스론에서 이성애건 동성애건 간에 성적 결합 또는 성적 쾌락에 대한 욕망은 부차적인 것으로 나타난다. 그저 남성반쪽과 여성반쪽이 하나가 되려는 욕망에 한데 뒤엉키면서 부차적으로 발생하는 것이 생식이고 성적 결합이다. 그 조차도 부둥켜안고 떨어져 있지 않아 종의 보존이 어렵게 되자 신들이 생식기를 안쪽으로 돌려놓아 가능한 것이었다. 그러므로 성적 결합자체는 아리스토파네스에게 있어서 인간의 욕망이 아니라 오히려 신들의 필요에 따라 생겨난 것이다.

아마도 이러한 생각은 남성 동성애 즉 소년 사랑의 우월성을 염두에 두고 나온 것일 테지만, 다른 한편으로는 사랑하는 관계가 반드시 성적 열망을 필요로 하는 것은 아님을 시사하는 것이기도 하다. 그러나 동시에 이러한 견해는 소년 사랑이 가지고 있는 교육적 동성애로서의 성격을 약화시키는 결과를 초래하기도 한다. 아리스토파네스의 에로스는 어떠한 가치지향과도 상관없이 무조건 처음의 온전한 본성에 따라 끊임없이 함께 같이 있으려는 욕망과 관련되어 있기 때문이다. 파이드로스나 파우사니아스처럼 에로스가 덕과 좋은 것의 원인이어서 추구하는 것이 아니라 본래의 모습에 대한 열망 때문에 다른 반쪽을 찾는 것이고 그렇게 하는 것이 자신의 온전한 본성을 찾는 것이자 행복에 이르는 길이다.

이것은 앞으로 전개될 소크라테스의 에로스론과 차이를 예고한다. 아리스토파네스는 사랑이 좋은 이유는 본래의 자기상태로 돌아가기 때문이라고 주장하지만 소크라테스는 본래의 자기상태가 나쁜 것이라면 그것으로 돌아가는 것 역시 나쁜 것이라고 여긴다. 본래적인 것이라고 무조건 좋은 것이 아니기 때문이다. 물론 아리스토파네스는 이러한 소크라테스의 비판에 소크라테스의 이야기가 끝난 후 뭔가를 말하려고 하지만 알키비아데스가 들어오는 바람에 뜻을 이루지는 못한다.(211c) 아마도 아리스토파네스는 본래의 자기이기 때문에 돌아갈 뿐만 아니라 그것이 온전하고 좋은 것이기 때문에 돌아가는 것이라고 말하려 했을 것이다. 그러나 소크라테스는 그 점에 대해서도 이미 한계를 들여다보고 있다. 아리스토파네스가 좋다고 말한 그 온전한 상태란 반쪽이 되기 이전의 상태로서 이미 앞에서도 살폈듯이 신에 대해 오만함을 가지고 있는, 온전하지도 좋은 상태도 아니다. 그러므로 그러한 상태로 돌아가는 것 역시 결코 행복한 상태일 수 없다. 그것은 또다시 반쪽으로 나누어질 수밖에 없는 애초 상태로의 복귀에 불과하다. 이런 점에서 보면 아리스토파네스의 에로스론은 가치지향적인 것이 아니라 기본적으로 과거 회귀적인 성격을 가지고 있다. 아리스토파네스의 에로스는 예전의 반쪽을 찾아서 같은 자리에 머물려는 열망, 다시 말해 본래의 태생적 상태로 돌아가려는 생물학적 본능일 뿐이다. 이에 비해 소크라테스가 말하는 에로스는 나중에 밝혀지겠지만 감각적 충동을 이겨내고 궁극적인 아름다움과 “늘 단일형상인 것”(monoeides aei on, 211b) 그 자체를 향해 끊임없이 상승하려는 열망이다.

그러나 아리스토파네스가 에로스를 목표를 향한 격렬한 욕구로 규정하고 있는 점은 소크라테스와 일맥상통한다. 사실 파우사니아스와 파이드로스, 에뤽시마코스의 에로스에는 격렬함 보다는 덕과 조화가 강조되고 있다. 그리고 아리스토파네스의 에로스는 비록 처음에는 신으로 나오지만, 인간적 욕구의 형태로 인간의 상처를 치유하고 본래적인 온전함에로의 회복에 대한 희망을 부여하려는 열망이라는 점에서 실제적으로는 신과 인간의 중간자로서의 성격을 갖는다. 이런 점 역시 에로스를 신과 인간의 중간자로서 ‘신령’(daimon, 202e)으로 상정하고 있는 소크라테스의 에로스론과 상통하는 것이다. 이렇게 보면 소크라테스의 에로스론에는 앞에서 연설한 사람들의 에로스에 대한 견해가 비판적으로 일정부분 수용되고 있음을 보여준다.

고대 아테네 향연의 한 장면 2

그러나 아리스토파네스와 비교해서는 결정적으로 그 격렬한 욕구가 지향하는 목표가 정반대라는 점에서 오히려 그러한 유사점은 그들의 에로스론이 전적으로 대립되어 있음을 보다 극명하게 드러내주는 대칭축의 역할을 한다. 그것은 마치 거울상이 언뜻 실상과 모든 면에서 같아 보이지만 실제로는 그 대칭면을 통해 모든 것이 정반대인 것과 같다. 소크라테스의 에로스론은 비록 로고스적인 요소만 있는 것은 아니지만 궁극적으로는 질서와 조화, 신에 대한 경건함, 단일형상을 추구한다는 점에서 아폴론(Apoll?n)적이다. 이에 비해 아리스토파네스의 에로스론은 오로지 본래적인 모습을 향한 본능적 몸부림이라는 점에서 그리고 그러한 몸부림이 덕과 진리라는 보편적인 가치를 향한 것이 아니라 순전히 자기만의 고유하고도 구체적이고도 개별적인 다른 반쪽을 향한 몸부림이라는 점에서 디오뉘소스(Dionysos)적인 성격을 갖는다. 고대 그리스 고전학에 밝았던 니체(F. Nietzsche)가 「향연」을 탐독한 것은 익히 알려져 있는 사실이다. 니체 또한 아리스토파네스의 에로스론을 음미하면서 분명 인간의 태생적인 운명애의 한 단면을 들여다보았을 것이다.

아리스토파네스가 말하는 에로스는 마치 유전자처럼 오늘날의 우리에게도 살아있다. 불같은 욕정에 휩싸인 청춘기의 관능적 사랑에서부터 따사로운 동반의 정을 나누는 노년기의 사랑에 이르기까지 그들에게 공통으로 흐르고 있는 에로스는 여전히 “할 수 있는 한 많이 서로와 같은 곳에 있기”(192d)를 바라거나 그러한 짝을 찾고자 하는 열망이다. 마치 그것이 최선의 구원이자 행복인 양 여기면서.

(다음에 “플라톤의 에로스(3)” 계속)

너희가 힙합을 아느냐 (2) [무세이온의 올빼미]

너희가 힙합을 아느냐 (2) [무세이온의 올빼미]

 

?
박민미(동국대학교 강사)

?

?

?나는 순간순간을 아파하며 민감하게 느끼고 고민하고 있는 힙합 정신에서 미래를 본다. 모든 사람들이 물질을 추구하고 물질에 안주하고 물질을 위해서 오늘을 달리고 있을 때, 지하철 어느 모퉁이를 연습장 삼아 춤추었던 사람들, 비 새는 공동 작업실에서 물을 퍼내가면서 음악 작업을 하는 사람들, 이들의 젊음과 열정이 ‘돈 벌어 먹고 살기의 쇠 창살’에 갇힌 인간에게 희망이라는 진실을 느낄 수 있게 하리라고 생각한다. 여기, 키비라는 한 힙합 음악가와의 인터뷰를 통해 우리 시대 ‘젊은 예술가의 초상’을 함께하기 바란다.

– 젊은 예술가의 초상-키비(kebee)를 만나다

 

?
키비( 2007년 앨범)힙합 인디 레이블의 아이콘인 ‘소울 컴퍼니’의 사장이자 힙합 뮤지션인 키비를 만난 건 2011년 2월 25일 저녁 6시 10분이었다.

‘소울 컴퍼니’ 위치를 설명하기 곤란했는지, ‘상상마당’ 앞에서 보기로 했다. ‘상상마당’은 한국철학사상연구회가 ‘너는 홍대 앞에서 클럽 가지? 나는 홍대 앞에서 철학한다!’라는 모토로 철학 강좌를 연 홍대 앞 문화 공간이다. 키비는 상상마당에 미리 나와 나를 기다리고 있었다. 초면이지만 어렵지 않게 알아볼 수 있었다.

키비의 단정하고 반듯한 미소가 반짝였다. 처음엔 뭐라 말해야 할지 많이 걱정하고 갔는데, 환대받고 있다는 생각, 그래서 무엇이든 물을 수 있겠구나 하는 생각이 들었다. 상상마당에서 소울 컴퍼니로 가는 200여 미터의 짧은 거리 동안, 그 잠시도 놓치지 않고 몇 가지를 물었다. 대뜸 ‘어찌 그리 단정하냐?’고 물었다. 웃으며, ‘그래서 자신들의 힙합 공연에 아이들을 데리고 온 부모들께서 힙합 공연에 아이들만 보내도 되겠구나 하는 생각을 하시더라’ 한다. 은희경 작가의 작품 『소년을 위로해 줘』를 쓰기 전에 키비를 벌써 만났던 거냐와 주인공 소년이 키비를 모델로 했던 거냐를 물었더니, 그건 아니고 은희경씨가 소설을 쓰면서 고민을 하는 글을 읽고 키비가 먼저 연락을 했다고 한다. 뭔가 도움이 되고 싶었다고. 그리고 지금은 정신적 스승으로 생각하고 있다고 말한다.

이런 얘기를 나누며 잠시 가고 있었는데, 뒤에서 어떤 여학생 둘이 내게 묻는다. 혹시 저분 키비 아니냐고. 맞다고 했더니 “꺄~” 소리를 지르며 키비에게 자기들을 소개해 달라고 한다. 불과 이들보다 1분 앞서 만난 내가 키비에 대한 기득권이 있는 기분이 드는 순간이었고, 함께 사진을 찍는 모습을 옆에서 지켜보며 지금 만나고 있는 키비의 유명함에 내 어깨가 으쓱해졌다.

뮤직 비디오 화면만으로 보던 키비의 사무실, ‘소울 컴퍼니’는 가운데 넓은 공간의 사무실과, 내부의 작업실들로 구성된 공간이었다. 네모난 사무실인데 난 그 공간이 둥글다는 느낌을 받았다. 나누는 이야기가 둥글었던 것 같다.

가장 먼저 꺼낸 질문은 ‘힙합을 청년 문화라고 생각하는데, 생각보다 힙합을 많은 청소년이 듣지는 않더라’는 것이었다. 키비는 이를 인정했다. ‘오버 그라운드든 언더 그라운드든 클럽에 찾아와 듣고, 온라인에서 활동하는 언더 그라운드 음악을 찾아 듣는 건 소수’라는 것이다. 찾아들을 수 있을 정도의 취미 시간이 허락되지 않은 청소년들의 얼굴이 머리를 스쳤다.

단도직입적으로 키비에게 ‘오버에 못 올라갔나, 안 올라갔나’를 물었다. 키비는 이렇게 답했다.

키비: ‘그걸 정해놓고 하는 건 아니다. 음악하는 사람의 목표 지점은 각자 다르다. 유명해지는 것이 좋은 사람도 있고, 자기 음악을 제시하고 싶은 사람도 있고 등이다. 나는 음악을 하는 것 자체가 동기였다. 자기가 음악 생산에 다 관여할 때 하고 싶은 것을 자유롭게 할 수 있을 것 같았다. 음악을 하려는 사람에게 열린 길 중에는 기획사에 들어가는 식의 오버 그라운드 방식도 있지만, 이 중에서 기회를 스스로 만드는 사람들이 생겨났고, 그것이 곧 언더 그라운드이고, 그게 인디 음악이다. 시장을 스스로 만들어내고 청중을 스스로 만들어내는 것이다.’

‘시장이라는 표현을 쓴다’라고 물었다. ‘그리고 현실의 무엇이 키비에게 시장이라는 생각을 하면서도 언더를 하게 했나?’라고도 물었다. 키비는 답했다.

키비: ‘22세에 창업했다. 형동생 하는 친구들이 회사를 만들어 7년 왔다. 기획사에 들어가 오디션을 보거나 데모 시디 갖고 다니던 친구들도 있었고, 스스로 만들어봤던 사람들도 있었다. 그런데 그 중 자기 길 가는 사람도 있고 음악을 안 하는 사람도 생겼다. 음악의 유일한 길이 기획사 가는 것만이 아니라는 것을 우리들이 입증하는 거다. 기획사 가면 자기 음악보다 기호에 맞는 음악만 억지로 하게 된다. 같이 음악 시작했던 사람 중에 자기 색 잃고, 그렇다고 상업적 성공을 하지도 못한 친구를 보았다. 나는 음악을 하는 사람이자 동시에 생활하는 사람이기도 하다. 음악을 구입해주는 사람이 있어야 내 삶이 유지되니까. 나는 취미로 음악을 하는 게 아니고 그게 내 삶이니까 그걸 통해 살기도 하고, 그러면서 내가 존립하는 거다.’

‘음악을 하게 된 시점’을 물었을 때 키비는 중학생 시절을 기점으로 꼽았다.

키비: ‘중학교 방송반 하며 힙합을 점심시간마다 틀었다. 미국 본류 힙합. 궁금해 하다, 따라 듣다, 졸업하고 나서 고교 가기 직전, 클럽 가서 너무 충격적이고 즐거웠다. 프리스타일 랩. 비트에 맞춰 하는 즉흥랩을 보며 멋있고 놀라웠다. 지금 성격도 까불지 않는데 그 때는 더 조용했다. 말하고 싶고 억눌린 것이 있었는데 그 장이 모두에게 주어져 있었다. 뮤지션과 관객 모두에게. 나를 데리고 간 친구가 랩을 하더라. 나는 처음이어서 안 올라갔지만, 이 때 랩이라는 음악이 가슴에 들어왔다.’

‘음악을 만들기 시작한 것은?’

키비: ‘가사 쓴 건 고2때부터인데, 첫 작품은 가지고 있지 못하다. 당시 노트는 있다. 힙합은 가사량이 많고, 많을 수 있다. 메시지가 많을 수 있다.’

‘비트나 비보잉 등을 중시하는 힙합퍼도 있을 텐데. 키비는 가사에 집중하나?’를 물었다.

키비: ‘나는 처음에 힙합 문화는 몰랐고 랩이 좋았다. 랩하고 가사 쓰고 프리스타일하면서 힙합 문화를 이해하고 좋아하게 되었다. 반대 경우도 있다. 힙합 문화에서 출발하는 사람들도 있다.’

‘랩에서 라임이 중요하다, 아니다에 대해 논쟁하며, 네 라임은 1차원적이라는 둥 서로를 극단적으로 비방하며 하는 논쟁에 대해서는 어떻게 생각하는가?’를 물었다.

키비: ‘나는 논쟁 자체가 의미 있다고 생각한다. 뭐가 옳든 그르든 한 현상에 대해 이야기를 할 만큼의 에너지가 오간다는 게 중요하다. 사실 정답이 없다. 음악에서 스타일을 만들어내고 하다보면 정답이라는 게 무의미하다. 누군가 정답을 만드는 순간, 그것에 대한 대안이 만들어지니 정의내리는 게 시간낭비이다. 하지만 누구든 답을 만들고 싶어 하고, 그 과정에 동참하는 사람이 힙합씬을 활발하게 만들고 있으니 답을 모색하는 과정 자체가 의미 있지 않은가?’

‘미국 힙합씬에서 배틀하다 죽이기, 디스하기, 분쟁 등의 사례가 있다. 한국 힙합씬에서는 이런 게 어떻게 드러나나?’

키비: ‘한국에서는 뮤지션, 매니아, 힙합 범주 밖에서 보는 사람들 모두 조금 오해하는 게 있다. 여기는 미국이 아니며 우리 힙합은 우리 문화 속에서 하는 거다. 흑인 문화가 그대로 우리 삶 속에 들어올 수는 없는 거다. 우리 문화와 사회적 흐름 안에 어울리는 형태로 힙합이 발전하는 거고 나라마다 다르게 발전한다. 미국 문화를 보면서 가사에 그런 분쟁 써야 해 라는 생각을 하는 친구도 있는데 그건 그들의 철학이다. 하지만 우리는 미국 문화와 다른 문화 토양 속에 있는데, 그런 걸 그대로 가져오는 건 이율배반 아닌가 싶다. 우리 풍토와 상황에 어울리는, 내 스스로가 편한 마음으로 음악을 하고 싶다. 나는 서정적인 랩으로 표현하는 것을 추구한다. 우리 문화 안에서, 우리의 흐름 안에서 형성된 내 성격에 따라 나는 음악을 해가고 있다.’

‘요즘 들어서 키비의 음악 스타일 달라졌다는 평도 있더라.’

키비: ‘그건 신경 안 쓴다. 그때그때 하려는 게 있고 앨범에서 성취하려는 것 있다. 10년 여 음악을 해왔다. 그동안 어떤 굴곡을 가졌다고 내 음악에 결론을 낸 게 아니다. 앞으로 성취해야 할 음악이 훨씬 많기 때문에 변했다는 평은 나를 흔들지 못한다.’

‘그렇게 붙들려고 하는 힙합, 힙합의 본질적인 것이라고 생각하는 것, 코어는 무엇이라 생각하는가?’

키비: ‘삶이다. 무슨 얘기냐면, 힙합은 다른 장르에 비해 훨씬 더 말에 가깝다. 더 날것이다. 정제되지 않은, 익히지 않은 날고기 같은 것. 힙합 음악에 내 삶을 그대로 투영할 수 있고, 삶을 그대로 담아낼 수 있다. 그래서 더 자유로운 것 같다. 물론 록도 자유다. 음악의 정신은 동일하다고 생각한다. 힙합 음악 속에 담긴 자유는 겪은 삶이 있고, 겪은 삶을 삶 그대로 풀어낼 수 있는 음악이라는 의미에서 자유다. 그렇기 때문에 거기서 자유를 만끽하는 거다. 힙합은 다른 음악 장르보다 훨씬 더 말에 가깝다. 그래서 정제해서 만들지 않아도 분출해낼 수 있는 특성이 있다.’

‘이런 생각 형성에서 가장 영향을 받은 것은 무엇인가, 혹은 사람은 누구인가?’

키비: ‘가리온의 영향을 가장 많이 받았다. 한국 사회, 한국의 말에 가장 맞는 힙합 음악을 추구하는 정신을 배웠다. 가리온의 메타 형은 불혹으로 나와 띠동갑이다. 2011년 2월 23일에 있었던 ‘제8회 한국대중음악상’ 시상식에서 가리온이 ‘올해의 음반’, ‘최우수 힙합 앨범’, ‘최우수 힙합 노래’ 등 3관왕의 쾌거를 이뤘다. 굉장한 사건이 아닌가?’

‘키비의 영향을 받은 사람은?’

키비: ‘지금 가르치는 사람은 있지만 내 음악 시간이 좀 더 흐르면, 영향을 받았다는 사람 생기지 않겠나?’

‘음악을 만들어내고 창조하는 사람. 이전에 없었던 걸 창조하는 사람을 보면 경외의 마음을 느낀다. 글을 몇 자 쓰는 사람으로서, 글 쓰는 건 재배열의 성격도 있는 것 같다. 하늘 아래 새로운 것은 없는 거니까. 그러나 음악을 창작하며 새로운 의미를 만들어내는 창작자로서 느끼는 창작의 고뇌는 무엇인가?’

키비: ‘나도 무에서 나오는 건 없다고 생각한다. 살지 않고는 무엇이 안 나온다. 경험했기에 음악이 나온다. 창조하는 사람은 관찰하는 능력이 뛰어난 듯하다. 모두가 많은 걸 겪으며 사는데, 그것을 관찰해내고 기록해내고 남기는 사람이 예술가라고 생각한다. 자기와 맞닿아 있는 걸 접하고 느끼면 좋아하는 사람이 예술가인 것 같다. 삶이 없는 예술은 없다고 생각한다. 지금은 내 삶의 궤적이 더 다양해져야 한다고 느낀다. 대학을 다닐 때에는 친구들과 내가 공감하는 것이 있었다. 그런데 점차 나는 음악하고, 다른 친구들은 직장 혹은 공무원 시험 준비를 하다 보니, 서로 나눌 얘기가 없어지는 것을 느꼈다. 요즘은 예술 범주 아닌 사람들과 만날 기회가 적어지니, 서로 공감할 것이 결국 사랑밖에 안 남지 않았나 싶다. 옛날에는 사랑 얘기 질색했는데, 이제 건드릴 주제가 사랑일 수도 있겠다 싶다. 얼마나 삶을 살고, 겪어서 음악을 풀어낼까 하는 게 과제인데, 연애하다 상실하고, 일 안 풀려 술 먹으며, 그래 이것이 가사 소재가 되네 하며 그런 식으로라도 위안한다. 현재 창작의 고뇌라면 바로 이것이다. 다른 사람의 삶과 조우할 지평을 넓혀야 하겠다는 것. 쉽지 않겠지만 말이다.’

‘유네스코 예술가 정의가 자기를 예술가라고 생각하는 사람이다. 경제는 먹고 살기, 정치는 공존의 문제 등 삶과 절박한 연관을 갖고 끊임없는 분쟁과 갈등의 소용돌이에 휘말려 있다. 경제와 정치는 잘 못되면 누군가를 파멸시킬 수도 있다. 하지만 타인에게 고통이나 피해 유발하지 않는 무해한 방식으로, 인간이 바라는 것, 이상적으로 생각하는 것을 자유롭게 표현하는 것이 예술이라고 생각된다. 그러면서도 예술은 고통 속에서 태어난다. 키비는 어떤 의미에서 예술가인가? 그리고 예술가로서의 키비의 고통은?’

키비: ‘사실 나는 음악을 택했다고 생각하지 않고 음악이 내게 주어졌다고 생각했다. 하고 싶은 일을 통해 경제 생활도 하고 이걸 통해 세상에 내 존재 증명을 하게 되었다는 생각이다. 나는 아무리 봐도 내가 음악을 선택했다고 생각이 들지 않는다. 선택을 했다면 이것저것 중에 고민해서 이 길로 결정하는 것이었을 텐데, 나는 음악을 할 수밖에 없었다. 물론 항상 나는 음반을 내고 있으면서도 내가 과연 음악을 할 수 있나 물었었다. 예술가라는 자의식은 오랜 시간을 거치면서 힘겹게 형성되었다. 나는 가수라는 직업을 가졌고 노래를 하니까 가수야가 아니라, 항상 음악에 대해 고민하고 삶을 살다보니 어느새 받아들여진 것이다. 지금까지 낸 음반이 네 장이 된다. 앞으로 더 하겠지만. 근원적으로는 소외감이 있다. 나 이외의 모든 것들이 내가 아니다. 그렇기 때문에 내가 고립되어 있다는 감정들. 그건 어릴 때부터 느꼈고, 그건 모든 사람이 그렇다. 고독. 모든 사람이 다 그럴 것 같다. 다 가지고 있는 고독. 예술을 하기 때문이 아니라 살기 때문에. 예술처럼 무해한 영역이 또 없고, 예술은 인간의 정신을 풍요롭게 만든다. 음악을 통해 무엇이 전달된다. 나 혼자에게서 끝나지 않고 누군가에게 가치가 전달되었다. 그런 의식을 하면서 예술가로서 자아를 찾게 되었다. 가장 중요한 것은 내가 쓰고 있는 것, 만드는 음악이 누군가에게 들려지니까 어떤 대상을 두고서 쓰는 게 아니라 근본적으로 자기 만족을 위해 글을 써야 한다고 생각한다. 직업이니까 어쩔 수 없이 쓰는 가사가 아니라 나를 통과했기에 흘러나오는 것이 나의 가사이다. 이렇듯 자기에게 온전하고 충실하고 자기를 다 벗겨 놓을 수 있는 작품이어야만 감동을 줄 수 있다고 생각한다. 작품을 통해 내가 위로를 받아야 그 감동이 남에게 갈 수 있다. 누가 들으면 안 된다거나, 누구에겐 불편할 수 있다고 하는 검열 장치를 만들기 시작하고, 그런 장치 때문에 내게 감동을 주지 못하면 그건 다른 누구에게도 감동을 못 준다.’

‘정말 잘 위로 받은 느낌이 드는 가장 좋았던 곡은?’

키비: ‘‘소년을 위로해줘’이다. 20대로 넘어오며 강요된 남성성에 대한 문제제기였다. 내 고민을 그대로 드러냈고, 비슷하게 고민한 사람에게 전달되었고, 대표곡이 되었고 인기를 누렸다. 인기를 위해 장치를 만든 게 아니라 고민을 그대로 얹어놓았다.’

‘또 있나?’

키비: ‘2집의 ‘백설공주’를 들 수 있겠다. 동화 ?백설공주?로 스토리텔링했다. 음반이 나온 해는 2007년인데, 아이디어는 2003년에 떠오른 걸 묵혀놨다 발표했다. 나이 드는 여성에 대한 이야기였다. 여자에게 나이가 든다는 것의 의미가 궁금했다. 이 곡은 왕비가 주인공이다. 왕의 사랑을 받다가 백설공주가 나타나 사랑을 빼앗긴 그녀도 과거엔 사랑스러운 사람이었을 텐데. 어린 소녀로 인한 그녀의 상실감에 대해 풀었다. ‘거울아, 거울아, 누가 가장 예쁘니?’를 물은 게 왜 거울이었을까? 거울이 ‘백설공주’라고 대답하는데, 사실 거울은 자기다.’

대화를 하는 내내 키비의 사색의 깊이가 느껴졌다. 사색하는 뮤지션의 초상을 보았다. 끝으로 『한국 힙합-열정의 발자취』라는 책에서 ‘소울 컴퍼니’의 ‘소울’이 ‘疏鬱’, 즉 ‘답답함을 풀어헤침’이라는 뜻을 가지고 있다는 말을 본 적이 있어서 ‘키비’의 뜻을 물었다. 그의 대답은 의외였고 유쾌했다. ‘나중에 막 의미를 붙였는데, 그러다보니 내가 없더라. 사실은 스타크래프트 아이디를 만들다 옆에 있는 공룡 그림 보고 친 건데 그렇게 말하긴 뭐해 의미를 막 붙였었다. 그런데 그건 내가 아니니까 그냥 솔직히 말한다. 우발성의 계획(contingency plan).’

키비와 소울 컴퍼니와 힙합인에게 존경의 마음을 품게 한 잔잔한 대화였다.

– 끝으로, 지은에게

『어린왕자』에는 어른들은 새로 사귄 친구 얘기를 하면 ‘무슨 놀이를 좋아하나’와 같이 중요한 건 묻지 않고 ‘그 애의 나이는? 몸무게는? 그 애 아버지는 돈을 얼마나 버나?’ 등 숫자에 얽힌 질문만 한다고 투덜거리는 대목이 나온다.

어느덧 과거의 내가 이상하게 여긴 어른의 모습대로 나의 아들들에게 질문하고 있다. 아니, 오히려 훨씬 심하다. 때론 아이들이 예술가가 된다고 할까봐, 철학을 공부하고 싶다고 할까봐 전전긍긍하기도 한다. 예술을 좋아하는 공학도나, 철학에 조예가 깊은 회사원이 되었으면 좋겠다고 생각하기도 한다. 철학을 공부하는 것이 고통스러웠기 때문이다. 그리고 아이들에게는 그 고통이 없길 바라는 마음이기 때문이다. 그러나 나는 이 글을 적으며 생각한다. 고통이 없는 삶이 어디 있단 말인가. 고통이 있고, 고통에 대한 표현이 있고, 고통에 대한 위로가 있는 것이다.

키비의 고통과 그 고통에 대한 위로가 ‘소년을 위로해 줘’로 승화되었다. 지은의 고통과 그 고통에 대한 위로가 그녀의 글로 승화되었다. 그리고 우리 곁에 무수한 비명과 위로가 맴돈다. 예술과 철학을 하는 사람이 내지르는 비명이 저렇게 노래로, 작품으로 승화되어 교호하고 있다. 아들의 MP3에 담긴 곡들은 그의 비명이자, 그의 존재의 외침이다. 내 마음에도 울려 퍼지는 공감의 박동은 기성세대가 되지 않으려는 나의 몸부림이다.

자, 지은. 래퍼로서 따라해.

 

눈이 부시게 온 눈을 보고

화가 나는 우리~

눈과 같던 하얀 마음

지금은 녹슨 구리~

지친 마음 위로하며

상처를 나눠 둘이~

아픈 비명 달래어 주는

노래 불러 주리~ (작사 박민미, 작곡 누구나, 노래 우리들)

정직을 생각하며 [썩은 뿌리 자르기]

하나.

바야흐로 정직이 문젯거리인 시대다. 삼성의 비리를 고발한 김용철 변호사가 쓴 [삼성을 생각한다](사회평론사, 2010)의 마지막 대목에는 이런 구절이 나온다.

아이들에게 “정직하게 살라”고 권해도 불안하지 않은 사회가 되면 좋겠다. “정직하게 살면 손해 본다”는 생각이 현명한 것으로 통하고 “손해 보더라도 정직해야 한다”는 생각은 순진한 어리석음으로 여겨지는 사회에서, “정직하게 살아야 한다”고 배운 아이들이 커가는 일을 차마 지켜볼 자신이 없다. (447쪽)

삼성그룹의 전 회장인 이건희가 이 글을 미리 보았는지는 모르겠다. 어떻든 이건희는 이 책이 출판되기 얼마 전인 금년 2월 초에 한 공개 석상(‘이병철 삼성그룹 창업주 탄생 100주년 기념식’이었다고 한다)에서 다음과 같은 기가 막힌 발언을 했다.

“거짓말 없는 세상이 되기를 바란다. 모든 국민이 정직했으면 좋겠다.”

이 말을 전해 듣고는 나도 다른 대부분의 사람들처럼 정말 어이없어 했다. 쓴웃음이 아니라 헛웃음이 나왔다. 이건 조지 부시가 전쟁 없는 세상을 바란다고 말하는 것보다, 이명박이 부동산 투기가 없는 사회를 바란다는 것보다 더 황당하지 않은가.

그런데 그냥 웃어버리기에는 이 실소(失笑)의 끝이 어째 좀 찜찜했다. 도대체 이건희는 왜 그런 말을 한 것일까? 이 후안무치(厚顔無恥)의 말이 겨냥한 것은 무엇일까? 그는 사람들이 자신의 말을 어떻게 받아들이리라고 본 것일까?

얼마 후 나는 위에 인용한 김용철 변호사의 글을 읽다가 다시 이건희의 말을 떠올렸다. 그 순간 머릿속이 잠시 혼란스러워졌다. 혹 이건희는 진짜 자신이 정직하다고 생각한 것은 아닐까. 마치 조지 부시가 아프가니스탄과 이라크에 전쟁을 일으키면서 스스로를 정의의 편이라고 굳게 믿었듯이, 또 이명박이 온 나라의 강바닥을 파헤치면서 자신을 불철주야(不撤晝夜) 국가를 위해 일하는 진정한 일꾼이라고 굳게 믿고 있듯이 말이다. 만일 그렇다면, 이건희가 염두에 두는 정직이란 과연 무엇일까? 그는 삼성에 몸담고 있다가 자신을 고발한 김용철 변호사가 오히려 부정직하다고 생각하고 그를 비난하고자 했던 것이 아닐까? 또 김용철 변호사에 동조하여 자신을 비판하는 국민들도 대부분 자기 배반적이고 자기 모순적인 부정직함을 범하고 있다고 얘기하고 싶어 했던 것은 아닐까?

이건희의 발언을 웃어넘길 수 없는 것은 거기에 대한 우리 사회의 반응 때문이기도 하다. 그는 이 발언으로 고립되거나 곤란에 처하지 않았다. 한편에선 오히려 그 발언이 이건희의 화려한 복권 선언으로 받아들여졌다. 이미 그는 유례가 없는 1인 사면의 방식으로 법률상 훌륭하게 복권하지 않았는가. 이건희는 이제 범죄자가 아니라 당당한 승리자다. 일부의 질시와 배신, 그리고 허울뿐인 법의 부질없는 핍박을 뚫고 다시 무대의 전면으로 돌아온 사회의 진정한 주인이다. 기다렸다는 듯 경쟁적으로 아부하는 매스컴의 행태가 이런 점을 입증해준다. 이건희와 그 가족의 일거수일투족이 관심의 대상이다. 누구를 만나고 어떤 표정을 지었으며 어떤 옷을 입었는지가 기사가 된다.

누군가는 작금의 우리 사회를 이명박과 강호동이 지배하는 세상이라고 했지만, 이는 겉보기의 묘사에 그친다. 낮에는 이명박이, 밤에는 강호동이 깃발을 들고 설친다면, 밤이건 낮이건 그 깃발이 나부끼는 방향을 조종하는 건 이건희와 같은 부류다. 그렇다면, 그의 복권은 명실상부(名實相符)함을 요청하는 현실의 세력관계가 작용한 결과라고 해야 할 것이다. 이건 맑스의 생각대로 경제관계가 법을 지배하고 의식(意識)을 지배하는 사태를 보여주는 것이 아닌가. 이건희의 ‘정직’ 발언은 이런 사태의 한 표현(表現)일 수 있다. 그 발언은 이건희가 이 사회의 법망만이 아니라 윤리적 의식까지 장악하고 지배하려 함을 드러내준다. 모름지기 사회의 지배자라면, 무엇이 바르고(正) 곧은(直)지를, 즉 무엇이 정직(正直)인지를 내세울 수 있어야 하며, 그에 따라 무엇이 거짓말이고 무엇이 참말인지를 판가름할 수 있어야 하지 않겠는가.

문제의 심각성을 잘 보여주는 사태가 있다. 이건희와 삼성을 비판하는 칼럼이 그래도 비판적 신문에 속한다는 [경향신문]에 실리지 못한 것이다. 전남대 철학과 김상봉 교수가 김용철 변호사의 책 [삼성을 생각한다]를 소재로 삼아 쓴 정기 칼럼 원고가 제 날짜에 게재되지 않았다. 김상봉 교수는 거부당한 원고와 그 경위를 설명하는 글을 대표적인 인터넷신문 가운데 하나인 [오마이뉴스]에 보냈으나 석연찮은 이유로 그곳에도 싣지 못하고 결국 다른 인터넷 신문인 [프레시안]과 [레디앙] 등을 통해 겨우 발표할 수 있었다. 그뿐만 아니다. 아직도 유력 일간지들에는 [삼성을 비판한다]의 책 광고조차 실리지 못한다.

이 모든 사태의 중심에는 이건희와 삼성이 대중 매체들에 행사하는 영향력이, 대부분의 언론마저 장악한 이건희와 삼성의 경제적 힘이 도사리고 있다. 김상봉 교수의 칼럼 거부와 관련하여 논란이 일자, 경향신문이 사과 기사와 함께 실은 다음과 같은 해명의 말(2010년 2월 24일자)은 이 점을 직접 드러내준다.

“2007년 말 김용철 변호사가 삼성 비자금을 폭로한 사건을 집중 보도한 것을 계기로 삼성으로부터 2년 이상 광고를 받지 못했고, 이명박 정부 출범 후 정부 및 공공기관의 광고 수주액이 크게 떨어지면서 경영상의 어려움을 겪어 왔다.”

삼성그룹의 광고가 전체 신문광고에 차지하는 비중은 액수 기준으로 전체의 10%를 훨씬 웃돌며, 규모가 작은 신문이나 방송일수록 그 비중은 더 커진다고 한다. 이런 지경이면 광고 수익에 경영을 의존하는 언론사로서는 삼성의 눈치를 보지 않을 도리가 없다. 이건희가 감히 정직까지 들먹일 수 있게 된 바탕에는 이 같은 사정이 자리 잡고 있다.

둘.

이건희도 아마 정직에 대한 자기 기준이 있을 것이다. 스스로는 기준에 충실하다고 생각할지 모른다. 그 잣대로 보면 유죄판결을 받으면서까지 자신에게 충성을 보이는 이학수나 김인주 같은 가신(家臣)은 곧고 바른 반면, 삼성의 녹(祿)을 먹다가 비리를 공개하고 나선 김용철은 비뚤어지고 굽었을 것이다. 아닌 게 아니라 세상에는 이런 식의 잣대가 먹혀들기도 한다. 혹자는 아직도 김용철의 숨은 동기를 의심하며 손가락질하지 않는가.

그런데 이것은 사실 깡패 같은 집단에나 통용되는 논리다. 자기 보존과 자기 이익에 급급한 집단은 그 충실성의 기준을 내부에, 그것도 폭력적인 중심에 둔다. 이들에게 법이나 도덕규범 같은 외부의 잣대는 타넘거나 이용하여야 할 대상일 뿐이다. 내부의 기준이 외부의 사회적 기준과 어긋나면 어긋날수록 이런 집단은 자신을 유지하기 위해 더욱 폭력적이 된다. 그래서 내부자의 고발이나 양심선언은 대개 큰 위험 부담을 지니기 마련이다. 그러나 깡패 집단은 그 존속을 자기 집단 밖에서 정당화하기 어렵다. 그래서 내부의 고발은 외부로부터 강력한 원군을 얻을 수 있다. 이럴 때 정직이나 정의의 기준은 집단 안이 아니라 그 밖에 있게 된다.

삼성의 경우도 마찬가지다. 김용철의 폭로와 고발을 삼성이라는 집단의 기준 내에서, 나아가 이건희 일가의 시각에서 바라보아서는 안 된다. 이건희가 말하는 정직은 사회에 대한 정직이나 충실성과 다를 뿐 아니라 많은 부분에서 상반된다. 이건희의 정직 운운이 실소를 자아내는 것은 사회의 기준에서 볼 때 그의 말이 정녕 가당치 않기 때문이다. 법원 판결로 명시된 것만 227억의 배임죄를 저지르고 수천억 원의 세금을 포탈했으며 천문학적 비자금을 조성하여 사회의 구석구석을 오염시킨 인물이, 또 노조설립 시도를 온갖 수단을 동원해 탄압하고 산업재해를 은폐하는 기업집단의 지배자가 정직을 운위한다는 것이 말이 되는가? 이것은 깡패가 의리(義理)를 말하고 폭력배가 ‘바르게 살자’를 외치는 것과 무엇이 다른가?

물론 다른 점이 있다. 가장 큰 것은 삼성의 경제력이다.

삼성그룹의 매출은 2009년에 대략 200조원, 우리나라 GDP의 약 20%다. 올해 정부 예산(약 293조원)의 3분의 2가 넘는 액수다. 국내 고용 인원만 30만 명에 가깝다. 주력기업인 삼성전자는 2009년에 매출액 기준(1183억 달러)으로 세계 최대의 전자업체가 되었으며, 영업이익만 10조를 넘게 남겼다. 이것이 삼성의 힘이며, 여전히 삼성에 지배력을 가지고 있는 이건희와 그 일족의 힘이다. 이런 힘 덕택에 그들은 자기 집단 내부에서뿐만 아니라 밖에서도 자신의 존립을 정당화할 수 있는 기반을 가지고 있다.

삼성이 망하면 큰일이라고 생각하는 사람들이 많지 않은가. 게다가 우리 사회는 삼성과 이건희 일가를 구분하는 데 익숙하지 않다. 삼성 그룹 주식의 반 이상이 외국인 소유고 이건희 일가의 지분은 1% 남짓에 지나지 않는데도 그렇다. 삼성 그룹을 키워온 것은 이병철이고 이건희이니 그 소유권과 지배권은 그들 일가가 가지는 것이 마땅하다고 생각하는 사람들도 적지 않다. 직접 생산을 담당하고 일터를 일궈온 당사자가 이건희 일족과 몇몇 가신들이 아니라 무수한 근로자였음에도 그렇다.

더구나 김용철 변호사가 그 일각(一角)을 폭로했다시피, 삼성은 이 사회에서 힘깨나 쓸 수 있는 곳이면 어디나 돈을 뿌렸다. 그렇게 하여 인맥을 관리하고 언로(言路)를 제어하며 정보를 장악한다. 자신들의 촉수를 사회 곳곳에 박아 넣는다.
이런 방식으로 한 집단과 사회가 결합되면 그 집단 내부의 기준이 사회의 기준으로 파급될 여지가 생긴다. 설사 그 기준이 전근대적이거나 편파적이라 하더라도 먹혀들어갈 수 있다. 사회 곳곳을 뇌물과 촌지로 오염시켜 놓으면, 그러한 흐름이 암묵적으로 용인되고 정직이나 정의의 기준은 그 바탕 위에서 작동하게 된다. 전 사회의 깡패화, 전 사회의 삼성화가 이룩되는 것이다.

하긴, 왜 삼성과 이건희뿐이겠는가. 이건희는 대표주자고 그래서 대표적으로 뻔뻔한 것이라 해야 옳을지 모른다. 한화의 이승연은 가죽장갑을 낀 채 권총을 들고 설치는 깡패의 면모를 몸소 선보였지만, 오염된 법망을 통과해 여전히 회장님으로 잘 지내고 있다. 물론 태광의 박연차 같은 경우도 있으니 모두가 형편이 같은 것은 아니다. 깡패들의 세계에서처럼 여기도 약육강식이 판친다.

셋.

사정이 이러니 대책이 쉽지 않다. 원론적인 말을 하자면, 삼성을 비롯한 거대 경제 집단이 자기중심적이고 자의적(恣意的)인 기준에 따라 다른 영역을 장악하지 못하도록 해야 한다. 마이클 왈쪄(Michael Walzer) 같은 자칭 자유주의자의 말에 따르더라도, 한 영역의 힘이 다른 영역들마저 장악하게 되면 사회는 부정의해지기 십상이다. 정치 영역이 경제 논리에 휩쓸려서도, 법의 영역이 돈의 위력에 짓눌려서도 안 된다. 하물며 일족의 자기중심주의나 깡패 논리가 판치게 내버려 둘 수는 없다. 공정성에 대한 사회적 요구가 기업이나 경제 영역에서도 나름의 기준으로 자리 잡을 수 있도록 해야 한다. 그러나 어떻게?

이미 말했던 것처럼, 삼성의 광고를 마다할 수 있는 언론사는 거의 없다. 몇몇 사람들이 삼성 불매운동을 외치지만, 그 효과는 미지수다. 당장 이 글을 쓰는 데 사용하고 있는 공용(公用) 컴퓨터와 모니터가 삼성 것이고 내 책상 위에 놓은 전화기에도 삼성 로고가 선명하다. 그러니 어떻게?

어려워도 안 할 수 없다. 김상봉 교수의 말처럼 이것은 시대적 과제다. 경향신문이 김상봉 교수의 글을 거부한 사태가 아무런 파문 없이 끝나지 않았다. 김용철 변호사의 책은 광고 지면을 얻지 못해도 이미 수십만 부가 팔려나갔다. 삼성이 진정한 반성의 모습을 보여주지 않는 한, 삼성의 제품을 사지 않겠다는 사람들이 많다. 나도 그렇고, 이 글을 읽는 독자도 그 중 한 사람일 것이다. 이건희가 경영에 복귀하고 그 일족이 지배권을 고스란히 이어받는 사태를 그냥 용인해서는 안 된다.

철학을 하는 사람에게 이런 과제는 더 무겁다. 삼성은 안 되고 LG는 된다는 식의 문제로 그치지 않기 때문이다. 여기에는 자본의 지배, 돈의 지배를 어떻게 극복할 것인가라는 더욱 본질적인 문제가 깔려 있다. 솔직히 말해 나는, 김상봉 교수가 ?내가 경향을 비난하지 않는 까닭?([경향신문], 2010년 3월 9일)이라는 칼럼에 썼던 것처럼, 밥벌이나 경제적 고려가 우리 삶을 이끄는 본질적인 사안이 아니라고 얘기할 자신은 없다. 그러나 우리가 이 문제와 맞서 싸우지 않는 한 이건희의 정직과는 다른 정직을 쉽게 입에 올릴 수 없다는 건 안다. 정직은 이건희만의 문제가 아닌 우리의 문제이기도 하다.

문성원(부산대) / admin@admin.com

4대강 토건사업의 실체[썩은 뿌리 자르기]

권력 횡포와 역사적 오류

군대 갔다 온 사람들이라면 한결같이 넌더리를 내는 말이 있다. ‘까라면 깐다는 것이다.’ 까라면 깐다는 것은 한국의 근현대사를 상징적으로 수사한다. 군사독재 문화와 개발지상주의를 함축하기 때문이다. 다시 말해서 개발독재의 다른 표현이기도 하다. 나는 이를 “까깐 정권유형”이라고 부른다.

까깐 정권유형에는 몇몇 법칙 아닌 법칙이 담겨 있다. 첫째, 일인 중앙권력구조가 나름대로 정형화되어 있다는 점이다. 여기에는 합리적인 토론이나 합의가 아니라 일방향적 명령체계만이 있다. 과거 군사독재권력이 만들어 놓은 비운의 부산물이다. 둘째 권력독점 명령체계를 지속적으로 유지하기 위하여 국민들이 마치 자발적인 것처럼 반응하도록 유인한다. 권력유지의 수단으로 사이비 이념교육을 끊임없이 수행해 왔다는 점이 유인책의 핵심이었다. 그 방법론으로는 우리도 미래에는 잘 살 수 있으니까 현재는 힘들어도 무조건 참아야 한다는 식의 허구적인 유토피아 이념 교육이 지속되어 왔다.

출처:네이버 카페 <강을 모시는 사람들>
이러한 까깐 정권유형의 대표적인 병증이 바로 현 MB 정권의 4대강 개발사업이다. 4대강 개발사업은 아이디어를 내놓은 출발부터가 억지춘향이었다. 대운하 사업을 공표했다가 국민의 대대적인 반대로 인해 좌초하자, 갑자기 정책을 급선회하여 4대강 사업이라는 희한한 정책을 급조하여 만들어 놓았다. 현 정권이 운하사업을 강행하려고 할 때만 해도 4대강 사업이라는 말은 듣도 보도 못했었다. 이런 상황에서 갑자기 사업을 변경하였다. 갑작스런 변경에 따르는 계획을 만들려고 하다보니 현 정권의 개발권력자들이 말하는 4대강 사업계획의 대부분이 급조되고 변조되어 질 수밖에 없었다.

그들의 급조와 변조의 논리는 단순한 언어적 파괴논리에 그치는 것이 아니라 한반도의 생태적 역사를 파괴하는 반역사적 행위가 되어간다. 언어횡포는 다음부터 그렇게 하지 않으면 고쳐질 수도 있지만, 한번 건드린 생태적 파괴를 복구하려면 최소한 몇 백년이 지나야 겨우 될까 말까한 수준이다.

급조의 논리

그들의 급조는 국가재정법, 하천법이나 환경영향평가법, 문화재보호법 등의 실정법들을 무시하고 그들 마음대로 토건 왕국의 권력을 휘두르는 한 단편이다. 이미 알려진 사실이지만 환경영향평가조차도 제대로 한 것이 없을 정도이다. 형식적으로 환경영향평가를 한다고 했지만 지나치게 서두르다보니 계절의 변화를 무시한 채 한두 달의 짧은 평가기간으로 겨우 형식만 채웠을 뿐이다. 어느 누구도 그런 보고서를 믿을 수 없다.

이와 같이 급조된 계획은 그 내부에 공통점이 있다.

첫째 자연의 시간적인 흐름을 무시하고 자연생태계를 마치 공장 재건축하듯이 다룬다는 점이다.

둘째 현장에 대한 철저한 실사조사도 없고 주변검토도 없이 사무실에서 기존의 계획서를 참조하여 적당한 수정작업을 거쳐 계획을 수립하여 너무 안이하게 발표한다는 점이다. 계획을 일단 수립하기만 하면, 수립과정이야 어찌 되었건 이후부터 시행 프로그램은 강권적 행정권력에 맡기면 되기 때문이라고 그들은 생각한다.
셋째 급조된 계획의 대부분은 지출예산을 넉넉하게 잡는다는 점이다. 급조하여 만든 일들은 미래 상황에 대한 예측범위와 예측능력에서 매우 협소하며, 그리고 조사되지 않은 조건들로 인한 부가적 상황이 많아진다. 이러한 미예측적 부가 상황에 대비하기 위하여 그들은 무작정 예산을 늘려 놓고 본다. 그래서 사업예산이 고무줄처럼 늘어난다는 점이 급조된 계획의 일치된 공통점이다. 그렇게 예산과 관련한 미래상황을 끼워 맞추다보니 예산책정 과정이 투명하지 않고 예산계획이 거의 책상머리에서 꾸며지는 경우가 대부분이다. 결국 국민들의 세금이 탕진될 뿐이다.

넷째 급조되었다는 의구심을 상쇄하기 위하여 대대적인 권력형 홍보를 한다는 점이다. 그 홍보비만으로도 대형 국가사업을 할 수 있을 정도이다. 나름대로 최상의 감각적 매체를 동원하여 미화하고 당위성을 반복한다. 또한 감정적 호소를 동원하여 합리적인 판단을 흐리게 하는데 전력을 다한다.

아무리 문제가 많아도 개발사업을 강행해야 한다고 토건권력은 귀를 막고 종달새처럼 반복한다. 오히려 물러서는 것은 개발논리의 에이비씨가 아니라고 항변한다. 그들이 과연 누구에게 항변하는지 모르지만 그들은 현실의 진실들, 이미 수없이 제기된 합리적인 판단들 그리고 국민의 진정한 행복에 대해서는 관심이 없다. 그들에게는 진실의 논리가 아닌 까라면 까야 한다는 권력의 논리만이 존재하기 때문이다.

변조의 논리

요즘 대학입시를 위해 논술고사를 시행하는 대학이 많아졌다. 그만큼 대학 측은 객관적이고 보편적인 논술문제를 내느라 고심한다. 논술의 논리학 가운데 중요한 것이 ‘사실 변조’와 상대입장의 ‘과대포장의 오류’이다. 이것은 상대의 논변을 공격하거나 자신의 주장을 달성하기 위하여 상대방의 입장을 극단적으로 몰고가서 그런 잘못된 논변으로 상대의 입장을 무력화시키는 언어적 횡포를 의미한다. 논술시험에서는 그런 오류를 논리적으로 지적하면 그만이지만 현실생활에서 그런 오류가 발생한다면 재생불가능할 정도로 파국을 맞게 되기도 한다. 불행히도 권력이 주도하는 이런 언어적 횡포는 우리의 일상생활에서 자주 등장하고 있다. 그 대표적인 사례가 바로 4대강 개발사업에서 벌어지고 있다.

4대강 사업을 추진하는 그들의 그럴듯한 목표는 하천정비와 홍수방재 및 그에 따르는 용수확보와 지역경제 회생이라는 언어유희로 요약된다. 그런 목표를 설정하려면 먼저 그 이전에 현재의 하천이 이미 홍수 방재기능을 상실했고 하천 주변 환경이 나쁘다는 전제가 깔려야 한다. 그들의 억지 가설은 4대강의 하급 수질과 용수 부족을 선전하기 위한 거짓 논리로 이어진다. 일부러 오도시킨 전제와 논리가 있어야만 비로소 4대강 죽이기 사업을 추진하는 그들의 전략이 그나마 홍보될 수 있기 때문이다. 결국 그들은 그들의 목표를 설정하기 위하여 4대강과 관련한 현재의 사실을 왜곡하고 변조하기 시작했다.

우선 물이 부족하다는 행정권력의 교묘한 선전이다. 물 부족 국가라는 선전을 하기 위하여 날조된 수치를 도입한다. 통계적으로 보여주기 위하여 국민 1인당 사용량을 추정해야 하는데, 여기서 그들이 원하는 목표가 설정되도록 수치를 날조하게 된다. 정부 4대강 사업본부 보고서에 의하면 1인당 1일 생활용수 수요량을 453리터로 추정하고 있는데, 그 추정치의 근거가 무엇인지 도무지 알 수 없다. 한국인 1인이 453리터씩이나 필요한 만큼 우리는 물이 부족하여 댐(수중보)을 많이 앃아 부족한 물을 충당하자는 논리이다.

그들이 추정한 453 리터는 현재 일본인 수요량 평균인 350리터보다 100리터나 과다하게 책정되어 있다. 일종의 조작에 해당한다. 물 수요량을 절약하자는 국가적 수요관리정책을 펴는 유럽국가의 일인당 평균 수용량 150리터(국가마다 달라서 50에서 300리터 정도가 되지만 우리의 추정치와는 너무 차이가 난다)에 비교한다면 4대강 죽이기 사업 추진세력이 왜곡한 수치는 지나쳐도 너무 지나치다. 좋다. 부족하다고 치자. 그런데 부족한 지역은 4대강 주변이 아니라 지천과 계곡이다. 홍수가 나도 큰 강가가 아니라 산세 지형의 계곡과 지천에서 난다는 뻔한 사실을 끝까지 아니라고 잡아떼고 있다.
4대강 개발사업비가 무려 22조원으로 책정되었다. 그런 천문학적 비용은 결국 국민의 세금으로부터 나온다. 그렇지만 그들은 자신들의 돈인 양 엄청난 돈을 대형 개발업자에게 선심쓰는 계획을 서두르고 있다. 그러면서 지역경제 운운하고 있다. 당장 여주 하천 둔치의 거대한 공사장을 가보시라. 대형건설사 소속 굴착기와 대형트럭만이 밤을 새워 가며 공사를 하고 있다. 실제로 지역 주민에게 일자리를 창출한다는 저들의 주장과는 딴판이라는 점을 알게 된다.

변조된 정보는 의외로 많다. 4대강 사업계획서와 무관한 환경부의 기존문서 [생태하천 만들기 10년 계획, 2006∼15]에는 매년 계획된 수중보 철거 및 폐기를 통해서 생태보전 및 수질 향상에 이를 수 있다고 했다. 한국건설기술연구원도 2009년 환경부에 제출한 [기능을 상실한 보 철거를 통한 하천생태통로 및 수질개선효과]라는 연구보고서에서 수중보 철거로 수질도 매우 좋아졌고 하천생태계도 회복되었다고 보고했다. 그런데 급조한 4대강 사업의 핵심은 오랜 연구 시간을 통해 얻어진 기존의 보고서와 딴판으로 바닥을 훑고 거기에 보를 놓고 제방을 쌓는 일이다. 결국 4대강 사업을 강행하려고 하다 보니 행정은 조급하고 계획은 억지춘향이 되어, 급조와 변조의 계획을 맞추려고 각종의 근거자료를 아전인수 격으로 사용한 것으로 보인다. 그러다보니 앞뒤가 안 맞는 정보를 억지 선전하게 된 것이다. 변조 현상의 공통된 증상들이다.

오류는 더 큰 오류를 낳는다

급조와 변조는 오래 갈 수 없다. 사람들은 그런 점을 본능적으로 알고 있다. 그래서 급조와 변조를 무마하고 숨기려고 한다면 더 많은 오류가 자연적으로 만들어지게 된다. 급조와 변조가 드러난다고 하더라도 그들은 자신의 행위가 어쩔 수 없이 받아들여지도록 기존의 일을 강행한다. 이는 권력을 쥔 자들의 일반적인 행위로서 이미 급조되고 변조된 행위를 자신들의 권력을 통해 합리화시키느라 더 많은 향후의 오판을 낳는다. 실제로 이런 일이 현재 4대강 유역에서 발생하고 있다. 현재 진행 중인 준설작업은 야간 조명등을 밝혀놓으면서까지 강행하고 있다.
급조와 변조의 문제가 있더라도 기왕의 일을 일정 수준까지 강행해 버린다면 결코 되돌릴 수 없을 것이라는 그들의 까라면 알아서 까는 충성어린 판단 때문이다. 공사 중 유적지가 발견될 경우, 문화재보호법 저촉 여부와 관계없이 일단 강행하고 본다는 심리가 개발업자에게 심어지고 있다. 개발업자에게 그런 생각을 심어주고 개발행위를 맘껏 하도록 비호해주는 행정권력이 자기증식하여 결국 급조와 변조의 결과를 두려워하지 않게 한다. 그 결과를 두려워하지 않는 정도가 아니라 오히려 진행 중인 급조와 변조 자체를 겁내지 않는다. 인류 역사에서 볼 때 이런 현상은 권력 말기의 현상이라는 점에서 공통적이다.

사람들의 욕심을 이야기하기에는 시간이 너무 없다. 그 많은 반대의 소리에도 불구하고 그들은 이미 건너서는 안 될 선까지 사업을 강행하고 있다. 준설토의 양이 심각할 정도여서 주변 둔치는 준설토의 큰 산으로 변했다. 최고 성능의 기계를 동원하여 하루 밤 사이에 주변 지형을 바꿔 놓을 지경이다. 준설 이후 곧 수중보를 바닥에 지으려 할 터인데 그때부터 우리의 강은 시멘트 제방에 썩은 호수로 될 것이다. 자전거 꽃길을 따라서 이쁜 자전거를 타고, 강 따라 물 따라 유람선을 타고 유유자적하는 홍보용 뽀샵한 사진 한 장이면 그깟 반대 목소리쯤이야 깨끗이 잠재울 수 있다고 그들은 자부한다.

우리의 땅과 강을 죽이고 우리의 삶을 파괴하는 대신 오로지 토건기업만을 살리려는 현 정권의 권력은 브레이크 없이 벼랑으로 달려가고 있다. 다른 권력형 사업은 중도에 접으면 원래 상태로 되돌릴 여지가 그나마 어느 정도 있다. 그러나 4대강 죽이기 사업은 한번 시작하고 나면, 몇 백년 이내로는 되돌리기가 어렵다. 개발이라는 이름으로 미친 듯 앞으로만 가는 파괴행위는 인간의 욕망으로 시작하였으나 그 끝은 인간의 뜻대로 이루어질 수 없기 때문이다. 되돌릴 수 없는 파괴의 땅에 살게 될 우리 후손을 생각한다면 생태가치만이 아니라 경제가치도 없는 4대강 사업을 끝까지 막아내야 한다.

최종덕(상지대, 철학) / admin@admin.com

엄동설한에 본 따뜻한 영화, 『호우시절(好雨時節)』/송종서 [보고 듣고 생각하기]

[보고 듣고 생각하기]

엄동설한에 본 따뜻한 영화, 『호우시절(好雨時節)』

글: 송종서 (민족의학연구원 상임연구원)

 

시와 자전거

 

2009년 5월 8일 건설기계를 만드는 중장비 회사 팀장 박동하(정우성)는 청두(成都)행 비행기를 타고 쓰촨(四川) 지역으로 출장을 간다. 신혼여행을 떠난 담당자 대신이지만 기내에서 동하가 손에 들고 있는 책갈피 속에는 언젠가 중국 친구 메이(까오 위안위안)에게서 받은 엽서가 꽂혀 있다. 쓰촨 청두는 메이가 태어나서 자란 고장이다.

메이와 동하는 미국 유학 시절에 만나 서로를 좋아하는 감정을 품었지만 실제 연인 사이로 발전하지는 못했다. 동하는 메이에게 자전거 타는 법을 가르쳐준 기억이 있고, 메이는 미국에 있을 때 동하가 써서 보여준 영시들을 좋아했던 기억이 있다. 시와 자전거는 슬픔과 아름다움을 함께 가진 영화 『호우시절』(2009, 허진호)의 영상과 스토리를 만들어내는 씨줄과 날줄이다. 그러나 두 남녀가 지닌 이런 낭만적인 기억들은 동하가 시내 관광을 하러 잠시 두보초당(杜甫草堂)에 들른 출장 첫날, 오후의 햇살 아래 우연히 다시 만난 두 사람이 서로에게 드리운 긴 그림자 같은 것이다. 그날 저녁 둘이 만나 맥주를 연거푸 마시고 또 고량주를 마시러 포장마차로 2차를 가면 두 사람의 미국시절 기억은 서로 엇갈린다.

▲ 영화 호우시절

말하자면 현재와 무관한 과거의 기억에서 현재와 밀접하게 관련된 과거로 옮겨간다. 동하는 미국 유학시절에 메이에게 키스를 한 적이 있다고 말하지만 메이는 그런 일이 없었다고 대답한다. 동하는 짐짓 자신이 메이의 남자 친구였다고 주장해 보지만 메이는 둘이 연인이었던 적이 없다고 부인한다. 심지어 메이는 동하에게 자전거를 배운 기억도 나지 않는다고 말한다. 여기서 허진호 감독은 현대 영화의 오랜 주제인 진술(기억)의 문제를 던져놓는다. 물론 이것은 멜로드라마의 흥미와 감동을 더하기 위한 수단으로 사용되었다.

『8월의 크리스마스』에서도 그는 다림(심은하)과 정원(한석규)의 연애담을 각자의 시선과 기억으로 나누어 보여줌으로써 애틋한 감동의 느낌을 더하는 효과를 거두었다. 그 열쇠는 진술자의 기억 또는 시선 속에 숨겨진 욕망일 것이다. 욕망은 사람과 상황에 따라 다양하게 나타난다. 진술자의 적극적인 의지를 통해 드러날 수도 있고, 진술자가 처한 무기력한 현실을 반영하는 것으로 나타날 수도 있다. 적극적이고 소극적인 차이는 있어도 결국 모두가 진술자의 의식적인, 또는 무의식적 욕망의 표현이다. 동하와 메이는 예전과 다름없이 매력적인 서로에게 이끌리고 서로를 원한다. 그러나 오랜만에 다시 만난 두 사람이 처한 현실상황은 사뭇 다르다.

돼지곱창쌀국수

 

“메이, 너 그거 알아? 네가 김치를 좋아했더라면 우린 그때 완벽한 커플이 되었을 거야.”

“아니지. 네가 중국 음식을 잘 먹었더라면 우린 지금쯤 결혼을 했을 거야.”

“무슨 소리야? 내가 중국 음식을 얼마나 잘 먹는데……”

『호우시절』은 남녀의 사랑에 관한 심각한 주제를 다룬 영화는 아니다. 그래서 이런 대화는 적당히 우스운 에피소드를 만들어 내고 그것이 멜로 주인공들의 연애감정을 더욱 진전시키기 마련이다. 이 영화에서 두 사람의 대화는 ‘페이창펀’이라는 사실적인 소재와 연결되어 가볍고 유쾌한 분위기에서 연애 무드를 무르익게 한다.

동하가 처음 청두에 도착한 날 공항으로 마중 나온 능청맞은 지사장(김상호)은 그를 데리고 노천 식당에 가서 유명한 쓰촨의 국수를 맛보게 한다. 딴딴미엔(擔擔麵)으로 보이는 국수를 마주한 동하에게 지사장은 자꾸 자신의 페이창펀(肥腸粉)을 맛보라고 권한다. 동하는 어쩔 수 없이 한 젓가락 입에 가져가지만 비릿한 돼지창자와 혀를 마비시키는 아리고 매운 향신료에 숨이 막힌다. 쓰촨의 맛은 그렇게 강렬하고 이질적이다. 한국인의 ‘중화요리’와는 거리가 멀다. 김치와 중국음식으로 가벼운 실랑이를 벌인 끝에 메이는 배가 부르다는 동하에게 꼭 먹어봐야 할 음식이 있다고 말한다. 동하는 손사래를 쳤지만 꽤 진지한 메이의 태도에 더 이상 만류를 할 수가 없다. 에누리 없이 그것은 페이창펀이다. 우리말로 옮기면 ‘돼지곱창 쌀국수’ 쯤 된다. 메이는 진지한 표정으로 말한다. “동하. 나는 페이창펀을 잘 먹는 남자가 좋아.”

여기서 동하의 기호나 선택은 무의미하다. 메이와 어렵게 다시 만나 이번에는 잘해보리라 마음먹은 동하는 컥, 컥 하면서도 페이창펀을 열심히 먹는다. 돼지창자를 삶다가 또 삼각형, 팔각형의 울긋불긋한 향신료들을 넣고 끓인 국물에 그 곱창을 썰어 넣고 쌀국수를 말아서 낸 붉고 느끼한 외계인의 음식을, 먹게 만드는 힘은 연애다. 하지만 이런 단순명쾌한 연애감정은 주로 박동하의 것이다. 메이는 동하와 함께 저녁을 먹는 자리가 기쁘지만 그녀가 처한 현실은 말할 수 없이 복잡하다. 메이에게 페이창펀은 단순한 고향 음식일 뿐만이 아니다. 물론 이 음식은 청두에서 나고 자란 메이의 삶과 기억의 상징이기도 하겠지만 그녀가 안고 있는 상처와 관계가 깊다.

요즘 유행하는 ‘외상 후 스트레스 장애’를 뜻하는 ‘트라우마’라는 의학 용어를 빌려 말하면 그녀에게는 사랑하는 사람과 페이창펀을 분리할 수 없는 트라우마가 있다. 다시 말해 페이창펀을 좋아하지 않는 사람을 사랑할 때 죄의식을 느끼는 것이다. 영화 막바지에 나오지만 메이는 1년 전에 사랑하는 남편과 사별했다. 메이의 남편은 페이창펀을 좋아했고 사망 1주기가 되는 날 메이는 동하와 함께 있을 때와는 완전히 다른 사람처럼 한스럽게 오열하며 페이창펀을 끓여서 남편의 영정 앞으로 가져간다.

착각과 추측

 

미국 유학 시절에 동하는 메이에게 미국인 남자 친구가 있다고 생각했고, 메이는 동하에게 일본인 여자 친구가 있다고 생각했다. 하지만 그런 생각들은 모두 착각이었다. 어쩌면 그들 자신의 자기보호본능이 만들어낸 두려움 때문에 갖게 된 착각인지도 모른다. 두 사람은 서로 좋아하는 감정이 있었지만 서로의 주변에 있는 다른 이성을 핑계로 자신을 드러낼 엄두를 내지 못했다. 그리고 메이가 겨우 용기를 내서 고백했을 때에는 동하에게 남은 시간이 얼마 없었을 것으로 여겨진다. 어쩌면 그날 동하가 말한 대로 두 사람은 키스를 했는지도 모르겠다.

미국 유학을 마치고 귀국할 때 동하는 메이에게 자신이 타던 자전거를 주었다. 그러나 메이는 동하가 떠난 후 자전거를 팔아버렸고 1년 뒤 청두로 돌아왔다. 메이는 중국인답지 않게 자전거를 무서워했지만 동하의 자전거를 팔아버린 진짜 이유가 자전거에 대한 두려움 때문이었다고는 생각되지 않는다. 동하가 없는 시?공간에서 자전거는 무의미한, 죽은 사물이 된 것이다.

마찬가지로 동하는 메이를 알면서 시적 영감을 받았을 것이고, 그래서 그의 시들은 메이의 사랑을 받았을 것이다. 귀국한 뒤에 메이는 동하에게 안부를 묻는 엽서를 보냈지만 동하의 답장을 받지 못했다. 갓 취직을 했을 때에는 너무도 바빴고, 좀 여유가 생겼을 때에는 여자 친구가 있었다고 동하는 대답한다. 사실 몇 통인지 기억이 나지 않을 만큼 여러 번 답장을 쓰고도 보내지 못한 동하였다. 처음에는 메이를 그리워했을 것이고, 그럴수록 메이가 멀리 있음을 실감했을 것이다. 메이는 고향에 돌아와 대학에서 일하면서 두보초당에서 외국인 관광객을 위한 영어 가이드를 했다. 선후는 불분명하지만 두 가지 일을 모두 한 것은 사실이다. 그러는 동안 메이는 동하를 잊지 못하고 엽서를 보냈고 기다리던 답장은 끝내 오지 않았다. 그렇게 세월이 흘렀고 메이는 두보초당에서 만나 함께 일하던 다른 사람과 사랑하게 되었으며 결혼에 이르렀다. 그러나 그들의 결혼은 오래 지속되지 못했다.

메이는 동하와 다시 만난 며칠 동안 예전 미국 유학시절로 돌아가 다시 가슴 두근거리는 사랑을 꿈꾸었다. 그 시절 동하와 메이는 서로를 사랑했다는 것도 알게 되었다. 하지만 설레임과 기쁨이 클수록 현실은 더욱 무겁고 절망적이다. 메이는 결국 동하에게 자신이 결혼한 여자임을 털어놓지만 남편을 잃었다는 말은 차마 할 수 없다. 그녀는 이제 동하를 그만 놓아야 할 때라고 느낀다. 그리고 좀 더 가볍고 강해지려고 애쓰지만 혼자 감당하기 힘든 괴리에 부딪혀 넘어진다. 메이를 쓰러지게 한 것은 교통사고가 아니다.

동하가 쓰촨으로 출장을 온 목적은 ‘사천 현장 장비 조사 및 딜러 방문’이다. 여기서 ‘사천 현장’은 무거운 언어다. 박동하가 출장을 오기 1년 전인 2008년 5월 12일에 중국 쓰촨성 원촨(汶川)에서 리히터 8.0의 대지진이 일어났다. 이 지진으로 쓰촨 전역에서 죽고 행방불명이 된 사람이 9만명이었다. 청두에서만 4,276명이 목숨을 잃었다고 한다. 메이의 남편도 그들 중 한명이다. 무너져 내린 집과 건물은 21만 6천동이다. 지금도 쓰촨성 각지에서는 복구공사가 한창 진행중이다. 동하와 지사장의 기업에서 생산하는 중장비가 호황을 누리는 것은 중국의 일반적인 건설경기가 좋기 때문이 아니라 바로 쓰촨 대지진 때문이다. 죽은 자와 산 자, 메이 남편과 박동하.

꽃이 피어서 봄이 오는가

 

동하의 출장이 거의 끝나 갈 무렵 청두 시내에는 촉촉하게 밤비가 내린다. 두 사람은 비를 맞으며 길가에 서 있다. 메이는 비에 젖은 얼굴로 동하를 보면서 묻는다. “옛날에 내가 너에게 사랑한다고 말한 걸 기억하니?” 영화뿐 아니라 현실에서도 객관적인 ‘사실’이 별로 의미를 갖지 못할 때가 있다. 동하와 메이가 미국에서 연인으로 발전하지 못한 것은 서로 사랑한다는 사실을 몰랐기 때문이 아닐 것이다. 두 사람 사이에는 ‘현실’이 가로놓여 있었다. 한국과 중국이라는 국적의 차이, 민족의 차이, 문화의 차이, 또 그보다 유서 깊은 양국 사이의 오랜 선입견들이 버티고 있는 것이다. 더구나 남성과 여성이라는 만고불변의 차별의식이, 두 사람 사이에도 왜 있지 않았겠는가? 그러나 이 모든 ‘현실’은 그들이 의도한 것이 아니다. 다만 이렇게 운명적인 것으로 보이는 ‘현실’에 순응하는 사람도 있고 거역하는 사람도 있다.

슬픈 얼굴로 여자가 남자에게 묻는다.

“동하, 꽃이 피어서 봄이 오는 걸까, 봄이 와서 꽃이 피는 걸까?”

슬프고도 아름다운 이 말은 시(詩)의 성인(聖人) 두보(杜甫)의 시구에서 비롯된 것이다. 두보는 전란과 당쟁 속에서 심한 굴곡을 겪었지만 청두에서 초가집을 짓고 5~6년 동안 살았던 그 시절이 그의 인생에서 그나마 가장 평화롭고 행복한 시절이었다고 한다.

봄날 밤의 반가운 비」
두보
좋은 비는 때를 알고 내리니
봄에 내려 생명을 피어나게 하네
바람을 따라 밤중에 살며시 들어와
소리 없이 만물을 적시고 있구나
들길에는 먹구름 드리워 컴컴한데
강 위에 저 조각배 홀로 불을 밝혔네
새벽에 붉게 젖은 곳을 보니
청두는 온통 꽃으로 덮여 있구나
「春夜喜雨(춘야희우)」
杜甫
好雨知時節 (호우지시절)
當春乃發生 (당춘내발생)
隨風潛入夜 (수풍잠입야)
潤物細無聲 (윤물세무성)
野徑雲俱黑 (야경운구흑)
江船火獨明 (강선화독명)
曉看紅濕處 (효간홍습처)
花重錦官城 (화중금관성)

 

두보의 이 시구에서는 해가 등장하지 않는데도 이 시를 읽으면 마치 따사로운 봄 햇살이 비치는 것 같은 느낌이 든다. 엔딩 크레딧에 올라오는 두보의 시가 이 영화의 따스한 이미지와 어우러지면서 생겨난 착각일 것이다. 『호우시절』은 두 남녀의 애틋한 사랑과 운명적인 이별, 그리고 마지막 장면의 희망이 쓰촨 청두의 햇살과 촉촉한 봄비, 그리고 자전거와 잘 어우러져 아름답고 슬픈 감흥을 주는 영화다. 특히 이 영화에 등장하는 사실적이지만 추악하지 않은 사물들은 이 영화가 지닌 서정시의 느낌을 더한다. 허진호 감독은 이전 영화들에서도 주인공들의 삶, 주변 인물, 사물의 리얼리티를 음으로 양으로 균형감 있게 보존하면서 꺼져가는 생명이나 지켜지지 못하는 약속들, 변해가는 사물의 속절없는 운명들을 조용한 시선으로 그려냈다. 이런 이유 때문에 허진호의 영화는 시적 정서를 좋아하는 관객들에게 큰 호응을 얻는 게 아닌가 싶다.

아무런 사전 정보 없이 이 영화를 본다면 마지막으로 갈수록 드러나는 메이의 아픔과 절망적인 상황을 예상하기란 쉽지 않다. 햇살이 내리쬐고 물이 흘러가는 듯한 자연스러운 시나리오가 한 몫을 했다. 또 결이 섬세하면서도 억지스럽지 않고 자연스러운 까오 위안위안의 연기가 공감을 불러일으킨다. 정우성의 연기도 이전과 사뭇 다르게 새로운 인물 전형의 가능성을 느끼게 한다.

 

커다란 무협, 『검우강호』/최인실 [보고 듣고 생각하기]

[보고 듣고 생각하기]

커다란 무협, 『검우강호』

글: 최인실(한국예술종합학교 영상원 졸)

 

1.『검우강호』의 줄거리

 

『검우강호』는 달마의 시신에 관한 프롤로그로부터 시작한다. 이제 관객들이 기대하는 것은 무림 맹주를 만들어준다는 달마의 시신을 차지하기 위한 강호인들의 혈투이다. 그리고 관객의 기대에 부응하듯이, 강호 최대의 살해집단 흑석파의 소개와 함께 장해단 일가가 살해된다. 하지만 곧 흑석파 최고 살수 세우가 팀을 배신하고 달마의 시신을 훔쳐서 달아난다. 흑석파는 세우의 목과 달마의 시신에 현상금을 건다. 그녀를 쫓는 강호인들. 세우는 이들을 피하기 위해 얼굴을 바꾼다.

이 숨 막히는 15분이 지나고 나면 『검우강호』는 세우가 그런 것처럼, 자신의 얼굴(장르)을 바꾼다. 증정이 된 세우는 등장과 함께 집을 구하고 비단 장수란 직업을 갖는다. 그리고 그녀는 우편배달부 강아생을 만난다. 강아생은 증정의 테스트를 모두 통과한 다음에야, 그녀와 결혼을 할 수 있었다. 초반 15분 동안의 빠른 전개와는 다르게, 증정과 강아생의 사랑은 느긋하게 진행된다. 영화는 스피디한 무협에서 느긋한 로맨스로 변화한다.

증정의 도피 생활이 탄로가 난 것은, 강아생을 구하기 위해 어쩔 수 없이 그녀가 자신의 무공을 드러낸 이후이다. 세우가 얼굴을 바꿨지만, 그의 무술을 바꾸진 못했다. 그리고 영화는 다시 한 번 얼굴을 바꾼다. 이제 『검우강호』는 흑석파에 속한 인물들의 욕망, 그리고 그들의 관계를 주로 다룬다. 세우라는 개인으로부터 시작해서 남녀 관계(로맨스)로 그리고 마지막에는 흑석파라는 모의 가족 관계로, 영화가 다루는 단위는 점차 복잡해진다. 그리고 영화는 육죽이 가르쳐준 4개의 초식으로 전륜왕을 물리친 증정과 강아생이 행복하게 맺어지는 것으로 엔딩을 맞는다.

 

2. 거세된 아버지들

?

영화 『검우강호』에서 흑석파의 수령, 전륜왕은 이름 그대로 강호의 절대고수이다. 그러나 그의 또 다른 모습은 9품 서한잡이 환관 조봉이다. 강호에서 조봉은 절대 고수이지만, 그의 실체는 거세당한 환관에 불과하다. 그는 비유적으로가 아니라 말 그대로 국가에 의해 남성성을 거세당한 인물이다. 그가 라마의 시신을 욕망하는 유일한 이유는, 거세된 자신의 신체를 정상인으로 돌려놓기 위해서이다. 명나라에 살던 조봉은 페니스를 거세당함으로써 국가의 폭력을 자신의 신체에 각인한다. 여기선 결핍이 곧 (통제의) 흔적이다. 『검우강호』에서 그가 했던 모든 행동은 자신의 신체적 결핍, 즉 자신의 신체에 남아 있는 국가 폭력의 흔적을 지우기 위함이었다. 그는 자신의 신체를 국가의 통제 이후가 아닌, 온전히 자신의 것이었던 시절로 되돌리고자 동분서주한다.

그런데 여기서 주목할 것은 조봉이 흑석파의 수령이라는 점이다. 무술을 가르쳐주는 스승이자 전륜왕으로 불리는 수장으로서 조봉은, 흑석파 일원의 아버지 자리에 위치한다. 하지만 조봉은 페니스가 없는 아버지, 거세된 아버지이다. 그리고 그의 뒤에는 더 큰 아버지, 명나라 황제가 버티고 있다. 그러나 전륜왕을 통제하는 아버지, 황제는 『검우강호』에서 언급되지 않는다. 단지 조봉의 신체에 각인되어 있을 뿐이다. 혹은 황제의 존재는 이 영화에서 그리 중요한 것이 아일 수 있다. 이 영화에서 중요한 것은, ‘거세된 아버지들’, 더 구체적으로는 거세된 아버지들의 욕망이다.

『검우강호』에서 조봉을 포함한 나이 든 남자는 모두 라마의 시신을 욕망한다. 채희서(마법사)는 자신의 병든 몸을 고치기 위해, 그리고 앉은뱅이 은행장 장대경은 다시 걷기 위해 라마의 시신을 욕망한다. 흥미로운 것은 그들 모두가 무림맹주라는 강호의 큰아버지를 욕망하는 게 아니라는 점이다. 그들은 거세 이전의 완전했던 자신의 신체를 욕망한다. 단지 그뿐이다. 또 그들은 자신이 거세된 이유나 시스템에 대해선 감히 불만을 품지 않는다. 그리고 여기서 흥미로운 것은 그 시체가 중국 외부인인 인도인 라마의 신체라는 점이다. 나이 든 남자들은 중국 외부의 신체로 자신들의 몸을 재구성하려고 한다. 즉 그들은 중국인의 정체성을 버림으로써 자신들의 결핍을 극복하려고 하는 것이다.

하지만 그 외부인인 라마의 신체는 800년 전 시체이다. 게다가 반 토막이 난 시체이다. 바로 여기가 그들의 욕망이 실현 불가능함을 드러내는 지점이다. 고목에서 꽃이 피기를 기다리는 것처럼, 『검우강호』 속 나이 든 남자들은 시체를 통해 자신의 결핍을 채우려 한다. 그들은 이미 죽어버린 것 속에서 새로운 생명 혹은 건강한 신체를 욕망한다. 그리고 그들은 마치 시간屍姦에 몰두하는 병자처럼 광기에 사로잡혀있다. 『검우강호』의 풍경은 이 불가능성, 그리고 ‘그럼에도 불구하고’ 욕망하는 사람들로 가득 차 있다. 그리고 이는 장 이머우의 2002년 작품 『영웅』과 정확히 반대되는 지점이다.

 

3. 중국으로부터 무협, 홍콩(대만)으로부터의 무협

 

“(…) 유가의 ‘의(義)’가 통치계층의 경전중심주의와 결합한 것과는 다르게, ‘협의(俠義)’는 피압박계층의 도덕적 준칙을 이루고 있는 것이라는 점에서 큰 차이를 보인다. 이것은 ‘협의’가 약자의 철학임을 시사한다. 그리고 그것은 광범하게 중국대중의 심층을 형성하고 있는 요인이 되었다. 중국의 무협문화는 유가와 법가 통치의 경전중심주의적 권력에 대항하는 수단이었다.” – 박병원,「시가, 경극, 무협-중국 영화 속의 시의와 국가 상상」,『중국학논총中國學論叢 제19집』, 고려대학교 중국학연구소, 2006, p,107

중국 무협장르는 『와호장룡』 이후와 이전으로 나뉜다. 2000년 『와호장룡』이 세계화된 무협블록버스터 시대를 예고했다면, 이 흐름을 본격화한 것은 2002년작 장 이머우의 『영웅』이다. 그런데 흥미로운 것은 『와호장룡』이 전 세계적으로 흥행에 성공했지만, 중국대륙에서만큼은 예외였다는 사실이다. 중국 관객들과 평단은 대만식, 그리고 미국식으로 변형된 이안의 무협에 불편함을 드러냈다. 반면 장 이머우의 『영웅』은 중국 ‘본토’인들의 열렬한 호응을 받았다 (이 영화는 중국에서 본토 내 흥행에서 처음으로 할리우드 블록버스터를 앞선 작품이다). 그러나 『영웅』 속 진왕의 ‘천하통일’에서 드러나는 중국인의 제국주의적 욕망은 중국 ‘외부인’들에게는 불편함을 주었다.

원래 무협은 약자의 장르이다. 무협에서 (유)협은 국가의 해체를 시도하고, 그들은 체제 밖에서 체제를 감시했다. 하지만 장 이머우의 『영웅』은 기존의 무협 장르를 뒤집는다. 영화 『영웅』에서 무명(자객 형가)은 사라지고, 진왕의 업적만이 남는다 (『영웅』의 마지막 장면은 만리장성을 배경으로, 진왕의 업적을 기록한 문자텍스트와 이를 읊는 나레이션이다). 2002년 중국의 욕망이 ‘진시황’으로 구체화되어 스크린에 등장했다. 피압박계층의 문화이자 도덕 준칙이었던 협객 문화가 2000년대에 들어와서는 세계를 향한 중국의 제국주의적 욕망을 드러내는데 이용된 것이다. 그 이후에도 장 이머우는 『연인』, 『황후화』 등을 통해 이 경향을 이어갔다.

하지만 홍콩 출신 오우삼과 대만 출신 수 차오핑이 만든 영화 『검우강호』는 다르다. 의리가 땅에 떨어진 강호에서의 고아들의 생존기, 그것은 홍콩 누아르 장르인 동시에 홍콩 영화 자체이다. 홍콩 누아르의 시작은 오우삼 감독의 1986년 작품 『영웅본색』 부터라고 할 수 있다. 여기서 송자호(적룡)과 송자걸(장국영) 형제의 아버지는 병들어 침대에만 누워있다가 영화 중반에 죽는다. 그리고 소마(주윤발)에겐 처음부터 아버지가 없었다. 『영웅본색』 이후 오우삼의 영화에서 아버지의 존재는 아예 사라진다. 이는 비단 오우삼만의 특징은 아니었다. 홍콩영화에는 대부분 아버지와 어머니가 등장하지 않는다. 그들에겐 형제가 있고, 연인이 있을 뿐이다. 그래서 마치 홍콩은 고아들이 만든 도시처럼 느껴진다.

중국 대륙에 의해 거세된 아버지 조봉, 마술사로도, 무술인으로도 완전할 수 없었던, 그래서 죽는 순간까지 두 가지 정체성을 가진 채희사, 최고의 경제적 부를 가졌지만 정작 걷지 못하는 장대경. 이 나이 든 세 명의 남자는 묘하게 홍콩을, 그리고 대만을 상기시킨다. 홍콩영화에서 사라졌던 아버지는 그렇게 온몸에 결핍의 흔적을 가득 갖고서 2010년 다시 등장한다. 하지만 그들의 결핍은 결코 채워지지 못한다. 그리고 결핍(거세)된 아버지들의 아들과 딸의 이야기가 펼쳐진다.

4. 살부, 가족의 해체 그리고 커다람

 

『검우강호』의 모티브 중 하나는 원수 집안의 딸과 아들의 사랑이야기인 『로미오와 줄리엣』이다. 세우와 장인봉은 이름과 얼굴을 버리고, 두 번의 죽음을 경험한 후에 사랑을 이뤄낸다. 둘의 사랑이 이뤄지는 과정은 언뜻 불교에서의 업보와 윤회, 그리고 결국 깨달음을 얻는 과정으로 보인다. 하지만 더 정확히 그것은 세우와 장인봉의 가족이 살해되고, 둘이 각자의 가족으로부터 해방되는 과정이다. 『로미오와 줄리엣』의 줄리엣은 로미오에게 “아버지를 거부하고, 당신의 이름을 버리라”라고 로미오에게 요청한다. 그들은 사랑의 도피를 계획하지만 결국 둘의 사랑을 가로막고 죽음에 이르게 한 것은 여전히 살아 있던 그들의 가족이었다. 하지만 중국의 줄리엣과 로미오는 다른 방식을 택한다. 세우와 장인봉은 서로의 가족을 죽인다.

세우가 처음 스크린에 등장해서 하는 일은, 장해단 일가의 살해이다. 그리고 곧 그녀는 자신을 쫓는 강호인들로 이루어진 모의 가족을 살해한다. 하지만 정작 세우는 자신의 가족인 흑석파로부터 쫓긴다. 그녀는 얼굴과 이름을 바꾸지만 “細雨池上看 微風木末知 이슬비(세우)는 못 가운데에서 볼 수 있고, 가는 바람은 나무 밑에서 알 수 있다.” 라는 말처럼, 세우는 자신의 무공인 벽수검법으로 인하여 정체를 들키게 된다. 세우는 얼굴은 바꿨지만 자신의 무술을 바꾸진 못했다. 그녀가 자신의 정체성을 완전히 바꾸기 위해서는 조봉에게서 배운 무술을 버려야 했다.

조봉은 세우에게 잘못된 초식을 가르쳐 주고, 소림사 스님 육죽이 이를 바로잡아준다. 그리고 이는 세우의 스승, 즉 아버지가 조봉에서 육죽으로 변화하는 과정이다. 여기서 다시 한 번 불교가 중국 외부로부터 들어온 종교라는 것이 상기되어야 한다. 세우는 자신에게 잘못된 가르침을 주던 결핍된 신체의 아버지를 버리고, 올바른 가르침을 주는 건강한 아버지를 선택한다. 육죽이 라마의 시체를 푸는 열쇠가 불심이라고 한 것은, 또 영화 내내 ‘돌다리’라는 모티브가 계속 등장한 것은 그들이 받아들여야 할 것이 중국 안의 이미 죽은 시체가 아니라 중국 ‘외부’에 있다는 것을 드러낸다. 아버지 세대는 이를 깨닫지 못했고, 세우는 이것을 깨달았다. 그리고 세우는 이름을 버리고, 얼굴을 버리고, 무공을 버리고, 아버지이자 스승인 조봉을 살해함으로써 겨우 증정이 되었다. 장인봉은 흑석파를 제거하고, 아버지를 죽인 세우를 용서하고서(혹은 망각하고서) 강아생이 되었다.

『검우강호』 속 나이 든 남자들은 모두 죽는다. 장해단, 채희사, 장대경, 조봉은 자신의 욕망, 혹은 결핍을 메우지 못하고 죽임을 당한다. 거세된 아버지의 욕망은 애초부터 이뤄질 수 없었다. 그들의 몸에 새겨진 ‘거세’의 흔적은 극복되지 못하고, 아들과 딸에 의해 그들과 함께 통째로 제거된다. 그리고 남은 아들과 딸은 무덤가에서 되살아난다. 때문에 『검우강호』의 터무니없이 낙천적인 마지막 장면은 사실 무섭도록 냉정한 결론이다. 이 마지막 장면에는 거세된 아버지 세대를 죽여야지만 새로운 세대가 다시 태어날 수 있다는 메시지가 숨어 있는 것이다. 또 그 새로운 세대는 중국 내부가 아닌 중국 바깥에서 새로운 스승, 아버지를 찾아야 한다. 거세된 아버지들이 신체에 집착하는 반면, 아들과 딸은 신체가 아닌 정신을 받아들여야 한다고 주장한다. 어쩌면 이 새로운 세대들이 말하는 것은 영토를 넘어선 국가, 진정한 세계인으로서의 정체성일지도 모른다. 중국 대륙으로부터 파생된 국가 정체성이 아닌, 자기 자신으로서의 정체성을 가지기 위해 홍콩, 대만(그리고 마카오)이라는 거세된 국가성은 제거해야 한다. 무덤으로부터의 부활, 탄생.

많은 사람들이 『검우강호』가 기존의 무협블록버스터에 비해 소작인 것에 아쉬움을 표하였다. 특히 우리나라 배우 정우성이 주연한 영화라는 점에서 더욱 그러했던 것 같다. 하지만 장 이머우의 『영웅』이 중국으로 모아지는 한 점, 단지 일一을 말하고 있다면 수 차오핑의 『검우강호』는 중국을 넘어서는 세계, 다多를 말한다. 『영웅』이 모든 걸 한 점으로 모으는 깔데기라면, 『검우강호』는 뒤집힌 깔데기이다. 작은 점으로부터 무한히 확장될 수 있는 뒤집힌 깔데기 말이다. 또 『검우강호』는 영토 국가, 민족 국가를 넘어선, 세계인으로서의 상생을 말하고 있다. 때문에 내가 보기에 『검우강호』는 작은 영화가 아니라 오히려 굉장히 커다란 영화이다.