헤겔 형이상학 산책16- 논리학과 정신현상학의 이중적 길

1)

과연 정신현상학의 길과 논리학의 길이 이렇게 이중적인 것인지, 헤겔의 말을 실제로 들어보자. 우선 학문 또는 논리학의 길을 살펴보자.

헤겔은 정신현상학의 서문에서 학문의 길을 설명한다. 이 학문 가운데 형식적인 학문이 곧 논리학이니(실재적인 학문은 자연철학과 정신철학이다), 이는 곧 논리학의 길을 말할 것이다. 여기서 학문의 길은 개념이 ‘자기를 타자화’하고 다시 ‘자기 내로 복귀하는’ 두 가지 운동으로 서술된다.

“존재자의 운동이란 한편으로는 자신을 타자화하면서 그 자신 속에 내재하는 내용으로 되며 또 다른 편에서는 그와 같이 전개된 것, 또는 그의[그렇게 전개된] 현존을 자기 내로 복귀하게 하며”(정신현상학, 38쪽)

‘자신의 타자화’는 자기를 규정하여 구체적 술어가 출현하는 과정이며 ‘자기 내 복귀’는 개별 주어의 근거가 되는 일반적 술어가 출현하는 과정이다.

‘자기를 타자화’하는 운동과 ‘자기 내로 복귀’하는 운동은 교대로 일어나는 운동이라든가, 서로 독립하는 운동으로 파악하면 안 된다. 오히려 자기를 ‘타자화하는 운동’이 곧 ‘자기 내로 복귀하는 운동’이다.

논리학의 길이 이중적이라는 사실은 헤겔이 논리학의 시원을 다루는 데서도 동시에 등장한다. 앞에서 논리학의 길이 하강하는 길, 자기를 규정하며, 자기를 타자화하는 길이라는 것을 설명한 적이 있다.

“시원을 이루는 것에서부터 나가는 진행 과정은 시원을 이루는 것을 더 구체적으로 규정하는 것으로서만 고찰될 수 있을 것이다.”(논리학2판, 48쪽)

그러나 동시에 헤겔은 다음과 같이 말하기도 한다.

“철학(학문을 말한다, 그중 형식적 학문이 논리학이다)에서 앞으로 나간다는 것은 오히려 뒤로 되돌아간다는 것이고 근거를 찾는 것이다.”(논리학2판, 57쪽)

여기서 헤겔은 논리학이 타자화에 못지않게 일반적인 근거로 돌아가는 길이라는 점을 명시하고 있다. 그러므로 논리학의 길도 이중적이다. 한편으로 그것은 자기를 구체화, 타자화하며 다른 한편으로 그것은 자기를 일반화하며, 근거로 복귀한다.

2)

그렇다면 정신현상학의 길은 어떠한가? 이미 앞에서 언급했지만, 헤겔은 정신현상학의 길을 의식경험의 길이라고 하면서 이를 소개한 다음 마침내 다음과 같이 언급한다. 이미 인용했지만 다시 한번 들여다보자.

“이상과 같이 의식은 자기의 진정한 실존을 향하여 끊임없이 육박하면서 최종적 지점에 도달한다. 또 다른 말로 하면 이 지점에서 마침내 의식의 현상은 그 본질과 동일하게 되며, 이로써 의식에 관한 서술은 또한 정신에 관한 고유한 학문이 성립하는 바로 그 지점과 합일된다.”(정신현상학, 61-.62쪽)

즉 의식은 점차 자신을 확장하여, 대상과 합일에 이른다는 것이다. 그럼으로써 정신현상학은 대상과 대립하는 직접지에서 나아가 마침내 의식과 대상의 통일인 순수지에 이른다. 이 과정은 곧 근거로 복귀하는 과정이기도 하다.

다른 한편 정신현상학의 길은 자기를 구체적으로 규정하고 타자화하는 길이기도 하다. 이 사실은 정신현상학의 출발점을 이루는 직접지와 그 최종적 도달점인 순수지를 서로 비교하면 쉽게 알 수 있다.

직접지란 감각적 확신이며, 여기서 어떤 구별도 존재하지 않으며 심지어 의식과 대상의 구분조차 아직 나타나지 않은 것이니, 가장 추상적인 전체라고 할 수 있다. 정신의 운동이 출발하는 지점인 감각적 확신 장의 서두에서 헤겔은 이렇게 말한다.

“감각적 확신은 가장 참다운 인식으로 보인다. 왜냐하면 이것은 아직 대상으로부터 어떤 부분도 제거하지 않았을 뿐 아니라 그 대상의 전적으로 완전한 모습을 눈앞에 두고 있기 때문이다. 그러나 실상 감각적 확신은 가장 추상적이며 또한 가장 빈곤한 진리임을 자처한다. 감각적 확신은 자기가 아는 것에 대해서 다만 ‘그것은 있다’라고만 말하니 말이다.”(정신현상학, 63쪽)

반면 순수지는 그 속에 포함된 모든 계기들을 명확하게 구분하면서 상호 필연적 연관을 맺는다. 헤겔은 정신현상학 절대지를 그려내는 마지막 부분에서 다음과 같이 말한다.

“정신의 운동이 전개하는 계기들은 이런 운동 속에서 더 이상 의식에 나타나는 어떤 특정한 형태로 나타나지 않으며 오히려 의식이 지녔던 [인식과 대상으로의] 구별은 자아의 내부로 복귀함으로써 이들 계기들은 특정한 개념으로서 나타나고 또한 이런 개념이 자기 자체 내에 근거를 둔 채로 전개하는 유기적 운동으로서 나타날 뿐이다.”(정신현상학, 432쪽)

그러므로 직접지에서 순수지로 나가는 과정은 추상적인 전체가 점차 구체적으로 규정되는 과정이라고 할 수 있을 것이다.

“직접적인 것으로부터의 일어나는 그와 같은 최초의 반성이란 곧 주체가 그 자신의 실체로부터 스스로를 구별하는 것을 의미하며, 다시 말하면 개념이 스스로를 이원화하는 가운데 순수한 나가 자체 내로 복귀하고 생성하는 것을 의미한다.”(정신현상학, 431쪽)

3)

이상에서 정신현상학과 논리학이 판단형식이 이행하는 길을 바탕에 깔고 있으며, 이 길은 이중적이어서, 정신현상학이나 논리학도 이중적인 길이라는 사실을 밝혔다. 다만 정신현상학이라는 책과 논리학이란 책은 그 서술의 목표가 다른 것이므로 각자가 포함한 두 가지 길 가운데 어느 길이 우선적으로 표면에 드러나는가는 달라진다.

정신현상학은 의식이 대상을 매개로 발전하는 과정을 다루는 것을 목표로 하므로, 여기서는 개별성에서 일반적 근거에로 복귀하는 과정이 자기를 규정하는 타자화의 운동에 우선한다.

반면 형식적 학문에 속하는 논리학의 경우, 자기를 구체적으로 규정하는 타자화의 길이, 근거로 복귀하는 운동에 우선하여 표면에 드러난다.

각자 이런 표면에 드러나는 것은 대립하지만, 그러나 그 이면에 각기 자신의 표면과 대립하는 운동을 포함하고 있으니, 여기서 정신현상학과 논리학은 대립과 평행이라는 복합적인 모습을 띠고 나타나게 된 것이다.

4)

이상에서 논리학과 정신현상학의 전개 과정에 관한 설명을 마쳤다. 양자는 이중적인 길을 동시에 가지고 있으나, 그럼에도 각자 우선하는 길을 갖는다는 것이다. 논리학과 정신현상학의 진행 과정을 도표화하면, 지금까지 논의가 한 눈에 드러날 것이다.

	정신현상학	논리학
	인식의 시간적인 운동	범주의 자기 전개(순수지 내부에서 운동)
표면 운동	개별에서 일반으로(근거로의 복귀)	자기의 타자화(추상에서 구체)
이면 운동	의식과 대상의 대립에서 통일로, 확신에서 진리로(구체화)	존재에서 개념으로:근거로의 복귀

여기서 서로 교차하고 있는 두 항 즉 ‘추상에서 구체화’와 ‘확신에서 진리로’가 서로 일치하며, 또한 ‘개별에서 일반으로’가 ‘존재에서 개념으로’와 일치한다. 결국 정신현상학과 논리학은 마치 메비우스 띠처럼 서로 교차하고 있다는 것을 확인할 수 있다.

그런데도 정신현상학과 논리학은 같은 평면에 있는 것은 아니다. 정신현상학은 시간의 평면에 있으며, 논리학은 개념의 평면에 놓여 있고, 양자를 전체적으로 본다면, 서로 투영되고 있는 관계에 있다.

이제 논리학과 정신현상학의 시원 문제로 들어가 보자. 정신현상학은 인식의 역사적 발전을 다루므로, 그 출발점은 가장 단순한 인식인 감각적 확신이다. 이 감각적 확신은 가장 개별적이어서 인식이 사물이 마치 두 개의 구처럼 부딪히는 접점처럼 가장 개별적인 지점에서 일어난 인식이다. 그러나 동시에 감각적 확신은 가장 추상적인 인식이어서 사실 그것이 무엇이라고 말할 수도 없는 인식이다. 그 속에 이미 모든 것이 불명료한 상태로 포함된 인식이다.

직접지는 인식의 전개 과정에 비추어 본다면, 가장 먼저인 직접적인 인식이다. 그러나 그런 직접적인 인식이 출현하기까지 자연은 오랜 기간 발전해야 했다. 물체의 세계를 거쳐, 화학적인 세계, 그리고 생물의 세계가 전개된 끝에 마침내 출현한 인간 의식의 세계이니, 그런 점에서는 이미 매개된 것이다.

5)

이제 논리학의 시원을 보자. 논리학의 바탕은 곧 순수지다. 순수지에 도달하기 위해 정신이 현상학은 오랜 역사적 과정을 거쳐야 했다. 이런 역사적 과정을 거쳐 나왔다는 점에서 그것은 매개된 것이다.

앞으로 논리학은 이 순수지의 바탕을 떠나지는 않을 것이다. 순수지의 바탕에서 움직이면서도 논리학의 출발점을 이루는 것은 모든 논리적 전개의 근거가 되는 가장 일반적인 순수지 즉 가장 추상적인 범주가 된다. 그보다 더 근거가 되는 것은 없는 최초의 근거가 된다는 점에서 그것은 직접적인 것이다. 이 가장 추상적인 범주가 곧 존재이다.

가장 추상적인 존재 범주는 모든 존재자에게 적용된다는 점에서 가장 일반적이지만. 그러나 모든 존재자의 가장 피상적인 측면에만 적용되는 범주이다. 그런 존재자들이 갖는 구체적 관계는 조금도 다룰 수 없으니, 단순히 ‘있음’에서 ‘없음’의 관계만 다룰 뿐이다.

앞에서 정신현상학과 논리학의 전개 과정에 관해 도표의 도움을 받았는데, 이제 다시 한번 시원의 문제에 관해서도 도표의 도움을 받아 보자.

	정신현상학	논리학
시원	감각적 확신	존재
표면	가장 개별적 인식	가장 추상적 빈약한 인식
이면	가장 구체적인 인식	모든 존재자에 적용된다

헤겔 형이상학 산책13-논리학의 구분에 관해

1)

앞에서 논리학이 기본적으로 칸트의 12개 판단형식 즉 범주를 밑바닥에 깔고 있다는 사실을 말했다. 논리학의 1부 객체 논리학의 목차를 보면, 거기서 질-량-관계-양상으로 전개되는 12개 범주의 흔적을 찾아볼 수 있다. 필자가 굳이 흔적이라고 말한 것은 각 판단형식의 이행 중간에 또 다른 세부 범주들이 끼어들어 있어서 언뜻 보면 그게 눈에 뜨이지 않기 때문이다.

일단 논리학 그 가운데서도 객체 논리학이 이처럼 12개 판단형식으로 구성되어 있다는 것을 전제로 한다면, 헤겔이 논리학을 3권으로 즉 1부 객체 논리학의 1권 존재론과 2권 본질로, 2부 주관논리학으로 구분한 것에 관하여, 여러 가지 의문이 떠오르게 된다.

도대체 논리학 자체가 일반적으로는 사유의 형식을 다루는 데 객체 논리학이란 것이 말이 되는지가 문제다. 사실 3부 주관논리학을 보면, 그중 1편이 개념-판단-추론을 다루니, 전통적 논리학과 다루는 것이 일치한다. (여기서 3부 주관논리학의 2편 객관성(기계론-화학론-목적론)을 다루고 3편이 이념(삶-인식의 이념-절대이념)을 다루는 데, 이처럼 객관성이나 이념이 주관 논리학에 함께 다루어지는 이유는 나중에 고찰하기로 하자)

그런데 객체 논리학이라면 그건 그 자신의 말대로 형이상학 또는 존재론이라고 말할 수 있는데, 왜 그가 이를 논리학이라는 이름을 붙였는가가 문제가 된다. 이 문제는 단순히 논리학을 구분하는 문제에 그치지 않고, 존재론 맨 앞부분에 부록처럼 끼어들어 있는 부분 즉 “무엇으로부터 시작해야 하나”라는 절의 문제의식과 연관되어 있으니, 두 부분을 이제 함께 살펴보기로 한다. 이 부분에서 헤겔이 다루는 것은 정신현상학과 논리학 사이의 관계이다.

결국, 논리학의 구분 문제는 정신현상학과 논리학의 관계 문제와도 연관된 문제이니, 우리는 불가피하게 그런 참으로 논의하기 힘든 문제를 여기서 건드리지 않을 수 없다.

2)

1판에서 논리학의 구분과 관련된 절은 ‘Allgemeine Einteilung Derselben’이라는 이름으로 서술되어 있지만, 전체는 3쪽에 그치며 비교적 간단하다. 2판에서 헤겔은 이 부분을 대폭 확대(6쪽)한 것으로 보인다. 여기서 제목은 ‘Allgemeine Einteilung der logik’으로 되어 있다.

이 절에서 헤겔이 논의하는 핵심 문제는 곧 논리학의 구분이 주관의 자의적인 산물이 아니라, 논리학의 토대인 개념 자체가 그 스스로 전개하는 구분이라는 것이다. 이 개념 자체 즉 논리학의 지반은 “존재가 순수 개념 자체이며 단지 순수 개념만이 진정한 존재라는”(1판, 30쪽) 것을 전제로 한다.

존재와 사유(또는 개념)의 통일은 정신현상학에서 의식이 기나긴 역사적 발전의 길 끝에 마침내 도달한 최종적 결과이다. 헤겔은 정신현상학에서 이것에 ‘순수지’ 또는 ‘절대지’라는 이름을 붙였다. 이 점은 2판 ‘논리학의 일반적 구분’ 앞부분에 헤겔이 말하는 다음과 같은 구절로도 다시 확인할 수 있다.

“논리학의 구분에서 전제되어 있는 개념은 자신의 맞은편에 놓여 있는 학문[정신현상학]의 결과로 주어진다. 그러므로 그것은 여기에서는 전제가 된다. 논리학은 순수 사유의 학문으로서 규정되며, 이 순수 사유의 학문은 순수지를 자신의 원리로 삼는다.”(2판, 44-45쪽)

순수지는 존재와 의식의 대립이 극복되면서 “존재가 순수한 개념 자체이며, 순수한 개념이 진정한 존재로서 의식된다”(2판, 45, 문장은 1판과 동일)고 한다.

물론 순수지의 이런 토대, 존재와 의식의 통일이라는 개념적 토대는 칸트의 선험철학을 통해 마련되었다는 사실은 앞에서도 여러번 얘기했으니, 다시 또 언급할 필요는 없을 것이다. 이런 구절들에서 확인되는 바와 같이 논리학은 순수지의 전개라면, 이것은 존재와 의식의 대립이 지양된 것이니, 더이상 구별을 전개할 수 없는 것이 아닐까?

우리에게 문제되는 것은 바로 이런 문제다. 여기가 바로 로도스이니, 이제 모든 것은 멈추어야 하지 않을까? 그런데도 헤겔은 논리학에서 이 순수지에서 다시 구별을 전개하니, 이게 대체 무슨 까닭인가? 헤겔 자신도 자기의 말이 듣는 사람들에게 혼란을 불러일으킬 것이라고 생각함에 틀림없다. 그러므로 그는 곧이어서 정신현상학에서 전개된 과정과 논리학에서 전개된 과정이 다르다고 말한다.

2)

헤겔은 이렇게 말한다.

“이러한 통일이 지반이 되어 논리학의 원리를 이루니, 그 구별은 그 원리에 내재하는 것이지만, 그런 구별의 발전은 다만 이런 지반 내부에서만 출현한다. 왜냐하면 논리학의 구분은 이미 말했듯이 개념의 판단이며, 자신에 이미 내재하고 있는 규정에 따라 그 자신의 구별이 정립된 것이므로, 이러한 구별을 정립하는 것은 구체적 통일이 다시 그 규정성 속으로 해소되는 것으로 그리하여 마치 각자가 독립적으로 존재하는 것으로 간주되어야 하는 것으로 파악할 수 없다.”(2판, 45쪽)

헤겔은 논리학에서 구별이 전개되더라도 그 구별은 순수지 또는 개념의 지반 내부에 머물러 있으며, 따라서 과거 즉 정신현상학에서처럼 그 구별이 “독립적으로 존재하는” “규정성” 속으로 해소되는 것은 아니라 한다.

즉 정신현상학에서 의식의 형태는 역사적으로 출현한 개별적인 형태이었고 이 의식은 구체적인 자립적인 형태이었다. 그러나 논리학에서 이제 전개되는 사유 즉 순수지의 구별된 형식은 그런 구체적 형태를 갖지 못한다는 것이다. 그것은 말하자면 순수지 내부에서 전개된 구별이며, 이런 점에서 우리는 순수지의 전개된 형식을 개념의 논리적 계기라고 규정할 수 있을 것으로 생각한다. 논리학에서 헤겔은 논리학의 구별에 형식이라는 이름을 붙인다.

“따라서 이전에(진리에 이르는 도정에서)[정신현상학에서] 독자적으로 존재하는 규정 즉 주관적인 것과 객관적인 것 또는 사유와 존재 또는 개념과 실재라든가 다시 말하자면 어떤 고려하는 관점에서 특정한 것으로 될 수도 있는 것들은 이제 그 진리인 통일 속에서는[논리학에서] 형식으로 격하된다. 따라서 그 형식은 서로 구별되는 가운데서도 본래 전체적인 개념이며, 이 전체적 개념은 그 구분 속에서 다만 자신의 고유한 규정[사유, 순수지] 아래서 정립된다.”(2판, 45쪽)

사실 헤겔은 정신현상학에서도 그 서문에서 이와 유사한 그러나 반대의 관점에서 전개된 이야기를 서술한 적이 있다. 헤겔은 그 서문에서 학문에 이르기 위해서는 정신현상학의 도정을 거쳐나가야 한다고 말한다.

그러면서 이때 역사적으로 출현한 의식의 구체적 형태는 이제 내면화되어서[erinnerung: 기억] 논리적 계기가 되었다고 말한다. 그러므로 지금의 관점에서 의식의 역사적 발전 과정을 다시 한 번 되살리는 것은 이미 논리적 계기가 되었던 것을 그 역사적 형태로 되돌려서 이해할(추체험) 필요가 있다고 말한다.

“이 학문은[정신현상학] 의식이 형성하는 운동을 상세하고 필연적으로 서술해야 한다. 그러므로 그 결과는 이미 계기로 전락하여 정신의 소유로 된 것을 그 형태 속에서 서술하는 것이다.”(정신현상학, S. 25)

3)

개별적 형태와 논리적 계기에 무슨 차이가 있는 것일까? 개별적 형태는 그 속에 여러 논리적 계기를 포함하지만, 그 가운데 하나의 계기가 지배적으로 되면서 나타나는 전체적 모습이다. 여기서 계기들은 지배적 요소의 지배를 받아서 왜곡되니 후일 발전된 명확한 관계를 이루지 못한다. 반면 계기란 전체 형태에 포함된 여러 계기가 서로 명확한 관계를 이루는 가운데, 그 관계 중의 한 계기를 말한다. 이 계기는 전체의 한 계기이므로 전체의 지배적 계기에 따라서 규정된다.

법철학에 나오는 예를 들자면, 가족은 선사 시대에는 역사적 형태이었다. 그 시대는 작은 가정만이 아니라 사회와 국가 전체가 가족적인 것이었다. 반면 오늘날 가족은 자본주의 사회의 전체를 이루는 한 계기에 불과하다. 가족은 이제 구시대의 의미를 상실하고 자본주의 사회 속에서 규정되니, 가족도 이제 계약관계가 되었다.

역사적 형태가 자기를 지양하기 위해서는 구체적 역사 속에서 모순된 경험, 대립과 투쟁 등을 거쳐야 한다. 이는 역사적 투쟁을 매개로 한다. 그것은 헤겔 말대로 “세계 정신의 인내”와 “세계사의 엄청난 노동”을 거쳐야만 한다.

반면 이미 논리적 계기가 되었을 때는 전체의 관계 속에 있는 것이므로 “이미 본래적으로는 an sich 이런 지양이 이루어졌으므로, 더 작은 노력만이 필요하다”(정신현상학, 26쪽)라고 말한다. 여기서 작은 노력이란 곧 사유만으로도 충분하다는 말일 것이다.

4)

필자는 정신현상학과 논리학의 이런 관계를 일종의 투영 관계로 해석한 바가 있다. 즉 역사적으로 발전해 나가는 정신현상학의 운동을 논리학 즉 순수지의 평면에 투영한다면 이것이 바로 논리학이며 거꾸로 논리학의 전개 과정을 역사의 시간 평면에 투영한다면 그것이 곧 정신현상학이라고 말이다.

그렇다면 정신현상학과 논리학은 서로 동일한 것이 다시 시간적 형태에서 다루어졌는가 아니면 논리적 계기로서 다루어졌는가 하는 차이에 불과할 것이다. 정신현상학은 논리적 전개를 이면에 깔고 있으며 거꾸로 논리학은 의식의 역사적 운동을 이면에 깔고 있는 사실은 서로 동일한 내용을 지닌 것에 불과하다.

그런 점에서 우리는 논리학에서 칸트의 12개 판단범주를 발견했듯이 정신현상학의 서술에서도 12개 판단형식을 발견할 수 있을 것으로 본다. 구체적으로 질적 범주가 의식 장에서 다루어진다면, 양적 범주는 자기의식 장에서 다루어진다. 그리고 이어지는 이성 장은 관계 범주가 마지막 정신 장은 양상 범주가 다루어진다.

그런데 여기서 우리는 막다른 골목에 부딪힌 느낌을 가지지 않을 수 없다. 왜냐하면 정신현상학과 논리학이 기본적으로 서로 평형 상태에 있다면, 이미 정신현상학을 서술한 다음에 굳이 다시 논리학을 서술할 필요가 있었을까? 그가 논리학을 서술하지 않았더라면, 우리 역시 그야말로 골을 부수는 두 권의 책 중의 한 권이라도 읽는 것을 생략할 수 있었을 것이니, 얼마나 다행스러운 일이었겠는가? 그러면 우리를 헤겔이 후대인 우리를 괴롭히기 위해 다시 어마어마한 분량의 논리학을 서술했다는 말인 되는가? 이런 고민은 역시 정신현상학과 논리학의 차이에 대해 고민하지 않을 수 없게 만든다.

한강의 채식주의자-폭력과 나무 불꽃

(예전 2017년에 썼던 글이다. 한강의 소설이 노벨상을 받은 것을 축하하며 다시 올린다)

 

1) 폭력의 세계

제목이 <채식주의자>라서, 채식의 미덕에 관한 이야기인가 하면서 책을 들었다. 몇 페이지 읽지 않아서 작가는 채식의 미덕을 말하려는 것이 아님을 알 수 있었다. 당장 눈에 뜨이는 것은 폭력성이다. 육식을 거부하는 아내인 영혜, 그것보다 섹스를 거부하는 아내를 지배하기 위해 남편은 온 가족을 동원한다. 아내의 부모는 딸에 대한 걱정보다는 사위에 대한 걱정 때문에(차라리 두려움 때문이겠지!) 강제로 고기를 입속으로 틀어넣는다. 이런 코믹한(‘섬뜩한’이라는 뜻도 있다) 폭력이 아직도 딸 가진 게 죄인인 우리 사회에 밑바닥에 깔린 것이 아니겠는가? 폭력에 희생되어 미치게 되는 주인공! 작가는 이 비극을 말하는 것 같다.

나도 연작 소설의 형식을 띤 이 소설의 첫째 편(<채식주의자>)을 읽는 내내 그렇게 생각했다. 그 정도는 나도 안다! 그래서 첫째 편만 읽고 일어서야지 하면서 그 마지막 구절을 읽는 순간 갑자기 눈이 번쩍 띄는 구절이 있었다. 아침, 가슴을 드러낸 채 병원 벤치에 앉은 영혜를 병원 직원들이 끌고 가려는 순간이다. 그녀의 입술에는 루즈가 함부로 번진 듯 피에 젖어 있었다. 작가는 화자인 남편의 눈을 통해 이렇게 말한다.

“나는 아내의 움켜쥔 오른손을 펼쳤다. 아내의 손아귀에 목이 눌려 있던 새 한 마리가 벤치로 떨어졌다. 깃털이 군데군데 떨어져 나간 작은 동박새였다. 포식자에게 뜯긴 듯한 거친 이빨자국 아래로, 붉은 혈흔이 선명하게 번져 있었다.”

아니, 그렇다면 작가가 이 사회의 코믹한 폭력을 말하려는 것이 아니었다는 말인가? 대체 이 반전은 무엇을 의미하는 것일까? 폭력을 가하는 사회에 대한 영혜의 증오감이 동박새를 뜯어 먹는 힘으로 표현된 것은 아닐 것이다. 나는 그 답이 궁금했기에 책을 놓을 수 없었다.

2) 실체변환

이어지는 두 번째 편 <몽고반점>에서 화자가 갑자기 바뀌었다는 것을 나는 오랫동안 깨닫지 못했다. 두 번째 편의 화자는 영혜의 언니의 남편이며 화가이다. 그는 2년 동안 아무것도 새 작품을 내지 못한 불임의 상태이다. 이 기간은 그가 처제인 영혜에 매혹되기 시작된 때와 일치한다. 그 매혹을 격발시킨 것은 영혜의 엉덩이에 몽고반점이 남아 있다는 아내의 말이다.

상상 속에 그려진 몽고반점 때문에 한 남자가 매혹된다니? 몽고반점 때문에 그런 일이 가능할까? 여기서부터는 나는 작가의 말을 믿지 못하는 의심스러워하는 독자가 되어, 책을 읽었다. 솔직히 말해서 여기서부터 나의 관심을 끄는 것은 영혜에 대한 의문보다는 약간 포르노적 관심(불륜은 포르노의 주요 주제이다)이었다는 것을 고백하지 않을 수 없다.

몽고반점이라는 이미지로부터 남녀가 몸에 꽃을 그린 채 서로 교합하는 장면이 마음속에 떠올라, 화가는 이를 미리 스케치북에 그려놓는다. 단 두 남녀가 그와 영혜가 되어야 한다는 것을 무의식 속에 감추어 두기 위해 얼굴은 그리지 않았다. 일단 마음속에 떠오르는 이미지는 화가의 의지와 무관하게 자기를 실현한다. 그는 그저 이미지의 노예일 뿐이다. 그는 멧돼지처럼 돌진하면서 그 이미지를 실현하기 위해 돌진한다. 이 과정 끝에서 영혜는 맨몸으로 다가온 그를 거부하지만, 그가 몸에 꽃을 그리고 다가가자 마침내 받아들인다.

‘몽고반점’이라든가, ‘꽃의 문신을 한 채 이루어지는 교합’은 어떤 의미가 있는 것일까? 먼저 두 이미지 속에 죽음의 이미지가 어려 있다는 것에 주목할 필요가 있다. 몽고반점의 푸른빛은 죽음의 빛일 것이다. 또 꽃의 교합도 식물성의 이미지이고, 니르바나라는 관념과 가깝다고 볼 수 있다. 이런 이미지를 고려할 때 화가와 영혜의 성적 교섭은 일단 죽음으로 넘어가는 길목 또는 과정으로 생각할 수 있다.

그렇다면 작가는 프로이트가 말하는 죽음의 충동을 그려내려 했던가? 성적 교합에 대한 작가의 서술에는 그렇게 이해할만한 단서가 보이기도 한다.

“그녀는 이미 흠뻑 젖은 몸, 무서울 만큼 수축력 있게 조여드는 몸 안에서 그는 혼절하듯 정액을 뿜어냈다.”

정신분석학자 바타이유의 경우 성적 교합이 죽음의 충동이며 이 가운데 쥐상스(열락)가 얻어진다고 말했다. 영혜와 화가가 윤리적 차원을 위반하고 있다는 점도 이런 이해를 지지한다. 그런데 이렇게만 이해하기에는 곤란하다는 것은 아래와 같은 표현을 보면 이해된다. 작가는 두 사람의 성적 교합에 대해 이렇게 설명한다.

“그가 그녀 안으로 들어갔을 짓무른 잎사귀에서 흐르는 것 같은 초록빛 즙이 그녀의 음부에서 흘러내리기 시작했다. 향긋하면서도 씁쓸한 풀냄새가 점점 아릿해져 그는 숨을 쉬기 어려웠다.”

여기에 교합을 한 이후 더이상 꿈을 꾸지 않게 되었다는 영혜의 반응을 덧붙여 보자. 그녀는 이렇게 말한다.

“…이제 꿈을 꾸지 않게 될까?”

그 꿈은 피에 젖은 얼굴에 관한 꿈이다. 게다가 몽고반점이 단순히 푸른빛이 아니고 연두색이 배어있다는 서술도 연관된다. 이런 표현들을 이해하기 위해서는 ‘실체변환’이라는 개념을 떠올리지 않을 수 없다. 실체변환이란 기독교에서 포도주와 빵이 그리스도의 피와 살이 되는 것을 말한다. 영혜와 화가는 서로의 교합을 통해서 죽음에 이른다. 이런 죽음으로 넘어가면서 그들은 실체변환을 하게 된다. 그들은 이제 꽃과 같은 식물적 존재로 변환된다.

이런 실체변환이라는 과정을 매개하는 것이 예술이 아닐까? 작가는 예술이란 문신과 마찬가지로 주술적인 차원이라고 보는 것 같다. 화가와 영혜는 실질적인 죽음 대신, 예술적 차원에서 죽음을 선택한 것으로 보인다. 이를 통해 이들은 주술적인 차원에서 식물적 존재로 변환한다.

하지만 이 세상에 만연하고 편재하는 폭력은 여기서도 멈추지 않는다. 사회는 예술에게 금기를 정한다. 이 금기는 주술적 차원의 실체변환을 파멸시킨다.

이런 실체변환이라는 개념을 가지고 본다면 드디어 영혜의 ‘채식주의’를 이해하는 단서를 얻게 된다. 이 단서는 세째 편 <나무 불꽃>에서 확실하게 드러날 것 같다.

3) 내재하는 폭력성

이 소설의 특징은 연작 소설이라는 점이다. 그 가운데 화자가 변화된다. 첫 번째 편 채식주의자의 화자는 영혜의 남편이다. 그는 두 번째 몽고반점의 화자는 화가가 된다. 세 번째 편 나무 불꽃의 화자는 영혜의 언니 인혜이다.

세째 편은 인혜가 갇힌 정신병원으로 찾아가는 과정에서 회상의 형식으로 서술되어 있다. 이런 회상은 시간적으로 지그재그식으로 이동하기에 복잡한 순서를 맞추어 보기 위해 나는 도표를 그렸을 정도이다. 그런데 작가의 서술을 따라가다 나는 혼란에 빠졌다. 영혜와 언니가 서로 묘하게도 겹치는 것 때문이다.

인혜의 자살 시도를 보자. 영혜가 남편과 비디오를 찍은 직후로 보인다. 작가는 인혜가 그전 하혈을 하였다고 하면서 죽음의 그림자가 이미 오래전부터 그녀를 덮쳤다고 암시한다. 그리고 비디오를 찍은 직후 “며칠 만에 새벽에 들어온 그가 도둑처럼 그녀를 안았을 때” 그녀는 새벽에 일어나 자살을 하러 산으로 올라간다.

인혜의 자살 이야기를 다시 읽으면 영혜 역시 마찬가지였던 것으로 짐작된다. 그러므로 인혜의 말은 곧 영혜의 말로 보인다. 앞의 두 편에서 영혜는 말이 없었다. 아니 말을 할 자격을 박탈당했다. 대신 영혜의 꿈만이 시적인 언어로(일상적 언어가 아니라, 시적인 언어로 서술된 것이라 볼 수 있다) 개입되어 있다. 그런 영혜를 대신해서 셋째 편에서는 언니가 말한다. 이 언니의 말을 통해 영혜를 이해할 수 있다.

왜 그들은 죽으려 했을까? 인혜와 영혜가 사는 세계는 복종을 요구하고 폭력이 행사되는 세계, 동물적 세계라 하겠다. 그런데 중요한 것은 이 세계에서 피해자와 가해자가 서로 뒤섞여 있다는 것이다. 평생 성실하고 남을 위해 희생해온 인혜는 피해자이지만 동시에 가해자이다. 그녀는 남편과 영혜의 비디오를 보고서 두 사람을 강제로 병원에 입원시킨다. 그건 영혜도 마찬가지이다. 영혜 역시 피해자이지만, 가해자이기도 하다. 작가는 이 점을 어릴 때 자기를 물은 개가 아버지의 오토바이에 끌려다니다가 거품을 물고 죽어가는 것을 영혜가 지켜보았다는 서술을 통해 암시하고 있다.

피해자와 가해자가 뒤섞여 있다는 것은 인간의 본성 속에 이미 폭력이 내재하고 있다는 말이 된다. 나는 작가가 첫째 편 마지막에서 제시한 동박새를 뜯어먹는 영혜의 모습도 그런 관점에서 이해해야 하지 않을까 한다. 그것은 인간의 내면에서 억압된 폭력적 본성을 암시하는 것이 아닐까? 이런 억압된 폭력의 본성은 영혜에게 수면을 뚫고 의식으로 점차 다가온다. 처음 그것은 꿈으로 나타난다. 이 꿈에서 영혜는 자기가 바로 맹수가 된 것이 아닌지 두려워한다.

“번들거리는 짐승의 눈, 피의 형상, 파헤쳐진 두개골, 그리고 다시 맹수의 눈, 내 뱃속에서 올라온 것과 같은 눈, 떨면서 눈을 뜨면 내 손을 확인해, 내 손톱이 아직 부드러운지, 내 이빨이 아직 온순한지.”

현실 세계는 폭력의 세계이다. 그런데 이 폭력성은 어떤 외적인 것에 기인하는 것이 아니라 인간의 가장 내면적인 본성에 내재하고 있는 것이 흘러나온 것에 불과하다.

문제는 바로 여기에 있다. 가해자와 피해자가 나누어져 있다면 혁명을 통해 사회는 바뀔 수 있다. 그러나 가해자가 곧 피해자이고, 피해자가 곧 가해자라면 어떻게 될 것인가? 아니 인간의 내적 본성 속에 이런 폭력성이 내재하고 있다면 어떻게 될까? 혁명은 다만 새로운 형태의 폭력을 만들어내는 것에 불과하다. 영혜의 절망은 아니 작가 자신의 절망은 바로 거기서부터 시작되는 것이 아닐까?

4) 영적인 타자

절망만으로 문학이 이루어지는 것은 아니다. 절망을 넘어서는 힘을 문학이 보여주어야 한다. 작가 역시 소설 <채식주의자>에서 그 힘을 보여주려 한다. 그 힘을 발견하는 단서는 인혜의 깨달음 속에 존재할 것이다.

자살 시도를 통해 상징적으로 죽음을 겪은 인혜는 점차 죽어가는 영혜에게 다가간다. 영혜는 점차 자신이 나무가 되어 간다고 생각한다. 그녀는 자신을 부르는 소리를 듣고 나무처럼 물구나무서며, 마침내 먹지 않아도 되고 햇빛만 받으면 되고, 심지어 말과 생각도 곧 잃어버리게 될 것이라고 믿는다. 그리고 마침내 말문을 닫는다.

“비에 녹아서 … 전부 다 녹아서 … 땅속으로 들어가려던 참이었어. 다시 거꾸로 돋아나려면 그렇게 할 수밖에 없거든.”

“영혜는 눈을 빛냈다. 불가사의한 미소가 영혜의 얼굴을 환하게 밝혔다. 언니 말이 맞아…이제 곧 말도 생각도 모두 사라질 거야, 금방이야”

인혜는 영혜의 말을 처음에는 의사가 분석하는 것처럼 정신분열증적인 환상으로 이해한다. 그러나 상징적 죽음을 겪은 이후 인혜는 점차 영혜의 말을 받아들이기 시작한다. 이런 이해의 첫 단계에서 인혜는 영혜가 자기처럼 자살하려는 시도로만 이해한다.

“지금 그녀가 남모르게 겪고 있는 고통과 불면을 영혜는 오래전에, 보통의 사람들보다 빠른 속력으로 통과해, 거기서 더 앞으로 나간 걸까, 그러던 어느 찰나 일상으로 이어지는 가느다란 끈을 놓아버린 걸까?”

그러나 의사가 최후로 영혜에게 강제로 호스를 통해 음식을 집어넣으려 시도할 때 인혜는 처음 병실 밖에 있다가 영혜가 몸부림치자 뛰어들어가 의사를 제지한다. 그러면서 인혜는 달려가 영혜의 몸을 껴안는다. 이때 작가는 “영혜 피를 토한 피가 이때 그녀의 블라우스를 적신다”라고 말한다. 곧이어 의사가 치료를 포기하고 큰 병원으로 데려가라 하자, 인혜는 수속을 마치고 나오면서 화장실에서 “뿌연 차와 함께 노란 위액”을 토한다. 영혜의 피와 인혜의 노란 위액이 서로 감응한다. 작가의 이런 서술은 마치 이제 인혜와 영혜가 하나의 몸이 된 것처럼 보인다. 물론 아직 인혜는 영혜를 이해하지는 못하지만, 몸으로는 이미 하나가 된다.

작가는 우리에게 그 비밀을 말로 전해주지 않는다. 그러나 작가는 영혜의 말 가운데서 그 비밀의 단서를 노출하고 있다. 영혜의 말은 결코 무의식의 말은 아니다. 영혜의 말은 너무나도 또렷한 언어로 말해진다. 그렇다고 영혜가 우리가 가진 의식의 상태에 있는 것은 아니다. 그렇다면 영혜를 통해 말하는 것은 누구인가? 작가는 영혜가 말하는 가운데 불가사의한 “미소를 짓고” 얼굴이 “환하게 밝았다고” 했다. 영혜는 음식을 거부하면서 의사조차도 신비하게 생각하듯이 온 몸이 긴장되어 있다. 바로 그 미소와 빛, 온몸을 사로잡는 힘이 영혜를 통해 말하는 주체가 아닐까? 이 주체는 바로 영적인 타자가 아닐까?

5) 나무 불꽃

이제 첫째 편으로 돌아가자. 영혜를 불안으로 몰아넣은 것은 그 꿈이다. 그 꿈은 그녀의 내부에 존재하는 폭력성이 수면 위로 떠오르는 것이다. 그녀에게 내재하는 폭력을 끌어내는 것은 바로 사회적인 폭력이다. 사회적 폭력에 감응하여 인간 내면의 폭력성이 깨어난다. 영혜는 떠오르는 폭력성에 대해 저항한다. 영혜에게 그 저항의 힘을 준 것은 무엇인가? 그것이 영적 타자의 말이 아닐까? 그 말이 채식으로, 그리고 주술적인 차원으로 최종적으로 죽음으로 그녀를 불러낸다. 그 앞에서 영혜는 단호하고 담담하다. 그녀는 어떤 굴복도 없이 어떤 주저도 없이 영적 타자의 부름에 충실하다.

그런데 인혜는 자살 직전에 멈춘다. 그녀를 멈추게 한 힘은 무엇일까? 아마 이 소설의 백미라면 바로 여기서 발견할 수 있을 것 같다.

“빈 욕조에 웅크려 누워 눈을 감으면 캄캄한 숲이 덮쳐온다. 검은 빗발이 영혜의 몸에 창처럼 꽂히고 깡마른 맨발이 진흙에 덮인다. 그 모습을 지우려고 고개를 흔들면, 어째서인지 한낮의 여름 나무들이 마치 초록빛의 커다란 불꽃처럼 그녀의 눈앞에 어른거린다.”

………….

“그 새벽 좁다란 산길의 끝에서 그녀가 보았던, 박명 속에서 일제히 푸른 불길처럼 일어서던 나무들은 또 무슨 말을 하고 있었는지.”

“그것은 결코 따뜻한 말이 아니었다. 위안을 주며 그녀를 일으키는 말도 아니었다. 오히려 무자비한, 무서울 만큼 서늘한 생명의 말이었다. 어디를 둘러보아도 그녀는 자신의 목숨을 받아줄 나무를 찾아낼 수 없었다. 어떤 나무도 그녀를 받아들이려 하지 않았다. 마치 살아있는 거대한 짐승들처럼, 완강하고 삼엄하게 온 몸을 버티고 서 있을 뿐이었다.”

인혜가 들은 말은 생명의 말이다. 생명이 곧 영혜를 불렀던 그 영적 타자가 아닐까? 그 생명은 인혜에게 무엇을 말하고 있는가? 작가는 그것이 무자비한 말이라 했다. 왜 무자비한 것일까? 그 설명은 바로 다음에 나온다. 나무는 “초록빛의 커다란 불꽃”이라는 자신의 모습을 통해서, 인혜에게 자신의 말을 눈에 보여준다. 그 말은 “완강하고 삼엄하게 온 몸을 버티고 서 있으라!”는 무자비한 말이다.

죽음을 통해 나무가 되려는 영혜, 그에 반해서 나무처럼 살아가려는 인혜, 이렇게 해서 죽음의 길과 삶의 길은 나누어졌다. 하지만 두 길은 서로 통한다. 이 길 가운데서 영혜가 죽음으로 들어가면서 인혜가 삶 속으로 걸어 나온다. 그 차이를 만들어내는 것은 영혜에게는 책임질 아이가 없지만, 인혜에게는 책임질 아이가 있다는 것이다.

“그 순간 그녀는 숨죽여 의문 했다. 꿈일 뿐, 우연의 일치뿐일까. 박명 속에서 일어서는 뒷산의 나무들에서, 바랜 보라색 티셔츠 차림이 그녀가 뒷걸음질 쳐 내려왔던 그 아침이었다.”

인혜는 아이의 꿈속에서 하얀 새가 날아가던 때 바로 그때 자신이 죽음 향해 걸어갔던 것을 기억한다. 아마 아이의 눈물이 그녀를 되돌아서게 했을 것이다.

“그녀는 입술을 악문다. 불현듯 그날 새벽 걸어 내려오던 산길이 떠올랐기 때문이다. 샌들을 적신 이슬이 맨발에 차갑게 스몄었다.”

맨발을 적신 이슬, 그게 아이의 눈물일 것이다. 아이와 엄마 사이의 이 신비한 교감은 인혜를 삶으로 불러들인 바로 그 힘, 생명의 힘이다.