새해다. 그리고 새달이다. 물론 새날이기도 하다. 다가오는 시간은 언제나 새롭다. 흐르는 시간은 우리에게 새 것을, 새로움을 준다. 구보씨는 새해를 맞아 새삼스레 눈을 껌벅대면서 생각해 본다.

그렇다면 낡음이란 무엇인가? 낡음 또는 늙음은 어디서 오는가? 낡음이란 가두어진 시간이다. 새로움이 밖에서 온다면, 낡음은 안에서 쌓여간다.

정말 그런가? 정말 그렇다. 생각해 보라. 시간이란 무엇인가? 시간은 어떤 경계를 가진 유한한 것이 자신의 밖과 관계를 맺는 방식이 아닌가. 안과 밖의 구분이 없다면 시간도 없다. 무한한 존재에겐 엄밀히 말해 시간이 존재하지 않는다. 시간은 한계를 가진 포착에서, 불완전한 포착에서 비롯하기 때문이다.

그런 까닭에, 무한한 시간이라는 발상은 불가피하게 역설을 수반한다. 무한한 시간 속에서는 모든 것이 다 이루어진다. 무엇을 원하든 상관없다. 그저 기다리기만 하면 된다. 죽으면 그뿐이 아니냐고? 그렇지 않다. 무한한 시간 속에서 우리는 지금과 똑같이 다시 살아 우리가 원하는 바가 성취되는 것을 목도할 수 있다. 어차피 무한한 시간 아닌가. 그런 일이 이루어질 때까지 무작정 기다리면 된다. 무한 속에 담을 수 없는 것은 아무것도 없다.

그러니, 무한과 시간은 사실 어울리지 않는다. 시간은 유한함의 소산이다.

어떻든 새로움과 낡음은 안과 밖의 관계에서 성립한다. 자기동일성을 유지하려는 존재는 자기 안에 시간을 가두며 그래서 낡아간다. 안에서부터 새록새록 솟아나오는 새로움이라는 것도 있지 않느냐고? 아니, 없다. 엄밀히 말해, 그런 것은 없다.

생각해 보라. 안에서 비롯하는 새로움이라면 이미 안에 있던 것이고, 따라서 진정 새로운 것일 순 없지 않겠는가.

물론 자기동일성의 어떤 원리가 순차적이고 계기적으로 전개될 수 있고, 그래서 그 하나하나의 단계가 새로워 보일 수 있다. 이를테면, 씨앗에서 싹이 트고 나뭇가지에서 새순이 돋는 변화처럼 말이다. 하지만, 그런 변화마저 외부의 조건이 갖추어져야 일어난다. 또 그 변화가 새로워 보이는 것은 자기동일성의 원리 전체의 입장에서가 아니라 각 단계에 국한된 입장에서이다. 나뭇잎이 돋는 것은 헐벗은 나무의 견지에서 볼 때 새로운 것이지, 나무 자체의 자기동일성이라는 견지에서는 새로울 것이 없다는 말이다.

새해 벽두부터 이렇게 따분한 얘기를 하다니, 구보씨가 시나브로 이상해진 걸까?

“꼭 그렇진 않아. 넌 원래 좀 이상했다구.”

Y도 달라지진 않았다. 사람이 새로워지기가 어디 쉬운 일인가.

“난 니네 철학자들이 추상적인 개념을 가지고 왈가왈부하는 게 도무지 이해가 안 돼. 무한이라는 말도 그래. 세상이 무한이 어딨니? 그건 그냥 추상일 뿐야. 그냥 생각에 불과한 거라구. 그런 걸 시간에 견줘서 이러쿵저러쿵 하면 뭘하니? 그럴 시간에 뭔가 생산적인 걸 해 봐. 아님, 차라리 잠을 자든지.”

“허, Y야, 너도 추상이 얼마나 중요한진 잘 알잖아. 0을 생각해 봐. 세상에 0이라는 건 없어. 무(無)도 마찬가지고 말이야. 그렇지만 0이나 무라는 개념이 없었으면 오늘날의 문명은 불가능했을 거라구. 무한도 그래. 무한이라는 개념이 없이 미적분이 가능했겠어?”

“난 그런 수학적 개념을 말하는 게 아냐. 니들이 쓸데없이 우리 삶에 끌어들여 고생시키는 추상적 개념들을 얘기하는 거라구.”

“그게 뭐가 달라. 수학도 얼핏 보면 이상해 보여. 현대수학은 더 그래. 집합론 같은 걸 보라구. 너도 괴델이니 칸토르니 하는 수학자 얘기는 들어 봤잖아. 무한은 현대 집합론에서 아주 중요한 개념이야. 알랭 바디우 같은 철학자는 현대 집합론에서 주요 개념들을 빌려와. 안과 밖, 시간 따위의 얘기도 이런 것과 무관하지 않다구.”

“그렇지만 철학은 수학이 아니잖아. 그렇게 엄밀하지도 않고 말이야. 내가 보기에 니들은 여기저기서 개념을 가져다 제멋대로 이용하는 것 같아. 그럴듯하게 이야기를 꾸며대지만 실제로는 괜한 문제를 만들어내거나 오히려 더 엉키게 하고.”

“후.. 그런 건 철학자들도 흔히 하는 얘기야. 철학의 논란거리고 반성거리지. 하지만 Y야, 새해 초부터 그런 걸루 골치 썩이진 말자. 내 얘기의 요지는 새로움이란 항상 밖에서 온다는 거야. 그러니까 새로운 변화를 원한다면 개방적인 자세를 취해야 한다는 거지.”

“거봐. 니들 얘기는 결론이 먼저 나 있잖아. 철학이 이데올로기라는 건 구보 너를 통해서도 알 수 있다구. 미리 답을 정해 놓고 거기 맞는 얘기들을 꿰맞추는 거잖아.”

“크, Y야, 그런 면이 있겠지. 하지만 그것만은 아니야. 내 말의 취지는 바로 그런 폐쇄성을 넘어서자는 거거든. 개방적인 자세를 취하자고 하는데, 거기다 대놓고 그건 결론이 먼저 나 있는 폐쇄적인 거라고 공격하면 그거야말로 이상한 일이잖아.”

“개방성을 내세우는 이데올로기도 얼마든지 있어. 개방적이라고 다 좋은 건 아니야. 한미 FTA를 생각해 봐. 개방성을 내세우는 건 대체로 약한 측을 잡아먹으려는 힘센 놈들의 수법인 거야.”

“하하… 그것두 그렇지. 하지만 Y야, 폐쇄적인 태도로는 힘센 놈들을 이겨낼 수가 없어. 그놈들이 원하는 대로 개방해서는 안 되지만, 밖으로 향한 문을 걸어 닫아서는 안 되는 거야. 사실은 걸어 닫는다는 것이 불가능해. 걸어 닫는다고 생각할 뿐이지. 수학의 불완전성 정리가 보여주는 것도, 그걸 원용한 바디우의 철학이 내세우고자 하는 것도 바로 그런 점이야. 이렇게 바깥과의 관계가 불가피한 이상, 끝까지 안과 자기만을 고집할 순 없다구. 그런 안과 자기동일성은 낡은 것이 되고 결국 사멸하게 되지. 사멸이라는 방식으로 변화를 겪게 되는 거야. 어차피 밖과 관계하는 이상 변화는 피할 수 없는 일이니까. 문제는 어떻게 변화하느냐일 뿐이야. 고집스럽게 죽어갈 것이냐, 개방적으로 새로워질 것이냐 그것이 문제라구.”

“대체 뭘 얘기하고 싶은 거야? 소련? 북한?”

“뭐, 그렇게 거창한 데까지 갈 필요도 없어. 매사가 그렇다구. 이를테면 너와 나의 관계도 마찬가지야.”

“구보야, 착각하지 마. 난 너랑 아무 관계도 아니거든.”

“그런 게 바로 무관계, 즉 규정되지 않은 무한한 관계라는 거야. 이루지 못할 게 아무것도 없는 관계지, 후훗…”

“얘 좀 봐, 진짜 웃겨…”

“실은 내가 어제 문용식이라는 친구가 쓴 책을 읽었거든. 왜, 나우콤과 아프리카 방송 사장 있지? 촛불시위 때 구속되는 바람에 화제가 되기도 했고, 얼마 전 대기업이 소매업에 뛰어드는 문제로 정용진인가 하는 재벌2세와 트위터에서 논란을 벌였던 그 사람 말이야.

예전에 알던 친군데, 자기가 책을 냈다고 이-메일을 보냈더군. 아니, 사장님이라면서 책도 한 권 보내주면 안 되나, 하고 투덜거리면서도 사 봤지. 그간 어떻게 지냈나 궁금해서 말이야. 이전에 학생운동하다가 감옥살이도 여러 번 했어. 컴퓨터하곤 전혀 무관했던 그런 사람이 인터넷 회사의 사장을 한다는 것도 신기하잖아.

어떻든 난 흥미롭게 읽었어. 고생도 많이 하고, 또 노력도 많이 했더군. 나 같은 먹물하고는 전혀 다른 삶이라고 할까… 20대의 절반을 감옥살이로 보내곤 선배의 간청과 밥벌이 때문에 이런 쪽에 발을 디디게 됐다는데, 처음엔 전문지식이 부족하고 문화적 배경도 달라 따돌림도 꽤 받았나 봐.

그렇지만 꾸준히 노력해서 결국 인정을 받게 되었대. 그러나 IMF를 겪은 데다 인터넷 때문에 pc통신 사업이 위기에 빠지는 바람에, 지금부터 10년쯤 전엔 나우콤이라는 회사의 한 해 적자가 50억쯤이었다는군. 그때 이 친구가 사장이 되어 처음 한 일이 밖으로 눈을 돌려 새로운 변신을 시도한 거야.

우선 조직의 ‘순혈주의’를 깨서 외부에서 경력을 쌓고 들어온 직원을 30%까지 늘려가고, 직원들이 다른 회사 사람들을 만나 외부와 경험을 교환하도록 했다고 해. 물론 이렇게 밖으로 눈을 돌린다고 자기를 완전히 다 내준 건 아니지. pc통신 때부터 쌓아온 기본 기술력을 인터넷에 맞는 새로운 방식으로 변환시켜 인터넷 개인방송인 ‘아프리카’(afreeca)를 시작한 거야. 그리고 이게 성공한 거지.

물론 내가 이런 이야기를 하는 이유가 문용식과 나우콤에 있는 건 아니야. 바깥과 새로움의 중요성을 강조하기 위해서지. 밖의 새로움을 받아들이지 못하는 내부는 낡고 쇠퇴하기 마련이야. 그걸 우린 보통 늙는다고 하지. 전에도 말했지만, 늙음이란 새로움에 대처하고 반응하는 능력이 줄어들어가는 걸 가리킨다구.”

“구보야, 잠깐.”

“아, 미안. 내 말이 너무 길었지? 그렇지만 한 마디만 더 할께.”

“꼭 그래야 돼? 나랑 별 상관없는 얘기 같은데…”

“Y야, 이건 너하고도 깊은 관계가 있는 거야. 왜냐구? 이 구보랑 관련된 일이니까. 넌 나랑 무한한 관계 속에 있잖아, ㅎㅎ…

실은 이 웹진에 대해 한 마디 하고 싶어서 그래. 뭐, 너도 봤으니까 잘 알 거야. 이 웹진은 우리로선 새로운 시도야. 적어도 철학 쪽에서는 찾아보기 어려운 형태지. 그런데, 내가 보기엔 그 새로움이 충분치 못하다 싶어.

그래서 얘긴데, 여기서도 필자를 30% 정도는 외부에서 끌어오는 것이 어떨까. 동호회면 몰라도 웹진에 필자를 한 단체 소속으로 국한시킨다는 것은 정말 잘 어울리지 않는 일 같아.”

“글쎄, 하지만 지금 상태면 누가 여기에 기꺼이 글 쓰려 할까?”

“그래도 어떻게든 해 봐야지. 난 그 성공 여부가 이 웹진이 지속할 수 있느냐 없느냐를 판가름하는 중요한 지표라고 봐. 조로(早老)해서 화석화하지 않으려면 말이야.”

“그렇지만 그거 새로움이나 개방성에 대한 맹신 아냐? 얄팍한 새로움보다는 지조 있는 충실함이 더 중요한 거잖아.”

“물론 그래. 하지만 그것보단 지조 있는 새로움이 더 좋잖아. 나와 너의 관계처럼 말이야. 어, Y야, 그런데 너 표정이 왜 그래?”

“못 보던 표정이지? 거 봐, 구보야. 새로운 게 다 좋은 건 아니라구.”

문성원(부산대) /

아뿔싸, 벌써 11월이다. 세월은 나이만큼의 속도로 간다더니, 구보씨도 제법 나이를 먹었는가 보다. 심장의 박동이 늦어지고 몸이 느려지면 상대적으로 시간이 빨리 지나가기 마련이라 한다.

포유동물의 평생에 걸친 심장 박동 수는 생쥐건 코끼리건 그렇게 큰 차이가 없다고 들었다. 코끼리가 생쥐보다 오래 살지만, 생쥐의 생체 리듬이 코끼리에 비해 빠르고, 그런 만큼 생쥐의 하루는 코끼리의 하루에 비해 길다는 얘기다. 어렸을 적 기억을 떠올려 보면 맞는 말 같기도 하다. 하루 종일 골목에서 친구들과 신나게 뛰어놀았어도 해는 뉘엿뉘엿 한참이나 서쪽 산에 걸려 있지 않았던가.

물론 그것보다는 기억할 만한 새로움이 별로 없는 것이 시간이 빨리 지나간다고 여겨지는 더 큰 이유겠다. 큰 변화가 없는 무미건조한 시간은 지낼 때에는 지루하지만, 막상 지나고 나서 돌이켜 보면 어디 기억이 멈출 이정표나 매듭도 없이 초라하게 접혀 버린다. 반면에, 낯선 곳에서 긴장하여 지낸 나날은 유난히 길게 느껴지는 법이다. 그런 점에서 보면 평탄한 삶과 충일(充溢)한 삶은 양립하기 어려운 것인지 모른다.

어떻든 새로움과 낯섦에 대한 감수성과 호기심을 잃어간다는 것은 슬픈 일이다. 늙음이란 아마 그런 것이 아닐까. 무언가 새로운 것에, 또는 누군가 새로운 사람에게 다가가 보려 하다가도, 에이, 뭐 다 마찬가지겠지, 별 다른 게 있겠어, 하고 돌아서버리게 되는 일이 잦아지면, 그게 늙는다는 징표가 아닐까. 그것은 내부의 힘이 쇠잔(衰殘)지고 있음을 보여주는 증거가 아닐까.

“얘, 구보야. 너 또 혼자 청승이구나. 웬 일이니, 이 좋은 곳에까지 와서.”

낙엽을 밟으며 천천히 걷고 있던 구보씨의 어깨를 Y가 탁 친다. 그러고 보니 Y는 확실히 젊다. 무엇보다 에너지가 넘치지 않는가.

“너는 내가 무슨 생각 좀 할라치면 꼭 방해더라. 이래서야 어떻게 괜찮은 생각이 나오겠니. Y, 넌 한국의 철학을 훼방 놓고 있는 거야.”

“풋, 그런 철학은 백번 훼방 놔도 괜찮아. 철학이 무슨 사진틀 같은 거니? 폼 잡고 인상 쓰고 있으면 나오게?”

“그래도 Y야, 궁리하고 뜸 들이는 시간이 필요한 거야. 여기 운문사(雲門寺)의 마당도 봐. 이렇게 아름다운 가을 뜨락도 그냥 만들어지는 것은 아니거든. 단풍 한 잎사귀, 낙엽 한 장에도 한 해의 햇살과 나무의 공력(功力)이 깃들어 있으니까 말이야.”

“구보야, 그러니까 하는 얘기라구. 이렇게 멋진 가을을 즐길 줄 알아야 한다는 거야. 그렇지 않을 바엔 한 해의 햇살이 다 무슨 소용이니?”

 

“누가 아니래? 나두 충분히 즐기고 있다구. 다만 그 즐기는 방식이 좀 다를 뿐이야. 넌 사색의 즐거움이라는 것두 모르냐? 주변의 정경(情景)에 어우러지는 생각과 거기서 나오는 리듬, 여기에 스스로를 맡기는 거야. 그게 바로 사유(思遊), 곧 사유(思惟)의 즐김이라구.”

“후훗, 그러시구나. 그럼, 어디 그 즐김에 나도 좀 동참시켜 줘 봐. 왜 그런 말도 있잖아. 혼자만 즐기면 무슨 재민겨.”

“헤… 막상 그렇게 나오니까 좀 당황스럽군. 사실은 별 생각 안 했어. 늙음과 벌거벗음에 대해 막 생각하려던 참이었거든.”

“윽, 또 벌거벗음이야? 넌 질리지도 않니? 여름에야 더워서 그랬다 쳐. 하지만 이제 쌀쌀한 바람이 분 지도 한참인데, 아직도 벌거벗는 타령이니? 쯔쯧…”

“Y야, 그건 네가 몰라서 하는 소리야. 요즘이야말로 벌거벗음의 계절이거든. 저 떨어지는 낙엽들을 좀 봐. 저게 벌거벗는 게 아니면 또 무엇이겠어? 저 벌거벗음은 말이야, 이를테면 미련 없는 털어냄이고 버림이야. 그것을 통한 일종의 초월이지. 다른 단계로, 다른 국면으로 건너간다는 뜻에서 말이야. 그래서 이제 빛이 바래고 색이 변한 잎들의 모습이 저토록 아름다운 걸 거야. 그건 이제 다가올 벌거벗음이라는 겉보기의 부정성(否定性)에 바쳐진 자연의 경의(敬意)가 아닐까 해.”

 

“하여튼 너네는 참 갖다 붙이긴 잘 한다. 거기 초월이 왜 나오니?”

“사실, 그 초월이란 게 중요한 거야. 벌거벗음과 초월은 직결되니까 말이야. 옷을 입거나 감싸는 건 현재의 차원을 지키고 확충하는 거잖아. 반면에 벌거벗음은 현존의 한계를 보여주고 그 한계 너머의 무엇을 지시하는 것이라고 할 수 있어. 그래서 그건 단순한 결핍 이상의 것이 되는 거야. 벌거벗음은 단지 옷이 없음을 뜻하는 게 아니라는 말이지. 잎사귀들을 다 떨어낸 나목(裸木)을 생각해 봐. 그 벌거벗음이 잎사귀의 결핍에 불과한 걸까?”

“봄이 되면 잎사귀가 또 나잖아. 옷을 벗은 사람들은 옷을 또 입을 거고. 대체 거기 무슨 초월이 있다는 거야?”

“Y야, 그게 똑 같은 잎사귀는 아니잖아. 단순히 옷을 벗은 게 아닌 벌거벗음을 당한 사람들이나 벌거벗음을 택한 사람들이 이후에 똑 같은 방식으로 옷을 입는 것도 아닐 테고. 내 말은, 벌거벗음이 나름의 역할과 의미를 갖는다는 거야. 그건 현재의 한계를 드러내고 그 한계 밖을 지시한다는 거지. 잎을 떨궈낸 나무의 처지를 생각해 봐. 그 나무는 이제 나이테의 단단한 부분에 자리 잡은 채 새로운 도약을 준비하는 거야.”

“피이, 그게 무슨 초월이야. 그냥 다음 단계지.”

“음냐, Y야, 초월은 뭐 그렇게 거창한 것만 뜻하는 게 아니야. 우리가 현재의 테두리로 관장(管掌)할 수 없는 영역으로 가면 그게 초월이지. 초월이란 말이 원래 그런 거잖아. 초월(超越), 넘어서 건너가는 것. 우리가 받아들여야 할 새로움으로 들어가는 것. 벌거벗음은 그런 걸 준비한다는 얘기지. 그래서 벌거벗음은 생명의 견지에서 보면 에로틱한 거야.”

“에로틱? 초월에다 에로틱까지? 에구, 구보야, 드디어 네가 본색을 드러내는구나.”

“어, 뭐가 이상해? 원래 벌거벗음은 에로틱한 거잖아. 중요한 건 에로틱에 초월의 의미가 담긴다는 점이야. 근데 이것도 좀 살펴보면 진부한 얘기거든. 플라톤 시절부터 에로스는 현실을 넘어감을 뜻했잖아. 게다가 바타이유를 생각해 봐. 바타이유에게서 에로스는 자기 한계를 넘어서는 걸 가리켜. 애당초 성(性)이라는 게 개체의 한계를 넘어 새로운 개체를 창출하는 행위와 관련되는 거 아냐? 그럴려면 벌거벗어야 한다구. 옷 입은 채, 즉 자기를 단단하게 감싸고 고수한 채 새로움을 창출한다는 건 불가능한 일이야.”

“얼씨구, 점점…”

“그리구 말이야, Y야, 에로틱이 매혹적인 이유는 바로 이 새로움에 있는 거야. 새로움이란 우리의 삶에 반드시 필요한 것이지만, 또 위험하고 낯선 것이기도 하거든. 매혹은 그 위험의 반대급부야. 우리가 사랑을 위해 위험을 무릅쓰는 건 사랑이 매혹이기 때문이지만, 거꾸로 매혹적이지 않으면 위험을 감내하지 않을 것이기에 사랑에는 매혹의 향기가 있는 것이란 말이지. 벌거벗음도 마찬가지야. 벌거벗는 것은 위험을 수반하거든. 자신의 한계를, 자신의 피부를 외부에 노출시키는 것이니까. 하지만 그래서 그것은 또한 매혹적일 수 있는 거야.”

“아서라, 구보야. 네가 벗는 건 전혀 매력적이지 않거든.”

“실은 바로 그게 문제야. 그게 늙음의 문제거든. 늙음은 이제 위험의 감내와 어울리지 않게 되었음을 뜻한다구. 벌거벗음의 매력을 잃어버리고 벌거벗지 못하게 되는 것, 그것은 새로움을 향한 지향을 접게 된다는 뜻이야. 늙음이 보수(保守)와 또는 수구(守舊)와 연결되는 것은 그 때문이지. 그러나 따지고 보면 이것도 정도의 문제야. 정말로 새로움과의 관계가 고갈된다면 그건 생명이 다함을, 즉 죽음을 뜻하는 것일 테니 말이야. 그러니까 우리는 그 전까지는 새로움의 추구를, 벌거벗음과 마주함을 완전히 포기할 수는 없어. 내가 나이 들어서 새삼스럽게 누드모델을 하겠다고 생각한 데에는 이런 면에 대한 자기 강제의 고려가 있었던 거라구.”

“….”

“Y야, 너 드디어 내 말에 감복했구나. 이제 토를 달지 않는 것을 보니…”

“응? 뭐라구? 아, 미안, 잠시 딴 데 정신이 팔려서 네 말을 못 들었어. 걷다 보니 어느새 소나무 길이네. 맞아, 여기가 유명한 운문사의 소나무 길이구나. 예전에 유홍준이 아낙네의 늘씬한 벗은 다리랑 견주었던 그 소나무 길이지, 아마. 그러나저러나 어쩌냐, 구보야. 이 소나무들은 잎을 떨구지 않으니 말이야. 벌거벗질 않으니 초월하군 무관한 나무겠네. 그런데, 왜 유홍준은 이 나무들을 에로틱하다고 하면서 그 작은 눈을 게슴츠레하게 떴을까. 하여튼 오징어는 말려도 사내들은 못 말린다니까.”

 

문성원(부산대, 철학) /

구보씨가 벗는 걸 좋아하긴 해도 아무 때나 벗고 다니는 건 아니다. 그렇다고 옷에 크게 신경을 쓰지도 못하는데, 그건 구보씨가 구(舊)세대라서 그런지 모른다. 구보씨가 자랄 때만 해도 단정함 이상으로 옷차림에 관심을 갖는 건 그리 칭찬 받을 일이 못 되었다. 옷을 잘 차려 입고 다닌다는 말은 겉치레를 앞세운다는 뜻, 내면이 실(實)하지 못하다는 뜻을 나타내기도 했다.

다 못살던 때의 얘기다, 라고 하면 분명 고개를 끄덕일 이유가 있다. 근검절약의 강조야 물자가 부족한 사회에서는 항상 있기 마련인 도덕의 기본메뉴다. 내면의 가치 운운하는 것은 그 이면(裏面)의 보완물 격이다. 그런 가치가 실제로 있느냐 하는 건 천당이 실제로 있느냐 하는 것과 마찬가지로 현실에선 중요한 사항이 아닐 수 있다. 겉으로 차려 입지 못하는 형편이라면 내면의 옷이라도 입혀야 하지 않겠는가.

구보씨가 옷차림에 짐짓 무관심한 것에는 그런 ‘문명’의 세례 탓이 있을 것이다. 어떤 이의 옷차림 때문에 그 사람에게 끌린다는 건 일종의 현혹(眩惑)일 뿐이다. 우리는 겉모습에 놀아나서는 안 되고, 화려한 치장 밑의 진면목을 들여다볼 수 있어야 한다. 구보씨가 자꾸 누드를 내세우는 데에는 이런 구시대의 교육이, 다시 말해 산업화 이전의 낡은 이데올로기가 한 몫을 하는 것은 아닐까.

겉은 가짜고 속이 진짜다, 라는 건 본질주의의 구태(舊態)다, 라고 해도 거기엔 고개를 끄덕일 이유가 있을 것이다. 물론, 겉과 속을 나누고 현상과 본질을 나누어 생각하는 데에는 사태를 정리하여 이해할 수 있게 해 준다는 이점이 있다. 하지만 그건 본질이 그 이름에 걸맞은 것일 때의 얘기다. 그 본질이라는 게 실재(實在)가 아니라 누군가의 편익(便益)에 봉사하는 것이라면 어찌 하겠는가. 본질이라고 내세운 것에 이미 이해관계가 묻어 있다면 어찌 하겠는가. 삶의 의미, 역사의 의미, 의미의 의미 따위가 바로 그런 것이라면 어찌 하겠는가.

“당신네 철학자들이 제시해 줘야 하는 게 그런 삶의 의미 같은 것 아냐?”

학교의 구내식당에서 만난 한 선생님이 반쯤은 힐난이 섞인 듯, 또 반쯤은 도움을 바라는 듯한 목소리로 물었다. 요즘 들어 머리가 부쩍 더 세버린 그 선생님은 이제는 사람들과 말을 섞는 것도 잘 내키지 않는다고 했다. 밥을 떠올리는 숟가락에도 별 의욕이 없어 보였다.

“에이, 그런 게 어디 있습니까. 다 양파 껍질 같은 거지.”

구보씨는 요령 있게 발을 빼고 싶었다. 사람들은 과연 삶의 깊은 의미를 찾고자 하고 그것이 여의치 않아 실망하거나 좌절하는가. 그렇기보다는, 일상의 일들이 잘 풀리지 않을 때 애꿎게 그 탓을 ‘삶의 의미’에 돌리는 것이 아닌가. 마음먹은 자리가 자신에게 돌아오지 않는다든지, 경제적으로 쪼들린다든지, 주변 사람들이 자신을 인정해 주지 않는다든지 하는 따위가 대부분 실제 원인이지 않은가.

구보씨는 짐 자무쉬의 최근 영화 ?리미츠 어브 컨트롤?의 한 장면을 떠올린다. 그 영화에선 거의 말이 없는 한 흑인 남자가 주인공이다. 그는 킬러다. 그 남자는 임무를 수행하러 가는 길에 여러 경로를 거치고 여러 사람을 만난다. 영화 속에서 비행기도 타고 기차도 타며 트럭도 탄다. 그런데 그를 목적지에 데려다 주는 작은 트럭의 뒷면에는 이런 글귀가 씌어 있다.

“LA VIDA NO VALE NADA”(인생에는 아무런 가치가 없다.)

 

영화 [리미츠 어브 컨트롤]의 한 장면

“그 영화 첫머리엔 랭보의 시구가 나와요. ?취한 배?의 앞부분. ‘유유한 강들로 접어들자 이젠 선원들 없이도 될 것 같았어…’ 암튼 재미있어요.”

“구보 선생이 추천하는 영화는 대개 졸리더라구. 이 영화도 그렇겠지?”

“뭐, 보기에 따라선… 어떻든 영화니까요.”

“야한 장면도 있어?”

“누드 씬이 있긴 한데, 야하진 않아요.”

“그래?”

“요새야 누드라는 게 별 거 없잖아요. 그래선지 이 영화에선 투명한 비닐 옷만 걸친 여자가 나와요. 그 여자가 다 벗기도 하죠. 그게 그거니까… 차이가 없다는 걸 보여주는 건지도 몰라요.”

“일종의 허무야?”

“글쎄요, 허무도 여러 종류니까요. 게다가 순수한 허무란 건 없잖아요. 이 영화에서도 킬러가 결국 목표를 달성하거든요. 좀 황당한 방식으로긴 하지만…”

“황당한 방식?”

“예. 상식적인 인과성을 뛰어넘어서요. 무장한 부하들이 밖에서 지키고 있는 건물 안의 보스를 죽여야 하는데, 어느 순간 킬러가 그냥 방 안에 들어와 있는 거예요. 어떻게 들어 왔냐고 물으니까, ‘상상력’을 통해서라고 대답하죠. 뭐, 어차피 영화니까요. 어떤 걸 바라느냐는 게, 그 바라는 걸 표현한다는 게 중요한 거죠. 그런 점에서 이 영환 허무주의적인 건 아니에요. 오히려 원하는 바가 있다는 걸 강력하게 보여 주죠.”

“그럼 말이야, 구보 선생. 원하는 게 이뤄질 수 없는 경우는 어떤가. 도저히 이루어질 수 없다면 말이지. 그건 허무 아니야?”

“영화에서 말예요?”

“아니, 영화에서건 현실에서건.”

“글쎄요, 바라는 데 이뤄질 수 없는 건 허무라기보다 슬픔이겠죠.”

“슬픔? 슬픔이라…”

그 선생님은 좀 어두워 보이는 표정으로 고개를 갸웃했다. 하긴 바라는 것이 이루어질 수 없다고 해서 꼭 슬픔으로 귀착하는 건 아니다. 우리는 때로 분노하고 미워하기도 하니까. 그런 게 힘에 부치고 아무 소용없다고 여겨질 때 찾아오는 게 슬픔일 거다. 장애를 물리치려는 반응의 표출이 분노라면, 극복하기 어려운 장애에 부딪혀 나타나는 위축의 느낌이 슬픔인 셈이다. 물론 순수한 슬픔은 찾기 어렵다. 많은 경우 슬픔은 분노와 섞여 저주나 원망 따위를 낳는다.

슬픔이 진해지고 무거워지면 이루고자 했던 목표마저 삼켜버린다. 그래서 그것은 자칫, 있지도 않은 허무와 만날 수 있다. 그럴 때 그것은 치명적인 병, 죽음에 이르는 병이 된다. 그러나 생명을 위협하지 않는 대부분의 병이 상한 몸의 회복을 위해 휴식과 안정을 강요하는 것이듯이, 과도하지 않은 대부분의 슬픔도 장애와 손실에서 물러서 자신과 주위를 돌아보게 한다.

반면에 허무주의에는 여전히 분노가 묻어 있다. 허무주의는 파괴적 공격의 일환이다. 문제는 그 공격이 전방위적(全方位的)이라는 데 있다. 허무주의는 세상에 만연한 가식(假飾)과 위장(僞裝)을 들춰내지만, 수명이 다한 가치와 의미들뿐 아니라 때로 이제 막 자라나는 싹마저 짓밟는다. 허무주의자는 황량한 폐허가 이루어낸 평등의 지평에서 위안을 찾고자 한다. 세상이 허무(虛無)하다면 더 이상 억울해 할 필요도, 더 이상 구차할 필요도 없지 않겠는가.

“그래, 우리 구보 선생은 어떤가. 요즘 즐겁게 잘 지내지?”

마주 앉은 선생님이 수저를 내려놓고 입 주위를 닦으며 묻는다. 어느새 이 양반도 이제 예순이 가까운 나이다.

“웬걸요. 저야 늘 슬프죠.”

구보씨는 멋쩍게 웃는다.

“그게 뭔 말이야? 요새 뭐하고 사는데?”

“그냥 책이나 읽고 있죠. 가끔 누드에 대해서 생각하고…”

“허허, 웬 누드? 누드라는 게 별 거 없다면서…”

“그러게 말예요. 혹시 그래도 아직 별 거 있는 누드가 있지 않을까 해서요. 저기, ?누드모델?이라는 영화가 있거든요. 벌써 한 20년쯤 전 영환데, 그거 4시간짜리 DVD를 다시 봤어요. 늙수그레한 화가가 젊은 여자 모델을 벗겨놓고 계속 그리죠. 이렇게도 그리고, 저렇게도 그리고, 그러다 포기하고, 또 다시 그리고… 그런 과정이 4시간 동안 이어져요. 그런데 그렇게 지루하진 않아요.”

“그래서 그림은 완성하고?”

“그렇죠. 영화에선 완성하는 것으로 나와요. 물론 완성된 그림을 보여주진 않죠. 화가는 그 그림을 벽 속에 넣고 발라버려요. 그리고 새로 그림을 그려 그걸 공개하죠. 진짜 그림은 영원히 숨겨진다는 얘긴데, 이런 아이디어는 사실 낡은 거죠. 발자크의 단편에서 따온 거라고 해요.”

“그게 다야?”

“그러니까요. 그게 다란 생각을 안 하게 하는 게 문제인 거죠. 겉치레를 다 벗겨내고 벌거벗은 몸에서 무언가를 찾아내는 거예요. 영화하고 별개로 말이죠.”

“허허… 그래서 구보 선생은 뭘 좀 찾아냈어?”

“아직요. 찾아내면 말씀 드릴게요.”

“구보 선생도 진짜는 벽 속에 숨겨놓고 가짜만 말해 주려고?”

“하하, 그럴 수도 있겠네요.”

숨길 게 없으면서 숨기는 척 하는 것은 사기겠지만, 이미 숨겨진 것을 끝없이 찾아다녀야 하는 수밖에 없다면 그렇게 하는 것도 역시 사기일까. 구보씨는 그 선생님과 헤어져 혼자 걸으면서 생각했다. Y라면 두말할 것도 없이 그렇다고 하겠지. 하지만 언젠가 그녀도 생각이 바뀔 날이 있을 거야.

실재(實在)와 우리 사이에 넘을 수 없는 간극과 어쩔 수 없는 어긋남이 있지만 그걸 향한 추구를 포기할 수 없다고 이야기하는 거야 반복되는 진부함이라고 할 수 있지. 하지만 달리 어떻게 하겠어? 문명의 확장 사이클이 요즘처럼 문제를 키워갈 때 내파(內破)의 싹이 눈에 띄게 자라지 못했다면, 반성의 수단으로 들이댈 수 있는 건 아마 이런 사고방식들일 거야. 그게 비루하게 현실을 쫓는 구차함이나 무책임하게 외면하는 허무함보다는 낫지 않겠어?

벌거벗은 몸은 이런 모색의 메타포, 적어도 그 일부일 거야. 그렇더라도 오늘날의 누드에는 어떤 슬픔이 깔려 있어. 상업성에 물든 누드가 아니라고 해도 말이지. 일종의 비타협적인 슬픔 같은 것, 그게 누드의 정체처럼 여겨지는 거야. 그건 왜일까. 구보씨는 잠시 걸음을 멈추고 어둑어둑해지는 하늘을 올려다보았다. 이제 막 차오르기 시작한 달이 벌거벗은 하얀 몸뚱이를 반쯤 드러내고 있었다.

문성원(부산대, 철학) /

“타인의 불행이 곧 나의 행복이지.”

십여 년 전에 구보씨가 들었던 말이다. 아직도 잊히지 않고 자주 떠오른다. 이 말을 한 사람은 씨익 웃으면서 동의를 구하듯 구보씨를 쳐다보았는데, 그 표정 역시 잊히지 않는다. 구보씨가 취직 때문에 여기저기 원서를 내고 면접을 보러 다니던 때였다. 한 학교에서 다른 사람을 쓰기로 거의 결정이 되었다가, 무슨 사정 때문인지 취소가 되고 다시 사람을 구한다는 공고가 났다. 사라졌던 기회가 다시 나타났으니 반길 이유가 있긴 했지만, 그런 말을 듣고 보니 마음이 편치 않았다. 그런가. 타인의 불행이 나의 행복인가. 구보씨는 석연찮은 심정으로 눈을 내리깔며 그 말을 되짚어 보았을 뿐, 아무런 대꾸도 하지 못했다.

그런데 불행하게도, 살아가면서 이 말을 떠올릴 만한 상황을 만나는 일이 그리 드물지 않다. 최근에는 월드컵 축구 탓에 그런 경험을 했다. 우리 팀이 16강에 올라가기 전, 조별 리그를 치를 때였다. 그리스에 2-0으로 이긴 기쁨도 잠시, 아르헨티나에 참패를 당하고 난 직후였다. 우리와 마지막 경기를 벌일 나이지리아가 그리스에 2:1로 졌다. 구보씨도 그 경기를 보았는데, 나이지리아는 먼저 골을 넣어놓고도 쓸데없는 반칙을 해서 한 명이 퇴장당하는 바람에 경기를 망쳤다. 케이타라는 그 선수는 다음 경기에, 그러니까 우리 팀과의 경기에 나올 수 없게 되었다. 게다가 다른 선수들도 두 명이나 부상을 당하여 교체되는 어려움을 겪었다. 그러자 당장, 이런 사태가 우리 팀에 호재라는 얘기가 나왔다. TV에서도, 인터넷에서도 그랬다. 나이지리아의 불행은 우리의 행복이었다.

나이지리아는 이번 대회에 운이 없었다. 아르헨티나와 벌인 첫 경기에서는 오심 때문에 억울한 패배를 당했다. 심판이 아르헨티나 공격수의 반칙을 보지 못하고 골을 인정해버린 것이다. 우리와 벌인 경기에서도 거의 점수와 다름없는 결정적인 골 찬스를 몇 번이나 놓쳤다. 사실, 내용 면에서 보면 한국 팀이 힘겨웠던 경기였다. 구보씨는 경기가 끝나고 나이지리아 감독이 한 말이 여러 면으로 적절했다고 생각한다.

“전체적으로 이번 월드컵 자체가 나이지리아에는 어려운 대회였다. 한국에 축하의 말을 전해주고 싶다. 마지막 순간 득점 기회가 많았는데 살리지 못했다. 우리 선수들이 정말 열심히 해줬는데 운이 안 따랐다. 우리에게 운이 따랐다면 이길 수도 있었을 것이라고 생각한다. 아프리카 축구가 이번 대회에서 약세인데 나이지리아에 온 지 4~5개월 밖에 안됐기 때문에 아프리카 전체를 말하기는 어렵다. 요보가 부상을 당해서 대체할 수밖에 없었다. 16강 탈락은 선수를 선발하고, 전략을 세우고, 훈련을 시킨 내 책임이다.”

대회를 불과 4~5개월 남겨두고 감독을 교체해서 준비에 허점을 보였다는 것 자체가 나이지리아의 불찰이었는지 모른다. 그러나 아무튼, 나이지리아는 승리하지 못했고, 그 덕택에 우리는 16강에 진출했다. 누가 보더라도 실력으로 압도하였다고 말하기는 어렵다. 나이지리아의 불운은 우리의 행운이었다. 구보씨는 경기가 끝나고 경기장에 주저앉은 나이지리아 선수들의 망연한 표정과 운동장으로 자랑스럽게 걸어 나오는 허정무 감독의 대비되는 모습을 그냥 흘려버릴 수 없었다. 정녕 그런가. 저들의 불행은 우리의 행복인 것인가.

“구보야, 이건 그냥 축구 경기야. 승자와 패자가 갈리는 경기라구. 누군가는 지고 떨어져야 하는 거잖아.”

맞다. 이건 축구 경기일 뿐이다. 그러나 누구에겐 축구가 삶이고 일이다. 우리도 이렇게 밤잠을 설치고 지켜보지 않는가.

“나도 우리가 16강전에 나가게 되어서 기뻐. 무엇보다 박주영의 멋진 골이 마음에 들고 말이야. 우리 선수들이 잘 했다구. 다만, 나이지리아도 실력 있고 열심히 했는데 안됐다는 거지. 게다가 Y야, 내가 찜찜한 건 상대방 팀의 안 좋은 상황을 반기고 기꺼워하는 태도야. 어떤 께름칙함도 없이 말이지. 그건 사실 페어플레이 정신에도 어긋나는 거잖아.”

페어플레이라… 구보씨는 막상 이런 말을 하면서도 뒷골이 땅기는 것을 느낀다. 페어플레이란 스포츠가 스포츠일 때, 그러니까 아마추어리즘에 충실할 때나 빛을 발할 수 있는 것 아닐까. 오늘날처럼 각광받는 스포츠는 모두 돈과 결부되어 있는 판국에, 그런 말이 과연 힘이 있을까.

월드컵의 경우, 개최국이 거두는 경제효과가 순익만 10억 달러 이상이며, 후원사인 현대와 기아가 거둘 광고효과가 10조원이 넘고, SBS가 사들인 한국 독점중계권료가 1억 4천만 달러에 달한다고 한다. 어떤 나라가 16강에 진출하느냐 마느냐에 따라 엄청난 액수의 돈이 왔다 갔다 한다. 당장 각국 선수단에 지급되는 배당금만 해도 16강 진출 시 900만 달러, 8강 진출 시에는 1800만 달러에 이른다. 사정이 이럴진대, 승부보다 페어플레이가 중요하다는 말이 먹힐 수 있겠는가.

그래도 구보씨는 못내 안타깝다. 축구는 전세계가 즐기는 스포츠라고 하지 않는가. 구보씨도 어릴 적 비좁은 골목에서나마 온종일 친구들과 축구공을 차고 놀았던 기억이 새롭다. 누구나 가깝게 느낄 수 있는 운동 경기가 축구다. 그런 축구가 승부와 돈의 무게에 짓눌려 일종의 전쟁 비슷한 것이 되어 버렸다. 상대편과 함께 즐기는 놀이라기보다는 배타적인 전과(戰果)를 쟁취하기 위한 싸움터가, 내 편과 네 편의 희비가 확실하게 갈리는 승부의 장이 되어 버린 것이다.

이렇게 보면 허정무 감독이 나이지리아와의 경기를 앞두고 파부침주(破釜沈舟)라는 전쟁과 관련된 고사성어를 쓴 것도 이상한 일은 아니다. 또 이렇듯 결사항전을 외치는 마당에, 상대방의 불운한 처지를 반기는 태도가 페어플레이 정신에 어긋나느니 어쩌느니 하고 구보씨처럼 떠들다간, 곧바로 송양지인(宋襄之仁)의 우(愚)를 범하는 것이라 비난받을지도 모른다.

“잠깐, 구보야. 축구 얘기를 하다가 웬 고사성어냐. 너 같이 그런 꼴을 보고 식자우환(識字憂患)이라고 하는 거야. 쉽게 말하면 될 걸 괜히 문자나 쓰고 싶어 하고… 어쨌든 말을 했으니 무슨 뜻인지는 설명을 해 줘야잖아.”

“하, 미안. 그런데 이런 건 요즘 인터넷 찾아보면 금방 나와. 따로 설명할 것도 없다구. 파부침주는 초(楚)나라 항우(項羽)가 진(秦)나라와의 싸움을 앞두고 자기 군사들에게 밥 짓는 솥을 깨뜨리고(破釜) 타고온 배를 물에 가라앉히게(沈舟) 했다는 데서 나온 말이야. 다른 선택의 여지가 없이 죽기 살기로 싸우게 해서 크게 이겼다는 거지. 또 송양지인(宋襄之仁)이란 그보다 앞선 전국(戰國) 시대 얘긴데, 송(宋)나라의 양공(襄公)이 이웃 초나라와 싸울 때 괜히 실속 없이 인(仁)을 내세우다 망하고 만 일을 두고 생겨난 말이야. 적이 강을 다 건너기 전에 공격하자는 말을 듣고도 군자는 남이 어려운 처지에 있을 때 북을 울리지 않는 법이라는 둥 폼 잡고 머뭇대다가 결국 싸움에 지고 목숨까지 잃게 되었다는 거지.”

“아, 그 얘긴 나도 들은 적이 있어. 하긴, 구보 너 같이 철학합네 하는 치들은 그 양공이라는 작자랑 좀 비슷한 구석이 있는 것 같아. 호호… 현실감 없이 구는 게 꼭 닮았잖아.”

“어라, 그렇담, Y 너도 축구가 전쟁이라고 생각한다 이거냐? 타인의 불행이 곧 나의 행복이 되어야 하고?”

“얘 좀 봐. 그렇게 갖다 붙일 일은 아니야. 내가 언제 타인의 불행이 나의 행복이라고 그랬니? 축구는 전쟁은 아니지만 어차피 승부를 가려야 하는 게임이잖아. 지는 게 아니라 이기는 게 목표인 거고. 지는 사람 처지가 안쓰러우면 아예 그런 게임을 하질 말아야지.”

“Y야, 내 말은 승부에 집착하는 정도가 지나치다는 거야. 그리고 그렇게 된 데에는 게임 외적인 원인이 있다는 거고. 게임이라면 서로 이겼다 졌다 해야 재미가 있고, 또 그래야 서로 기술이나 재주도 향상되고 그런 거잖아. 그런데 월드컵 축구는 진짜 국가 대항 싸움처럼 되어 버렸어. 그러다 보니 막상 게임의 재미보다는 승부가 우선이 됐다는 거야. 네 말대로 이게 그냥 축구 경기에 그치질 않고 때로는 여러 사람이 목숨 걸고 해야 하는 일이 되었다니까. 프랑스 같은 경우를 좀 봐. 축구 지고 그 후유증이 사회 갈등으로까지 번진다잖아.”

“그건 거꾸로 보면 축구 같은 스포츠가 사회 통합의 역할을 한다는 뜻 아닐까.”

“그렇긴 하지만, Y야, 너도 알다시피 그런 통합은 미봉적이고 조작적인 게 되기 쉽다구. 축구가 대한민국을 하나 되게 하는 것 같지만, 그게 정말 해결해야 할 문제들을 묻어버리기도 하잖아. 이명박이나 정몽준은 우리가 억지로라도 다시 4강까지 올라가서 지난 지방 선거의 패배 같은 걸 덮어버리길 원할 거야. 광고나 이벤트로 한 몫 챙기는 작자들이야 말할 것도 없고….”

 

23일 새벽 나이지리아전을 응원하는 서울의 인파)

“구보야, 그렇게 말하면서 넌 왜 축구중계는 꼬박꼬박 챙겨 보냐? 너 같이 생각할라치면 우리 팀이 일치감치 탈락하길 바라야 맞는 거 아냐?”

“글쎄 말이야. 사실, 나도 우리가 계속 이겼으면 좋겠어. 비록 실력으론 어렵겠지만, 운이라도 따라 주면 좋겠어. 왜냐구? 그거야 나도 우리 사회의 일원이라서 그렇겠지. 스포츠라는 게 공동체를 직접적으로 표현해 주는 효과가 있는 것 같아. 특히 축구는 말이야. 축구공과 공동체, 이 둘 사이엔 어떤 연관이 있는 모양이야. 그러고 보면 공동체라는 게 같은 방향에서 공을 쫓는 어떤 경계의 내부를 뜻하는 것일지도 몰라. 그 경계 안에서는 타인의 불행이 나의 행복이 되는 사태를 벗어나게 되는 그런 내부 말이지. 축구 경기에서 이기면 다들 기뻐하잖아. 그런데 문제는 그 경계에는 언제나 밖이 있다는 거야. 그래서 그 밖과의 관계에서는 타인의 불행과 나의 행복이라는 대립쌍이 여전히 작동한다는 거지.”

“얘, 옛말에 걱정이 반찬이면 상발이 무너진다고 했어. 구보야, 지금 네가 꼭 그 꼴 같애. 축구라는 게 이기면 좋고, 지면 그만이고, 뭐 그런 것 아니니.”

Y의 표정을 보니 더 이상 이야기한다는 건 어려운 일 같았다. 구보씨는 아쉽지만 그만 입을 닫고 혼자 생각에 잠겼다. 우리에겐 경쟁과 승부는 숙명과 같은 것인가. 이 세상에서 경계 없는 송무백열(松茂柏悅)*의 꿈을 꾼다는 건 정녕 부질없는 짓인가.

* 소나무가 무성하게 자라는 것을 보고 옆에 있는 측백나무가 기뻐한다는 뜻.

문성원(부산대, 철학) /