외로운 사람들을 위하여

어느 날 제나라 선왕이 맹자에게 물었다.

“사람들이 모두 나더러 명당(明堂)을 허물라고 하는데 허물어 버릴까요? 그냥 둘까요?”

제나라의 명당은 본래 주나라 천자가 동쪽으로 순행(巡行)할 때 제후들을 접견하던 곳이다. 그런데 이미 망해가는 주나라의 천자가 다시 순행할 일도 없고 그렇다고 해서 선왕 같은 제후가 의당 머물 수 있는 곳도 아니기 때문에 사람들이 부숴버리라고 한 모양이다.

맹자의 대답은 의외였다.

“명당은 왕자(王者)가 머무는 곳입니다. 왕께서 만약 왕도정치를 펼칠 생각이 있다면 허물지 마십시오.”

선왕은 솔깃했다. 자기더러 천자가 되라는 말 아닌가. 그래서 왕도정치가 뭔지 알고 싶어졌다.

“왕도정치에 대해 들어볼 수 있겠습니까?”

“늙어서 아내 없는 것을 ‘홀아비[鰥]’라 하고, 늙어서 남편 없는 것을 ‘과부[寡]’라 하고, 늙어서 자식 없는 것을 ‘홀로 사는 사람[獨]’이라 하고, 어려서 부모 없는 것을 ‘고아[孤]’라 합니다. 이 네 부류의 사람들은 천하에서 가장 가난하고 하소연할 곳 없는 사람들입니다. 문왕께서 왕도정치를 펴실 때 이 네 부류의 사람들을 먼저 보살폈습니다. 시경에도 그 때의 일을 ‘부자들은 괜찮지만 이 외로운 사람들이 가엾다.’고 기록했습니다. 문왕처럼 가난하고 외로운 사람들을 먼저 돌보는 것이 왕도입니다.”

맹자가 말한 네 부류의 사람들이 이른바 ‘환과고독(鰥寡孤獨)’이다. 여기서 ‘환(鰥)’은 본디 물고기의 일종으로 홀아비는 걱정 근심 때문에 밤에도 눈을 감고 편안히 잠들지 못하는 것이 마치 물고기와 같다는 뜻에서 이름이 그리 붙은 것이다. 그렇다고 해서 이하의 세 부류, 곧 과부, 독거노인, 고아가 편히 잠든다는 뜻은 물론 아니다. 홀아비가 그렇듯 이들도 잠 못 이루기는 마찬가지일 터이고 오히려 홀아비는 그 중 사정이 가장 나은 편일 것이다.

선왕의 사랑, 태왕의 사랑

아무튼 이야기를 들은 선왕은 왕도정치가 무슨 자기 재산을 흩어서 가난한 사람들에게 퍼주는 것쯤으로 여겼는지 바로 꼬리를 내린다.

“저도 왕도정치를 하고 싶긴 합니다만 제게는 병이 있어서…”

“무슨 병인지요?”

“저는 재물 욕심이 많습니다.”

선왕의 생각에 자신은 재물을 좋아하기 때문에 재물을 흩어서 백성들을 도와주지 못한다는 뜻이다. 맞는 말이긴 하다. 부자가 천국가기 어렵다는 말이 괜히 생겼겠는가. 그런데 맹자의 대답은 이랬다.

“재물 욕심이요? 그거 좋은 겁니다. 옛날 주나라의 공유도 재물 욕심이 많았습니다. 그래서 정착한 사람들은 창고에 곡식을 쌓아 두고 마음 놓고 지내게 했고, 먼 길 떠나는 사람들에게는 충분한 양식을 주어서 가져가게 했습니다. 공유는 자기가 재물을 좋아했기 때문에 백성들의 재물도 늘려주었습니다. 이렇게 한다면 재물을 좋아하는 마음이 왕도정치를 베푸는데 무슨 해가 되겠습니까?”

선왕은 안 되겠다 싶었는지 얼른 또 다른 핑계를 댄다.

“저에게는 또 다른 병이 있습니다.”

“무슨 병인지요?”

“저…, 저는 여자를 밝힙니다.”

선왕의 말인즉 자신은 여자를 사랑하기 때문에 가난한 백성들을 사랑할 겨를이 없다는 거다. 곧 여색을 밝히는 자는 왕도정치를 할 수 없다고 생각한 모양인데 제후로서 체면까지 구기면서 못할 만한 이유를 댄 셈이니 왕도정치 하기가 정말 싫었던 모양이다.

아무튼 맹자의 대답은 이랬다.

“그것도 좋습니다! 옛날 주나라의 태왕도 여자를 밝혔습니다. 그래서 아내를 끔찍이 사랑했지요. 시경에도 실려 있습니다. ‘고공단보(태왕)께서 아침에 말을 달려 왔네. 서쪽 물가를 따라 기산(岐山) 아래에 오셨지. 마침내 아내 강녀(姜女)를 데려와 함께 집짓고 행복하게 살았지.’ 태왕이 다스리던 시대에는 안에는 시집 못 가 원망하는 여자가 없었고 밖으로는 옆구리 시린 남자가 없었답니다. 왕께서 만약 여자를 밝히신다면 백성들과 함께 하십시오. 여자를 밝히는 것이 왕도를 펴는 데 무슨 문제가 되겠습니까?”

“…”

맹자의 말에 따르면 주나라의 태왕은 자신이 여자를 밝히는 마음을 백성에게 미루어갔기 때문에 아예 홀아비와 과부가 생기게 하지 않았다는 거다. 여자를 밝히는 마음은 똑같았지만 한 사람은 칭송받고 또 한 사람은 스스로 부끄러워하기에 족했다.

주지육림과 유상곡수

어찌 재물과 여색의 경우만 그러하겠는가. 놀고 즐기는 경우에도 마찬가지다. 상(商)나라의 마지막 임금으로 술과 여자를 가까이 하여 나라를 망쳤던 주왕(紂王)은 달기(?己)라는 여인을 사랑하여 매일같이 연회를 베풀고 질탕하게 즐겼다. 사마천은 이때의 일을 ‘술로 못을 만들고 육고기로 숲을 만들었다[以酒爲池 以肉爲林]’고 기록했는데 이른바 ‘주지육림(酒池肉林)’은 여기서 비롯된 고사이다.

그런데 나이어린 성왕을 보좌하여 주나라를 반석에 올려놓아 유가의 성인으로 칭송받고 공자가 꿈에서 자주 만났던 주공 희단(姬旦)도 비슷한 일을 했다. 이른바 주나라의 동쪽 근거지 낙양을 경영하고 나서 유상곡수(流觴曲水)를 만들어 놓고 연회를 베풀며 즐긴 것이다. 유상곡수란 구비진 물가에 앉아서 술잔을 띄우면 술잔이 물을 따라 흘러가다가 물가에 닿으면 그 곳에 앉아 있던 사람이 술을 마시고 시를 읊는 식으로 노는 거다.

이게 얼마나 운치 있는 놀이인지는 후세에 왕희지가 난정에서 노닐 때 유상곡수에서 술 마시고 시를 지은 데서도 알 수 있고, 신라의 귀족들이 포석정을 만들어 놓고 논 데서도 알 수 있다.

한술 더 떠 조선의 박지원은 안의현감으로 있을 때 공작관(孔雀?)을 짓고 나서 거기에다 물길을 끌어들여 구비진 물길[曲水]을 만들고 연잎을 따서 술잔을 실어 보내면서 놀았으니[摘蓮葉以承杯 以泛以流] 그야말로 유상곡수의 최종 버전이라고 할 만한데 지금은 곡수유상은 말할 것도 없고 공작관의 흔적도 찾을 수 없으니 참으로 아쉬운 일이다.

중국 절강성 소흥의 난정(蘭亭), 가이드가 찍어준 사진인데 수평이 맞지 않았다

아무튼 주공이 즐겼다는 유상곡수도 술로 연못을 만든 것은 아니지만 술을 즐겁게 마시기 위해 흐르는 물길을 인공적으로 구불구불하게 만든 것이니 유상곡수연(流觴曲水宴) 또한 주지육림 못지않게 성대한 연회였음이 틀림없다. 그런데도 유상곡수라고 하면 세련된 문화적 행위로 인정받아 후세의 뜻있는 선비들이 앞 다투며 따르려 하고, 주지육림이라고 하면 폭정의 상징으로 여겨 한결같이 이맛살을 찌푸리면서 비난하는 것은 어째서인가?

난정에 있는 유상곡수, 붉은 글씨로 곡수유상(曲水流觴)이라고 씌어져 있다

맹자왈

임금이 백성들의 즐거움을 자기 즐거움으로 여기면 백성들 또한 그 임금의 즐거움을 자기 즐거움으로 여기고, 임금이 백성들의 근심을 자기 근심으로 여기면 백성들 또한 그 임금의 근심을 자기 근심으로 여긴다[樂民之樂者 民亦樂其樂 憂民之憂者 民亦憂其憂].

사랑과 무식은 감출 수가 없다고 한다. 부모들은 어떤 이야기를 하든 결국에는 자기 자식 이야기로 돌아간다. 이것이 그 무엇으로도 막을 수 없는 부모의 자식 사랑이다. 그런데 맹자는 무슨 이야기에서든 결국 백성들에게로 마음이 가 닿는다. 맹자의 사랑이다.

전호근(철학, 민족의학연구원) /

공자의 낙, 장자의 낙

햇살 좋은 가을이다. 지난 여름, 유난히 비가 많았던 탓인지 가을 햇살이 새삼 좋다. 얼마간 만나는 사람한테마다 가을볕을 즐기라는 인사가 절로 나왔다. 그러다 문득 든 생각, 이렇게 좋은 가을날이면 맹자는 어떤 생각을 했을까? 맹자와 가을이라··· 그런데 아무리 생각해 봐도 맹자에는 가을의 낭만을 떠올릴 만한 구절이 없다.

공자야 한번 재미에 빠지면 밥먹는 것도 잊어버리고 즐거움으로 근심을 잊어 늙는 줄도 모른다고 스스로 말한 적이 있으니 가을 꽤나 탓을 법하다. 실제로 공자의 학당에 음악소리가 끊이지 않았던 것은 공자의 개인적 취향과 무관하지 않았을 것이다. 게다가 제나라에서 순임금이 작곡했다는 소악을 듣고 석 달 동안 고기맛을 알지 못했다고 했으니 정말 대단한 마니아가 아닌가.

사실 가을의 낭만이라면 아무래도 장자가 제격이다. 송나라 왕안중이 “책을 펼치면 바람소리가 난다.”고 감탄했던 장자 제물론 ‘대지의 노래 천풍부(天風賦)’는 깊어가는 가을밤에 읽으면 머리카락이 쭈뼛하고 소름이 돋는다. 뿐만 아니라 걸핏하면 낭만 중의 으뜸이라 할 맹랑한 이야기〔孟浪之言〕, 황당한 이야기〔荒唐之辭〕로 사람들을 사로잡았던 이가 바로 장자다.

그런데 맹자에게는 눈을 씻고 다시 봐도 그런 낭만이 없다. 그러니 맹자가 재미없는 사람이라는 비난도 나름 일리가 있다. 이쯤 되면 맹자를 읽은 사람으로서 뭔가 변명이라도 해야겠다는 의무감이 생긴다.

하긴 맹자야 “임금의 푸줏간에 살찐 고기가 가득하고 마구간에는 살찐 말이 가득한데 백성들의 얼굴에는 굶주린 기색이 역력하고 들에는 굶어죽은 시체가 널려 있다.”고 말했으니 가을의 낭만 따윈 애초에 말도 꺼내기 어렵다. 백성들이 도탄에 빠졌는데 가을에 빠져 정신 못 차린다면 필경 맹자의 죄인이 될 터.

여민락(與民樂)

곰곰이 생각해보니 공자만큼은 아니지만 맹자도 음악을 좋아했다.

제나라 선왕의 신하 장포가 맹자를 찾아와 이렇게 물었다.
“왕께서 저에게 음악을 좋아한다고 말씀하셨습니다. 한 나라의 임금이 음악을 좋아하는 것이 정치에 도움이 되는지 모르겠습니다.”
“왕께서 음악을 좋아하신다면 제나라는 왕도에 그만큼 가까워졌다 할 수 있습니다.”

맹자는 선왕을 찾아가서 이렇게 물었다.
“들으니 왕께서 음악을 좋아하신다고요?”

선왕의 얼굴색이 확 변했다.
“아, 아니. 제가 무슨 클래식을 좋아한다는 게 아니고 그저 요즘 유행하는 세속의 음악을 좋아할 뿐입니다.”
선왕은 맹자한테 또 뭐라 한소리라도 들을까 전전긍긍했다. 맹자는 클래식 음악의 전문가 아니던가.

그런데 맹자의 대답은 의외였다.
“왕께서 음악을 좋아하신다면 그만큼 제나라는 왕도에 가까워진 것입니다. 옛 음악이나 지금의 음악이나 다를 게 없습니다.”

선왕은 솔깃해졌다.
“무슨 말씀이신지요?”

맹자가 되묻는다.
“음악을 혼자서 즐기는 것과 여럿이 함께 즐기는 것 중에서 어떤 것이 더 즐겁습니까?”

“그야 여럿이 즐기는 게 더 즐겁지요.”

맹자가 또 묻는다.
“그럼 적은 수의 사람과 음악을 즐기는 것과 많은 수의 사람과 음악을 즐기는 것 중에서 어떤 것이 더 즐겁습니까?”

“많은 수의 사람과 함께 즐기는 것이 더 즐겁습니다.”

비로소 맹자왈
“잘 아시는군요. 이제 제가 왕을 위해 음악에 대해 말씀드리겠습니다. 지금 왕께서 여기서 음악을 연주한다 칩시다. 그런데 백성들이 왕의 음악 소리를 듣고 모두 이맛살을 찌푸리며 ‘우리 임금, 음악 참 좋아하시는구만. 그런데 대체 어찌하여 우리들을 이 지경에 빠뜨렸단 말인가. 부모와 자식이 서로 만나지 못하고 형제와 처자식이 흩어지지 않았는가?’하고 말한다면 이는 다른 까닭이 없습니다. 백성들과 함께 즐기지 않고 임금 홀로 음악을 즐겼기 때문입니다.”

선왕의 얼굴에 부끄러워하는 기색이 역력했다. 맹자는 말을 계속 이어갔다.
“지금 왕께서 여기서 음악을 연주하시는데 백성들이 왕의 음악 소리를 듣고 모두 기뻐하며 ‘참 다행히도 우리 임금님께선 건강하신가 보다. 어쩌면 저렇게도 음악을 잘 연주하실까?’하고 말한다면 이는 다른 까닭이 없습니다. 백성들과 함께 즐겼기 때문입니다.”

“…”
선왕은 대답이 없었다. 물론 선왕뿐만 아니라 맹자가 살던 시대, 그 누구도 ‘백성과 함께 즐기라’는 맹자의 이 말에 호응하지 못했다. 그 대답을 듣기 위해 맹자는 천 년을 기다려야 했다.

악양루에 올라 답하다

악양루에서 바라본 동정호, ⓒ전호근

때는 1045년 봄, 그러니까 맹자가 세상을 떠난 지 1,300년도 더 지난 뒤다. 송나라 인종 때의 재상 범중엄은 절친한 친구이자 파릉군 태수였던 등자경(?子京)의 초청을 받고 파릉 최고의 명승지인 동정호 악양루에 올랐다. 동정호는 먼 산을 머금고 긴 강을 삼켜 호호탕탕 끝이 없어 북쪽으로는 무협과 통하고 남쪽으로는 소상강에 닿아 있다. 자고로 귀양 가는 나그네와 근심을 품은 시인들이 이곳에 모였으니 아득한 동정호를 바라보는 심정이 저마다 다를 수밖에 없다.

장맛비가 끊이지 않아 여러 달 동안 비가 내리며, 사나운 바람이 울부짖고 흐린 물결이 공중을 치며, 해와 별이 빛을 숨기고 산악의 모습이 잠기며, 장사꾼과 여행객들의 자취가 끊어지고 돛이 꺾이고 노가 부러지며, 초저녁부터 날이 캄캄해져 범이 으르렁거리고 원숭이가 운다. 이런 때에 이 누대에 오르면 서울을 떠나 고향을 그리워하고 헐뜯는 말과 비웃음을 두려워하여 눈에 가득한 온갖 것이 쓸쓸하여 감정이 극에 달해 슬퍼할 것이다.

범중엄은 악양루에 올라 먼저 이곳에서 근심에 지쳐 눈물 흘린 사람들의 마음을 헤아려 이렇게 이야기했다. 반면 화창한 날 악양루에 올라 술을 마시며 즐거워하는 사람의 마음도 이렇게 헤아린다.

봄기운이 화창하여 경치가 밝고 물결이 고요하며, 위아래의 하늘빛이 오직 푸른색으로 아득하고 모래사장의 흰 새들은 날갯짓하며 내려앉고, 비단 비늘의 물고기가 이리저리 헤엄치고 강둑에 향기로운 풀이 무성하게 자라나며, 혹 긴 연기가 허공에 날리고 밝은 달이 천리를 비춘다. 떠도는 빛은 황금이 뛰는 듯하고 고요한 그림자는 구슬이 잠긴 듯한데, 고기 잡는 이들이 뱃노래를 주고받으니 이 즐거움이 언제 끝날까?

범중엄은 시간을 거슬러 이렇게 악양루에 오른 사람들의 마음을 헤아리다가 사람들의 근심과 걱정을 두루 어루만지던 옛 어진 사람의 자취를 찾아보려 한다.

아! 내 일찍이 옛 어진 사람의 마음을 찾아보니 아무래도 이 두 부류와는 다른 듯하다. 어째서인가? 옛사람은 외물 때문에 기뻐하지 않고 자기 때문에 슬퍼하지 않으니〔不以物喜 不以己悲〕 뜻을 얻어 높은 자리에 앉게 되면 늘 백성들을 근심하고 멀리 떨어져 강호에 머물더라도 나라를 근심한다. 그저 나아가도 근심하고 물러나도 근심뿐이다〔進亦憂 退亦憂〕.

범중엄과 등자경 ⓒ전호근

그렇다면 세상 사람들은 옛 사람에게 물을 것이다. 당신은 도대체 언제 즐기냐고?
범중엄도 그것이 궁금했다. 그런데 그는 궁금한 동시에 이미 대답도 알고 있었다. 범중엄이 들려주는 옛사람의 대답,

천하 사람들의 근심에 앞서서 근심하고 천하 사람들이 다 즐거워 한 뒤에 즐거워 할 것이다〔先天下之憂而憂 後天下之樂而樂〕.

범중엄이 말한 옛 어진 사람은 말할 것도 없이 맹자다.

맹자의 낙

그러고 보니 제나라 선왕이 맹자를 아름다운 별궁으로 초대한 다음 이렇게 물은 적이 있다.
“당신 같은 현자도 이런 정취를 즐기나요?”
맹자왈
“임금이 백성들의 즐거움을 자기 즐거움으로 여기면 백성들 또한 그 임금의 즐거움을 자신들의 즐거움으로 여기며, 임금이 백성들의 근심을 자기 근심으로 여기면 백성들 또한 그 임금의 즐거움을 자신들의 즐거움으로 여깁니다. 천하로써 즐기고 천하로써 근심하는〔樂以天下 憂以天下〕 이가 바로 왕자(王者)입니다.”

홀로 즐기지 말고 천하의 백성들과 함께 즐기라는 뜻이다. 맹자한테는 아름다운 음악이나 풍경이 주는 즐거움보다도 그 모든 걸 백성과 함께 하는 즐거움이 더 소중했던 모양이다. 이 가을, 맹자가 여기 오면 낭만을 즐길 길이 없으리라. 맹자는 이상한 낭만주의자다.

전호근(철학, 민족의학연구원) /

가장 오래된 책의 운명.

중국에서 가장 오래된 금서는 무엇일까? ‘시서’다. 그런데 시서는 가장 오래된 책이기도 하다. 시서는 시경과 서경을 합쳐서 일컫는 말인데, 시경은 기원전 1,000년 무렵부터 민간에 널리 암송되었던 시를 모아놓은 책이고 서경 또한 그 무렵을 전후한 역사 기록을 모아놓은 책이다. 이 둘은 중국에서 가장 오래된 책이자 유가를 대표하는 문헌이기도 하다.

가장 오래된 책과 가장 오래된 금서가 일치한다는 사실은 결국 모든 책은 누구에겐가 금지될 수밖에 없는 운명을 타고 났음을 일러주는 셈이다. 게다가 그 책들이 유가를 대표하는 문헌이라는 점은 유가의 지향이 어디에 있는지 시사해 주는 바가 있다. 그런데 이 책들이 천하를 다스리는 데 방해가 된다고 생각해서 금지했던 자는 역설적이게도 시서의 전문가 순자로부터 유가의 세례를 받았던 이사(李斯)였다. 화란의 씨앗은 유가의 내부에서 자라고 있었던 것이다.

이사의 말을 빌리면 이 두 책은 ‘옛 것을 가지고 지금을 비난〔以古非今, 道古以害今〕’하기 때문에 제국의 통치에 방해가 된다. 맞는 말이다. 천하가 이미 진나라로 통일된 마당에 이런 저런 말이 많은 유가는 환영받지 못하는 신세가 될 수밖에. 게다가 이사는 본디 유가에 맺힌 원한이 있었다.

일찍이 스승 순자에게 유가의 인의가 무용하다고 논쟁을 걸었다가 “근본은 팽겨쳐 두고 말단만 뒤지는 바로 너 같은 자들 때문에 천하가 어지러워지는 것〔今女不求之於本 而索之於末 此世之所以亂也〕”이라고 인격적 모독을 받지 않았던가. 그는 진나라로 떠나면서 순자에게 이렇게 하직 인사를 올렸다.

“부끄럽기는 비천보다 더한 게 없고 슬프기로는 가난보다 더 심한 게 없습니다. 오랫동안 곤궁하게 살면서 세상을 비난하고 이익이 싫다고 하는 일 없이 몸을 맡기는 것은 선비의 본 모습이 아닙니다〔?莫大於卑賤 而悲莫甚於窮困 久處卑賤之位 困苦之地 非世而惡利 自託於無爲 此非士之情也〕.”

스승 순자에게 선비답지 못하다고 칼을 던지고 떠난 셈이다. 순자가 그에게 뭐라고 말해주었는지는 전해지지 않는다. 하지만 그는 진나라를 말세로 규정했던 스승 순자에게 보란 듯이 천하를 진의 제국으로 만들었다. 게다가 자신이 무용하다고 생각했던 인의의 무력함을 직접 보여주려고 작정이라도 한 듯 진시황제에게 ‘죽음을 무릅쓰고’ 말했다〔昧死言〕, 인의를 주장하는 자들이 떠받드는 책을 불태우고 그 추종자들을 생매장하라고.

죽음을 무릅쓰는 집요함은 아무래도 스승에게 버림 받은 콤플렉스가 작용한 듯하다. 이른바 분서갱유(焚書坑儒)는 이렇게 이사의 개인적 한풀이가 강하게 작용해서 일어난 사건이다.

‘분서’는 책을 불태운다는 뜻이고 ‘갱유’는 유학자들을 생매장한다는 뜻이다. 책만 불태우면 될 것을 왜 사람까지 생매장했을까? 문(文)과 헌(獻)을 모두 없애기 위해서다. 흔히 문헌(文獻)으로 붙여 쓰는 ‘문’과 ‘헌’은 본래 ‘전적’과 그 내용을 기억하고 있는 ‘사람’을 합쳐서 일컫는 말이다. 예나 지금이나 문자를 담는 가장 훌륭한 매체는 사람이 아닌가.

아무튼 이사는 시황제에게 시서와 백가의 말을 기록한 책은 모두 불태우도록 요청했을 뿐만 아니라 불태우지 않을 책으로 의약과 복서 그리고 농사일 따위를 기록한 실용서를 꼽았다.

이 당시 맹자의 책 또한 불태워졌을 것이다. 맹자는 시서백가의 말이 아닌 것도 아니고, 그렇다고 하여 실용서에 포함되는 책도 아니기 때문이다. 하지만 맹자는 시서처럼 구체적으로 지목되면서 불살라지는 영광(?)을 누리지는 못했다. 이른바 맹자는 당시까지 시서와 같은 경(經)의 지위를 얻지 못했기 때문이다.

맹자가 경의 지위를 얻게 된 것은 송나라에 접어들어서 당시까지 12경이었던 유가문헌을 13경으로 확정하면서부터이고 맹자의 수난은 맹자가 경으로 확정되고 나서 공자의 사당에 배향되면서 일어났다.

엽기적인 탄압

역사에 기록된 가장 엽기적인 맹자 탄압 사건은 명대에 이르러 일어났다. 주인공은 무한의 권력자였던 명태조 주원장이다. 어느 날 그가 책을 읽다가 갑자기 미친 듯이 소리치며 신하들에게 명령했다.

“이 늙은이가 지금 살아 있다면 죽음을 면치 못할 것이다. 당장 이 자의 신주를 사당에서 내치고 책을 불태워라.”

그는 무슨 책을 읽고 있었던 것일까? 짐작하는 대로 그는 맹자를 읽고 있었다. 어떤 대목이 그를 그렇게 광분하게 했을까? “임금이 신하를 지푸라기처럼 여기면 신하는 임금을 원수처럼 여긴다〔君之視臣 如土芥 則臣視君 如寇?〕.”고 한 대목!

그가 보기엔 그런 말은 신하로서는 절대 해서는 안 될 말이다. 명령을 내린 뒤 그는 이 문제로 간하는 자가 있으면 대불경죄로 다스릴 것이라고 신하들에게 경고했다. 형벌에 ‘대’자가 붙으면 ‘죽인다’는 뜻이다. 하지만 당시 전당(錢唐)이라는 신하가 ‘죽음을 무릅쓰고’ 그에게 간했다. 주원장이 죽이겠다고 하자 그는 이렇게 받아쳤다.

“신이 맹자를 위해 죽는다면 죽어서 영예가 길이 빛날 것입니다.”

명 태조 주원장의 초상
주원장이 어떤 사람인가? 그는 추한 용모 만큼이나 더러운 성질로 황제가 되는 과정에서는 말할 것도 없고 황제가 되고나서도 족히 5만명은 죽인 사람이다. 게다가 자신이 비천한 시절 절에서 머리 깎고 청소한 이력이 부끄러웠던 걸까. 자신의 빛나는 머리를 풍자한다고 하여 모든 문서에 ‘光’자를 못 쓰게 한 인물이다.

그런데도 전당은 죽을 각오를 하고 맹자의 복권을 위해 간했다. 그것도 두 번씩이나. 어쩐 일인지 사람을 밥 먹듯이 죽이던 주원장도 전당의 말이 일리가 있다고 생각하여 죽이지 않았다. 또 얼마 후 그의 간언을 따라 맹자를 공자의 사당에 함께 배향하도록 허락하였다. 목숨을 걸고 간했던 전당은 그가 바라던 대로 나중에 맹자의 사당에 배향되어 명조가 망할 때까지 제사를 받아먹었으니 죽지 않고도 영예를 길이 누렸다고 할 만하다.

하지만 주원장은 끝내 맹자를 용납할 수 없었다. 그렇다고 해서 전당 같은 신하가 목숨을 걸고 간하는데 맹자를 불태우거나 하지는 못했다. 결국 그는 한림학사였던 유삼오(劉三吾)를 불러서 맹자 다이제스트, 곧 ‘맹자절문(孟子節文)’을 만들게 했다. 맹자에 있는 글 중 내용이 불온하다 싶은 부분을 삭제하고 검열판을 만든 것이다.

유삼오는 모두 260장인 맹자 중 무려 88개장을 삭제하고 172개장만 남겨두었는데 글자수만 따진다면 거의 절반을 삭제했다. 어떤 대목을 삭제했을까? 맹자가 폭군을 비난하는 대목은 모두 삭제했다. 물론 맹자가 백성이 존귀하다고 한 대목도 삭제했다. 인정을 말하는 대목, 왕도를 말하는 대목도 삭제하고, 혁명을 말하는 대목은 당연히 삭제했다. 맹자 맞아?

그렇게 만든 맹자절문을 과거시험 교과서로 지정했다. 하지만 맹자절문은 오래가지 못했다. 홍무27년(1394)에 반포되어 과거시험 교재로 쓰이다가 영락12년(1414) 성조의 명으로 호광(胡廣) 등이 찬한 사서대전의 맹자를 과거교재로 쓰면서 맹자절문은 세상에서 잊혀졌다. 주원장의 맹자 탄압은 고작 20여 년 만에 끝난 셈이다.

아무튼 절대권력을 원했던 주원장이 맹자를 탄압한 것은 목적에 비추어 볼 때 적절했다 할 것이다. 최소한 맹자가 절대 권력에 어떤 태도를 취했는지 제대로 알았다는 뜻이기 때문이다.

언젠가 이 나라 공안기관이 ‘소크라테스의 변명’을 불온문서 검토대상에 올려놓았다는 이야기를 듣고 감탄한 적이 있다. 선정자가 목적에 비추어 책을 제대로 읽었다는 생각이 들었기 때문이다. 적을 바로 알아본 셈이다. 그런데 이들은 최근에도 21개 도서를 불온서적으로 지정한 적이 있다. 개중에는 이게 왜 불온서적인지 알 수 없는 책도 있었다. 게다가 어떤 지식인은 자기 책이 불온서적으로 지목당하지 않은 것을 두고 자신의 미온적인 삶을 반성하기도 했다.

다른 건 차치하고, 공안기관이 자신들의 목적한 바를 이루려면 이제라도 맹자를 불온서적 목록에 추가해야 하지 않을까?

전호근(민족의학연구원, 철학)