Blog Single Author Fullwidth

리좀은 흐른다.
2025 03 20 춘분(春分): 책력의 기준이 춘분이라 한다. 동지가 기준일 것이다.

 
동서양을 막론하고 생명은 공간의 표면 상에서 흐름과 시간의 심층 에서 흐름이 있고, 이로써 생명의 흐름을 이해할 수 없고, 볼 수도 없고, 표현할 수도 없어서 온갖 말과 문장으로, 그리고 학술적 체계로 서술해 보려고 했다. 이에 대해 두 가지 방식이 있었다. 하나는 자연의 흐름을 탐구해야 한다는 그리스의 자연주의자가 있었고 다른 하나는 의식의 인연연기를 깨달으려 했던 불교가 있다. 이 둘은 소위 말하는 불가지 또는 화두로서 다루었다. 이에 비해 유가에서는 제도 속의 삶에서 안빈낙도 할 수 있는 평천하를 생각하였고, 이들과 달리 로마의 압제 속에서 인민의 비천한(miserable) 삶을 공동체의 삶에서 코스모폴리탄(세계시민, 인도주의)의 평화를 찾으려 했던 예수 공동체도 있었다.

어느 사회에서나 인민의 삶에는 신 또는 신들을 동원하지 않고서도, 서로 서로 암묵적 합의와 계약을 통하여 인민의 삶 속에서 일반화된 덕목 또는 도덕이 있었다. 왜 상층은 인민의 덕목 위에다 신의 완전성, 황제의 절대성을 놓으려 했던가? 싯달다가 보기에는 그들에게는 그들의 탐욕이 있었다. 소크라테스가 보기에는 자기들이 알지도 못하면서 민중의 무지에 분노하는 오만함이었다. 그런데 고대 그리스에서 이를 일깨운 이들은 철학자들이 아니라 비극시인들과 희극작가들이었다.

유가에서든 도가에서든 평천하에서 사적 이익을 탐내는 자들과 이 재산으로 백성을 부리는 자들이 평천하보다 개인의 부귀영화를 누리려는 소인배 같은 사고라 하였고, 이를 정화하고자 인의(仁義)든 무위자연(無爲自然)이든 인간이 함께 살아가야 하는데 서로 다를 지라도 공동화할 수 있는 공화(共和)를 내세웠다. 현자들은 논리적 사고가 허구이자 이름뿐이라 하였고, 최상위의 존재를 가정하지 않아도 사람 사는 세상은 물 흐르듯이 흐른다고 하였다. 그럼에도 탐만치에 빠진 자들이 끊임없이 민중, 백성, 인민을 노예처럼 대하면서 맑스 표현대로 잉여생산을 사유화하였고, 요즘 표현으로 임자 없는 돈(백성의 생산)을 먼저 먹는 놈이 주인이라고 하면서 탐욕과 오만의 극치를 이룬다. 이 탐욕을 욕망이라 부르는 지자들이 권력에 포획되었다는 것을 깨닫지 못하고, 중생을 권력과 권세에게 받치고, 지자는 자신들의 권위를 누리려는 시대를 만들고자 하였다.

권세, 권력, 권위에 젖은 자들이 계엄령이든 개몽령이든 자신들의 부귀를 유지하고자 하였다. 이에 대하여 눈 내리는 가운데 눈보숭이처럼 밤을 새워 지낸 젊은이들이 다른 행동으로 실천한다. 이런 삶의 노력을 들뢰즈가 리좀의 흐름이라 했다. 생명의 흐름이, 즉 리좀의 연결망은 공간에서 그리고 시간에서 흐른다. 입말의 흐름인, 누리소통도 흐른다.

*

고대 서양 철학사에서 표현할 수 없지만, 그래도 ‘있을 것이 있다’고 해야 할 것이 있다고 한다. 이오니아학파 이래로 퀴니코스-스토아의 전통을 이어가면서 이런 종류들이 네 가지라 한다. 시간, 공간, 이데아(관념), 아톰(원자). 앞의 두 가지는 서양학문에서 두고두고 토대로서 다룸으로서 과학이든 철학이든, 그리고 종교이든 첫째 화두로서 남아있다. 그리고 뒤의 두 가지는 개별학문의 발달로서 인간들의 사회와 제도에 지대한 영향을 미치면서, 두 용어를 정교화하고 개념화하면서 인간이 무엇을 지향(욕망)하는지에 연관이 있다.

서구와 동양에서 각각은 천년이 넘게 종교의 시대, 그리고 오백여년을 넘게 인간의 지위에 대해 현자들이 논의하던 가운데, 19세기 후반에 와서야 현자들의 삶의 태도가 인민과 프롤레타리아의 삶에 지침이 될 수 있었다고 하더라도, 삶의 터전에서 도구의 공유화(공산화)에 이르지 못하고 있음을 알아챘다. 현자든 지자든, 공동체주의자든 사적이익 추구자든 하늘과 땅, 공기와 물이 사적 소유가 아니라는 것을 잘 안다. 그럼에도, 시대의 변역과정에서 기계 생산물의 사적소유를 이론화하는 자들에게, 공유를 주장하는 이들이 어쩔 수 없이 당하였다. 그럴까? 그 사적 소유를 주장하고, 체제를 만들고, 신학이라는 이름으로 체계를 정립한 것에는 유일신앙자들이 있었다. 이들은 세상이 자연 속에서 이루어졌음에도, 모든 소유가 신의 것이라는 착각과 환상, 심하게는 망상에 빠졌다.

이들 유일자 신앙자들은 권력의 체제와 싸움에서 상위를 차지하려고 천년을 싸웠다. 이들이 전쟁에 동조하기도 하였고, 심하게는 예루살렘을 회복한다는 이름을 전쟁을 조직하고 독려하기도 했다. 그렇게 조직적 지배가 잘 안 될 때는 길고 긴 시대를 마남사냥도 서슴치 않았다. 이 마남사냥을 지휘하는 신학체계를 신앙이란 이름으로 자연과 지식에 대해 상위의 우월권을 설득하기도 하고, 공포와 위협으로 지배와 명령권을 꾸며내어 거꾸로 민중의 어리석음에 분노하고 화낸다. 윤석열이 격노하고, 이어서 김건희가 한동훈을 죽이겠다고 하거나, 그리고 이재명을 총으로 쏘고 죽겠다고 분노하는 것도 이런 유일자 신앙에 세뇌된 탐만치의 산물이다. 탐욕, 오만, 그리고 치졸함에 빠진 자들을 싯달다가 마구미라고 하지 않았던가.

서구 19세기에 탐욕의 권력으로 세워진 근대 산업국가의 통치자로서 국가의 통치권자가 어느 세기보다 더 큰 권력을 가졌으며, 게다가 선거를 통하여 체제를 통한 합법적 권력을 행사할 수 있다는 것도 알았다. 그러나 그들이 위험에 처했다. 서구에서, 특히 빅토리아왕조(1901년)와 오스트로헝거리 제국(1918)의 무너짐은 이십세기 초이다. 수구파들은 또다시, 국가주의가 아닌 제국주의 또는 자본의 제국을 건설하려했다. 인민을 공포에 밀어 넣는 전쟁을 서슴치 않았다. 유일자 신앙은 이 전쟁에 은연중에 동조했다. .

*

우리의 민주화의 과정은 인민의 삶의 흐름 속에서 솟아나고 있었다. 입말이 공공화 되면서부터 4.19를 거치면서 조봉암과 인혁당의 건설에서, 그리고 유신독재에 반대하던 인혁당 재건에서 남민전을 거쳐왔다. 그리고 1980년 광주항쟁과 1987년 민주항쟁에서도 흐름은 지속되었지만, 인민들이 서로 소통이 되기에는 규소시대의 발전을 기다려야 했다. 누리 소통이 전지구적으로 소통되는 시대는 코로나19의 전지구화가 영향을 주었을 것이다.

민주주의는 아마도 고대 그리스의 아테네 시절이라 한다. 하나는 대중과 소통하는 연극이 있었고 다른 하나는 아고라 광장의 민회가 있었다. 전자에서 비극들은 인간의 탐욕과 오만을 경계하였고, 희극은 사회의 고착화에 각성하게 하였다. 후자에서 아테네 철학은 소피스트와 소크라테스에 의해 인민의 자각을 일깨웠으나, 데모스의 정치(데모크라시)라는 장치를 겨우 마련했던 아테네는 스파르타와 전쟁으로 멸망하였다. 그 민주의 흐름은 잠수하였다가, 이를 모방하려는 시도들이 로마에서 솟아나며, 민회와 원로원이란 제도로서 공화제라는 이름을 달았으나, 시저 이후에 아우구스투스에 의해 황제제로 바뀐다. 이 황제제와 더불어 이 제도를 본뜬 교회의 교황제는 서로 권력 다툼으로 중세를 이어갔다. 러셀이 철학사에서 말하듯이 그래도 중세의 민주화 방식은 밀라노 교구에서 있었으며, 성직자를 교인들이 선출해야 한다고 했단다. 그러나 교황청은 왕권에 대한 우월성을 끊임없이 추구하였다.

교권과 왕권의 다툼은 영국에서 교황청을 벗어나 성공회를 만들면서, 유럽사는 다른 국면을 만들었다. 왕권이 따로 존속하는 가운데, 영국 권력들 간의 싸움에서 크롬웰이 등장하는 의회파와 왕권파의 투쟁에서, 의회파의 승리하면서, 인민의 이름을 빌어 권리장전(1688)을 만든다. 그럼에도 인민이 아니라 상부의 두 권력 사이, 세습귀족들과 신흥시민들 사이에서 권력의 쟁탈인데, 백성은 여전히 권력의 지배하에 있었다. 그런데 프랑스에서 라틴어가 아닌 프랑스어로 인민의 입말과 문자의 전파되기 200여년 만에, 인민의 의사 반영이 솟아난다. 여기에서 카톨릭 신부였던 시에이에스(Sieyès, 1748-1836)는 혁명전야에 “제3신분이란 무엇인가?”(1789)을 쓰면서, 귀족과 성직자가 아닌 새로운 신분으로서 인민(부르주아)의 등장을 알렸다.

이 인민이 자치와 자주, 그리고 세기를 거치면서 자율성을 행사하기 위해, 19세기에 여러 번 혁명들을 일으키며, 공동체 사회를 만들려고 하고, 이 과정에서 맑스는 프롤레타리아의 공산사회를 주장하기도 한다. 인민의 성장은 쉽지 않다. 중요한 것은 종교 없는 교육이 절실히 필요하였다(프랑스에서 1882년 교육선언). 서구에서 평등사회 구현의 교육이 무상, 보통, 무종교라는 것을 실행하기에는 그래도 길이 멀었다. 그런데 우리의 동학의 성립이 1860이라는 것을 생각하면, 우리도 세계사에서 멀리 떨어져 있지 않았다.

세기를 지나면서 우리에게서 인민의 성장은 독립운동을 통해 계속되었다. 그 다음으로 계엄에 저항했던 열사들이 있었고, 그리고 광주에서 인민항쟁이 있었다. 그러나 1945년 이래로 입말과 문자화가 우리방식이라 하더라도, 인민의 소통에는 어려움이 있었다. 수구권력들은 마구미의 손을 여전히 펼치면서 마남사냥과 같은 빨갱이 사냥으로 그들의 지위를 유지하려 했다. 뒷편에는 마남사냥에 동조하는 유일신앙의 세력들과 앵글로색슨 철학이 있었다. 하나는 우리의 오랜 전통과 단절하게 하여, 제국을 형성하려는 자들에게 세뇌당하여 돈을 숭배하는 유일신앙에 빠져있는 자들이다. 다른 하나는 학문에서 일차대전의 승전국 일본과 이차대전의 승전국 미국으로부터 과학의 진리를 수용해야 한다는 외세 의존적 지식인들이 지배하였다.

이들에 저항하여 인민은 촛불을 들었고 노무현 대통령을 지켰다. 한번은 국정을 농단한 최순실을 실세로 하는 박근혜를 탄핵하였다. 한번은 비극 다른 한번은 희극일까? 실권자로서 김건희의 농단 속에서 눈먼 장님의 윤석열을 탄핵하려는 중이다. 이 기득 세력의 저항은 거세다. 벩송이 인민이 수행하는 ‘저항의 저항’은 시간이 필요하다고 하였다. 수구의 저항에 대항하는 항쟁과 혁명의 저항은 간헐적이었다. 인민의 등장은 느리고 가늘어 보이지만 지속하고 있다. 우화적이고 허구적인 수구 저항을 이겨내는 인민의 저항은 자연(본성)의 자발성에서 나온다. 박근혜의 탄핵은 쉬웠다. 윤석열의 탄핵은 헌법재판소의 심리가 끝난 지 한 달지났는 데도 기득권의 저항, 즉 반동은 거세다. 인민의 노력과 내공이 필요하다.

이번에 기득권 패거리의 거센 저항(반동)을 맞이했지만, 이들 셋 다 인민의 최종심급으로 이겨낼 것이라는 점에서 희극으로 끝날 것이라 낙관 하지만, 그 대가는 여러 가지로 치루어, 값비싼 수업료로를 지불해야 할 것 같다. 혁명이라면 짧은 시간에 정리할 수 있지만, 기득권의 법률 하에서 절차는 쉽지 않은 것 같다. 시간이 필요하지만 낙관적이라는 것은, 고대 그리스에서 희극이 사회의 고착성을 벗어나기 위한 추억들의 방편이듯이, 우리에게서는 과거의 매국을 일삼은 극우파와 탐만치에 빠진 수구파의 고착성을 뿌리 뽑는 과정일 것이다.
인민은 누리소통을 통해서, 마치 리좀이 퍼져나가듯이, 인민의 의지가 펼쳐나간다. 루소가 말하듯이, 인민의 의지를 권력자에서 양도하지 않고, 계약을 통해 위임하지만 권력은 여전히 인민에게 있다는 것이다. 인민권은 기본심급이다. 그리고 이런 과정에서 최종적으로 내란 수괴의 탄핵을 인용하게 되는 것은 인민이 최종심급이기 때문이다. 권력은 국민으로부터 나온다. 주권자가 최종심급을 일시 헌법재판소에 위임한 것이지, 그들이 마음대로 결정하라고 양도한 것이 아니라는 것을 배우고 익히며, 내공을 쌓고 있는 중이다.

여기 현실에서는, 수구파들과 민주파들의 대립 속에서, 프랑스 혁명보다 더 잘 소통하는 연결망을 갖는 인민권이 등장하는 과정일 것이다. 21세기 규소의 시대, 누리소통이 어떠한 역할을 하고 있는지, 여러 리좀들이 아무도 해보지 못한 새로운 연결망을 짜고 있다. 새로운 공화국은 인민에 의한 계약의 사회가 등장할 것이다. 그럼에도 극우의 저항과 반동도 넓이를 더하고 있다. 김건희-윤석열과 극우 집단의 계엄이 얼마나 큰 공포와 위협을 하려했는지는 수거자 명단뿐만 아니라, 여러 가지 사전 모의들이 드러났고, 또한 그들의 조직망이 점점 밝혀지는 가운데, 그저께 뉴스에서 등장한 종이관 1천개와 영현백 3천개를 준비하려고 또는 사들였다는 이야기는 윤석열 계엄집단이 무엇을 하려고 했는지가 점점 더 뚜렷하게 드러나며, 인민에게 공포를 자아내게 한다..

유일신앙자들이 종교재판이라는 이름으로 마남사냥을 하였듯이, 김건희와 윤석열은 폭력과 계엄령으로 인민을 말살(Genocide)하려고 하는 천인공노(天人共怒)할 일을 획책하였다는 것이 드러났다. 영국의 시민전쟁, 프랑스의 대혁명과 같이, 우리터전의 21세기 새로운 제3신분의 혁명이 일어날 것 같다. 이 규소시대 혁명은 앞의 혁명들과 달리 입말과 문자로 인격의 층위에 리좀의 연결망이 새로이 각인하는 중일 것이다.

*

인민 시대의 도래는 21세에 엉뚱하게도 코로나19에서부터 전지구적 소통으로 열려 있었다. 이런 난제들 극복했던 경험을 가지고, 게다가 오랜 우리 문화와 새로운 누리소통을 결합할 줄 아는 우리가 세계사에 새로운 희극을 쓰고 있는 중이리라. 고착된 사회는 변화하고, 착각과 착오에 세뇌당한 기득권의 밀정과 수구파의 탐만치는 젊은 세대에 의해, 혁명이 아니더라도, 생물학적으로 밀려나고 있는 중이다. 공포를 심고 협박하는 이들에게 두려워할 것이 아니라, 이들을 밀어낼 리좀망을 연결하고 자발적 생성을 실행하는 것이 중요하다.

외세 의존의 지식인에게서 벗어나는 교육은 매우 중요하다. 그리고 탐욕(탐만치)의 마군들을 퇴치하는 데는, 잉여생산을 제3신분화 또는 인민화 하여야 할 것이다. 우리가 서로 상부상조하며 자치와 자주, 우리들 스스로 교육과 의료를 무상화하는 제도를 만들 자율성과 자발성을 실현할 노력과 내공을, 80여년을 쌓아온 지층 속에 그리고 그 위에 리좀의 그물망을 펼쳐나가야 할 것이다.

우리들은 자신들이 만들어가야 할 리좀의 그물망을 움직이지 않으면서 연결하는 노마드처럼 만들어가야 할 것이다. 우리들의 이야기가 소통의 흐름에서 트래픽으로 매듭들의 각각에서 만들어지고 소통하는 과정에서, 혁명이 이루어지는 중일 것이다. 그 혁명은 언제나 하늘에서 일어나는 번개와 같다. 그 번개는 동일한 적이 없어도 계속하여 일어난다.

여기서 노벨 수상자 한강의 수상문을 상기하자. 그 수상자는 수상문의 제목이 “빛과 실”이었다. 세상은 빛의 세계이다. 그 속에서 이 땅과 인민들 속에 반만년을 면면(綿綿)히 이어온 실처럼 있다. 젊은이는 그 목화 꽃의 부플음이 면면히 이어지는 과정처럼, 리좀의 흐름처럼, 우리 이야기를 즐겁고 유쾌하게 만들어 가야 할 것이다. 작은 선함과 작은 상부상조가 또 작은 노력이 긴 시간의 두께에서 내공으로 이루어진다. 돈과 권력, 권세, 권위 패거리 배에서 벗어나 진솔한 벗과 동지를 만들면서 상쾌하고 통쾌하게 극우파와 수구파를 넘어서길 바란다.

혁명은 번개와 같이 일어나고, 하늘은 여전히 비, 구름, 바람으로 변전하며 이어가듯이, 터전에서 인민들은 여전히 자신들 삶을 변역(變易) 속에서 이어가며 펼쳐간다. 리좀은 느리게 흐르는 것 같지만, 때에 맞게 제대로 연결망을 면면히 이어간다. 그런데 인류 역사상 코로나19 이래로 다른 연결망으로써 리좀의 누리통신이 생겨났다. 그 누리소통은, 남태령의 밤샘의 그 눈 속에서 21세기에 새로운 조직화를 열었다. 공화는 인민들의 누리 소통에서 쌍방소통과 실시간뿐만 아니라 전지구적으로 소통을 가능하게 하였다. 물론 전지구적으로는 전파이용이 가능한 지역이라는 점이 아직도 난점이지만 점점 더 확장되어 가고 있는 것은 분명하다.

*

극우들처럼, 망상의 파라노이아, 그리고 나만이라고 생각하는 “난가병”에 걸리지 않는 것이 자아의 각성이고, 나의 성립은 우리 속에서 만들어진다는 것이다. 불교가 소자아의 성립의 명상과 돈수에서도, 사대부중이 함께 보살이 되지 않으면, 아무리 소아가 보살이 되었다고 한들, 그게 진솔한 자아의 성립이 아니라고 하며, 대승과 용화세계를 강조했던 우리의 선승들도 생각해보자. 유교가 구태라고 하기에는 격물치지(格物致知)에서 평천하(平天下)에까지를 이루고자 노력했던 성현들에게서도 리좀의 그물망을 더 잘 짤 수 있음을 생각해보자.

자아의 세계가 따로 있는 것이 아니라, 여기 터전에서 지금 수구들의 난동 같은 탄핵반대 속에도 있음을 명심하자. 이들의 탐만치를 극복하며, 벩송 표현처럼 저항의 저항을 이루고자 노력하며 내공을 쌓아가자. 시대가 인물을 만든다. 젊은이가 자율성과 자발성으로 새로이 나올 것이다. 프랑스 대혁명에서 생 쥐스트는 스물셋에 대혁명에 참여했고, 스물다섯에 공안위원회를 맡았다. 규소의 시대 공자 말로 서른에, 천문학적으로 서른 여덞에, 플라톤이 말하는 마흔에 자발성의 사회를 만들 수 있게 실천의 노력과 과정의 내공을 쌓으면서 말이다.

리좀은 흐른다. 규소의 시대에 누리소통의 프래픽이 흐른다. 혁명도 흐른다.

(3:26, 58NLI) (4:04, 58NLJ) (5:20, 58NLJ)

필자 류종렬: 한철연 회원, 철학아카데미
『깊이 읽는 베르그송』(2018), 『처음 읽는 베르그송』(2016) 등을 번역했고, 『박홍규 철학의 세계』(2023), 『박홍규 형이상학의 세계』(2015) 등을 함께 썼다.

코너명인 ‘천 하룻밤 이야기’는 트라우마에 걸린 한 인간을 바꾸기 위해,
세헤라자데가 천 하룻밤의 이야기를 들려주었다는 설화에서 따왔다.
이 지면에 천 하룻밤 만큼 이어진 한 사람의 생각을 적는다.

22회

7. 철학과 대학원 (3)

철학과를 드나들면서 개성 있고 좋은 친구들을 여럿 만났다. 그중 삐쩍 말라 키가 껑충한 이상한 군은 대학원을 다니는 내내 친하게 지내고 자극도 많이 받았다. 내가 그를 처음 만난 것은 4학년 칸트 수업이었다. 강의가 끝나고 나서 그가 나중에 신과대 대학원으로 진학한 한 학생과 칸트 철학에 대해 열심히 논쟁하고 있었다. 칠판에 그림까지 그려 가면서 논쟁하는 데 이제 갓 철학과 수업에 들어온 법대생이 이해하기는 어려웠다. 다만 그렇게 진지하게 논쟁하는 모습 자체에 깊은 인상을 받았다. 법대에서는 결코 보지 못했던 모습이었다. 그는 수업 시간에도 수시로 질문을 하면서 따졌다. 독일에서 학위를 하고 나서 한국에 들어온 지 얼마 안 되는 선생은 이런 질문에 대해 상당히 곤혹해했다. 그럴 때면 선생은 상한군에게 한 번 답변해보라고 하면서 질문을 떠넘겨 버리기도 했다. 상한군은 당시 비트겐슈타인을 가지고 석사 논문을 쓰겠다고 했다.

그는 지방 소도시의 깡촌 출신이었다. 머리가 비상해서 Y대 철학과로 진학했는데, 당시 나는 그야말로 그가 철학의 화신이라는 생각마저 들었다. 다른 사람들은 보통 농담을 많이 하고 사회 문제 등도 이야기하곤 하는 데 이 친구는 그런 문제에는 전혀 관심이 없었다. 그는 자나 깨나 철학이고, 어떤 이야기를 하든 다시 철학으로 대화를 끌어갔다. 그의 모습을 보다 보면 논쟁을 즐기며 사람들을 낭패하게 만드는 소크라테스를 연상할 정도였다. 소크라테스의 별명이 소 잔등에 달라붙어서 아무리 쫓아도 사라지지 않는 ‘등애’였다. 이런 그의 태도는 처음 철학 공부를 시작하는 나에게 상당한 자극이 되었다. 나는 모르는 것이 있으면 수시로 그와 대화하면서 깨우쳤다. 우리는 주로 중앙도서관 3층의 계단에 앉아서 이야기를 많이 나누었다. 당시는 도서관 내에서 담배도 피우던 시절이었다. 담배 연기가 자욱한 틈에서도 철학을 이야기하는 친구의 눈빛이 빛났다.

그는 머리가 비상했을 뿐만 아니라 어떤 권위도 인정하지 않을 만큼 비판적이었고, 또 절대로 비약을 허용하지 않을 만큼 논리적이었다. 그가 오른쪽 목에 난 자그만 혹을 만지면서 차분하게 논리의 허점을 집요하게 파고들면 마치 비수로 가슴을 후비는 느낌마저 든다. 이런 태도는 강의실이건 도서관이건 가리지 않았고, 술집에서도 마찬가지였다. 그는 술을 마셔도 흥분하지 않고 차분하면서도 날카롭게 이야기했다. 술자리는 사실 논리 보다는 감성이 앞서는 자리다. 그런 곳에서 논리적으로만 이야기한다는 것은 전혀 어울리지 않는다. 덕분에 그는 술자리에서 여러 차례 얻어맞은 경험이 있다. 그의 키가 180 센티를 넘겼지만 그는 혼자 자취하느라 제대로 영양 섭취하지 못하고 술 담배를 많이 한 탓에 삐쩍 말라 있었다. 그의 모습이 만만하게 보였는지 그에게 주먹을 휘두르는 사람들이 여럿 있었다. 그중 나는 가장 가까운 데서 그런 폭력이 자행되던 모습을 보았다.

언젠가 철학과 대학원생들끼리 1차로 술을 마시고 나와 이모군, 그리고 동양 철학을 하던 독고탁과 김수철이 함께 자주 다니던 논지당 카페에 들어갔다. 이곳은 신촌에서 유명한 카페이다. 주인 마담과도 친해서 늘 술을 마시면 들르던 곳이었다. 그런데 여기서 커피를 마시다가 일이 터졌다. 원인은 나였다. 나는 그 당시 술과 담배를 엄청 하던 관계로 기관지가 별로 좋지 않았다. 나는 칵칵거리면서 목에 낀 가래를 그냥 바닥에 몇 차례 뱉었다. 사실 정말 매너 없이 행동한 것인데 만취한 상태에서 나타난 현상이다. 그 모습을 보고 동양 철학을 하던 김수철씨가 아주 보기 좋지 않은 듯 눈을 흘겼다. 그는 연극반 출신이고 수경사 출신으로 몸도 건장하고 술도 잘 마시던 낭만파 호인이었다. 주인 마담과도 친해서 논지당을 많이 아끼고 있었기 때문에 그가 그런 반응을 보인 것은 아주 당연한 것이었다. 그런데 이상환이 이 모습을 보면서 특유의 시니컬한 반응을 보인 것이다. 그러니까 김 선배가 그를 밖으로 끌어냈다. 바로 옆 골목으로 데리고 가서 그야말로 무자비하게 팼다. 얼굴이 피떡이 된 상태로 카페에 들어온 이모 군의 모습을 보고 우리는 경악을 했다. 상처가 심해서 바로 근처에 있는 세브란스 병원 응급실로 데리고 갔다. 나에게 향해야 할 주먹을 그가 대신 맞은 것이다. 이 사건의 여파는 생각보다 컸다. 그의 동기인 김봉한이 때린 김 선배를 당장 고발해야 한다고 부추겼다. 하지만 고발까지는 가지 않고 병원 치료비와 소정의 보상비 정도로 마감했다. 아무튼 이 친구는 너무 약해 보이는 데다가 냉소적이어서 그렇게 많이 맞고 살았다.

이종철(철학박사)은 『철학과 비판』(도서출판 수류화개)과 『일상이 철학이다』(모시는 사람들) 그리고 『문명의 위기를 넘어』(공저, 학지원)를 썼다. 그는 『헤겔의 정신현상학』(J. Hyppolite, 1권 공역/2권, 문예출판사), 『사회적 존재론』(G, Lukacs, 2권/4권(공역), 아카넷), 『나의 노년의 기록들』(A, Einstein, 커큐니케이션스북스)등 다수의 번역서들을 냈다. 현재는 연세대 인문학 연구소 전문 연구원이자 인터넷 신문 ‘브레이크뉴스’와 ‘내외신문’의 칼럼리스트로 활동하면서 NGO 환경단체인‘푸른 아시아’의 홍보대사를 맡고 있다.