(Papas Kino 1) 복숭아 누이 [내게는 이름이 없다]

Spread the love

한 여인의 추태로 세상이 떠들썩하다. 덕분에 온 나라가 여성 비하네 아니네로 시끌시끌하다. 한 외신은 그녀 때문에 모든 한국 여성들이 ‘여혐당할 지도 모르겠다’는 염려를 하고 있다. 그 때문인지 방송엔 연일 그녀의 추함을 헐뜯는 데 여념이 없다. 늘 여인의 아름다움을 탄복해 왔던 나로서는 요즘처럼 괴로운 시절이 없다. 여인 성토장이 된 방송을 피해 채널을 돌리다가 우연히 그 여인과 비슷한 연배의 여성을 발견하고는 분주하던 리모콘을 놓을 수 있었다.

그녀는 <심플 라이프>라는 영화에 나오는 늙은 식모였다. 원제가 <桃姐>, 즉 복숭아 누이인 이 영화는 육십을 훌쩍 넘어서까지 결혼도 못하고 한 집에서 식모살이를 한 여인의 삶과 죽음을 다루고 있다. 연출을 맡은 허안화감독은 비판적 역사 의식으로 유맹(流氓)의 땅 홍콩을 통찰력있게 그려내는 이로 유명하다. 그런데 이 영화는 그녀의 전작들과 달리 매우 사적인 일상을 다룬다. 하지만 이 영화는 그녀의 어떤 영화보다도 묵직하다.

더구나 <심플 라이프>는 아름답다. 최근에 본 가장 아름다운 영화는 허우샤오시엔의 <자객 섭은낭>이었는데, 이 영화는 <섭은낭>과는 다른 결의 아름다움을 보여주었다. 인간과 인간 사이의 유대에서 오는 아름다움이었다.

병들고 오갈 데 없는 늙은 식모 아타오와 부유한 영화 제작자 로저 사이의 유대는 자칫하면 현대 자본주의 사회의 비인간적 일상을 분식하는 같잖은 미담이 될 수 있다. 하지만 이들의 유대는 계급과 나이, 성별의 차이와 긴장을 제거하지 않고, 오히려 그것을 간직하면서 화해에 이르는 사건을 창출한다.

둘은 결코 동등해질 수 없는 이들임을 잘 알고 있다. 아타오는 오갈데 없는 병든 독거노인에 불과하고, 로저는 중국과 홍콩을 오가며 영화를 만드는 유명 제작자다. 둘 사이에 놓은 장벽은 결코 사라지지 않는다. 이를 잘 알고 있는 두 사람은 필요 이상의 호의를 베풀거나 과도한 신세를 지지않고자 한다.

그렇지만 이것이 그들 사이를 소원하게 하지는 못한다. 이들은 모두 유맹의 땅 홍콩에서 부유하는 ‘발 없는 새’들이기 때문이다. 홍콩인들은 오래 전 환란을 피해 남하하여 마천루의 숲을 이룬 이들과 그 후손들로 이루어져 있다. 그들은 언제나 ‘더 나은 미래’를 기약할 수 없었고, 늘 이쪽과 저쪽 사이를 오가야만 하는 ‘무간지옥’에 빠져있었다. 본토 반환 이후에는 ‘발 없는 새’의 신세를 면하나 했지만, 그들은 곧 본토의 정치적 경제적 권력에 의해 주변부로 밀려나고 말았다. 아타오와 로저 사이에서 맺어진 유대는 바로 이러한 역사적 고통의 공유에 기초한다고 할 수 있다.

아타오는 일본인의 손에 남편을 잃은 어머니의 손을 붙잡고 홍콩에 남하하였다가 부유한 로저 집에 ‘양녀’ 겸 식모로 들어온 유맹이다. 로저는 가족 모두가 미국으로 이주해 버린 덕에 가족과 떨어져 비좁고 고적한 홍콩의 집에 살고 있다. 반환 이후 화려했던 홍콩의 영화 산업이 뿌리채 뽑히자 로저는 보따리를 짊어지고 중국과 홍콩을 오가며 본토의 자본을 얕은 꾀로 우려내 <삼국지>나 재탕하는 떠돌이 영화 제작자가 되었다. 둘 모두 결혼과 정착은 생각하지 않거나 엄두도 못 내는 이들이다.

놀이터에서 그들은 결혼도 못한 서로를 놀리며 그들의 영락을 웃음으로 넘어선다. 그곳에서 둘은 단단히 묶인다. 나는 인간적 유대의 아름다움을 경배하는이 놀이터에서 떠나지못하고 오랫동안 머물러 있어야만 했다.

<시경>에는 이런 시가 있다. 桃之夭夭, 灼灼其華. 之子于歸, 宜其室家. 뜻을 새기면 이렇다고 한다. ‘무성히 자란 복사나무, 활짝 꽃이 피었네. 이 아가씨 시집가면, 시댁에 잘 하리라.’

우리 식으로 하자면 ‘봉순이 누나’ 정도가 되는 春桃라는 이름을 지닌 우리의 복숭아 누이는 안타깝게도 <시경>에서 읊은 복사꽃 처자가 되지는 못했다. 하지만 그녀의 아름다움은 복사꽃 못지 않다. 바다 건너 ‘무궁화 언니’도 시집을 가지 못하였다. 대신 그녀는 청기와를 얹은 으리으리한 집을 차지하였다. 하지만 그녀는 그곳에서 아름답지 못한 인연으로 수많은 사람을 수치스럽게 하였다. 나 역시 부끄러움 탓에 며칠 째 잠을 이루지 못하고 있었다. 그러나 여인의 아름다움은, 그리고 인간적 유대의 아름다움은 쉽게 사라지지 않는다. 복숭아 누이가 보여준 유대의 끈이 이를 잘 보여준다.

추함의 악덕은 아름다움의 미덕으로 씻을 수 있다. 아무쪼록 이 땅에 복숭아 누이가 누린 유대의 아름다움이 펼쳐지길 빈다.