아피찻퐁의 아름다운 시선/이지영 [보고 듣고 생각하기]

[보고 듣고 생각하기]

아피찻퐁의 아름다운 시선

?

글: 이지영(한국예술종합학교 강사)

올해 칸느 영화제에서 황금 종려상을 수상한 영화는 아피찻퐁 위라세타쿨(Apichatpong Weerasethakul)이라는 이름도 낯선 태국 감독의 영화 [엉클 분미Uncle Boonmie : Who can recall his past lives]라는 생소한 영화였다. 영화를 유독 좋아하는 사람이 아니라면, 아마 이 태국 감독의 이름을 외우는 것조차 쉬운 일은 아닐 것이다.
들뢰즈의 영화론을 전공한 필자에게 주변 사람들은 이 감독의 영화들을 꼭 보라고 추천했었다. 하지만 여러 가지 사정들과 게으름으로 지난 봄까지 그의 영화들을 보지 못하고 그저 스쳐오고 있었다. 그러던 지난 봄, 이름만 들어왔던 이 낯선 감독의 영화를 드디어 보고야 말았다. 맨 처음 본 것은 2006년작 ?징후와 세기Syndromes and a Century?였고, 이 영화를 시작으로 그의 영화들을 너무나도 사랑하게 되었다.

아피찻퐁의 독특한 영화세계

시골의 병원에서 어떤 여의사와 그를 좋아하는 어떤 남자, 그리고 여의사가 좋아하는 누군가에 대한 이야기가 펼쳐지고, 중반부에 이르자 배경은 갑자기 현대식 병원으로 바뀌고 똑같은 등장인물들이 등장하여 전반부와 거의 동일하지만 조금씩 다른 이야기를 한다. 그런데 여기에서 중요한 점은 무슨 이야기를 하는지, 누가 누구를 좋아하는지의 이야기가 아니다.

영화는 완전히 이상한 새로운 흐름을 보여준다. 일반적인 관객들이 기대할만한 어떠한 서사도 등장하지 않는다. 서사를 방해하기 때문에 편집되어 마땅할 만한 이야기들이 계속해서 나온다. 그래서 처음엔 ‘대체 이 영화는 뭐지…’라며 구경하듯 쳐다보고 있었다. 그러다가 어느 순간 영화의 매우 느린 리듬에 나도 모르게 빨려 들어가 영화 속 세상 안에서 함께 살고 있는 나를 발견하고는 매우 놀랐었다.

매우 느리면서도, 묘한 리듬. 그리고 영화 속에 흩뿌려지듯 드러나 있는 정부에 대한 매우 비판적인 뉘앙스. 나중에 이 영화가 군부의 검열에 의해 몇 장면 가위질을 당했다는 사실을 알고 참으로 놀랐었다. 검열 자체나 가위질 때문이 아니라, 이렇게 묘하고 어려운 예술 영화에 뉘앙스로 산포된 비판적 정조를 군부 당국이 알아차렸다는 점 때문이었다. 우스갯소리처럼 말하자면, 태국 군부는 대체 얼마나 지적인 심미안을 가졌기에 이 영화의 비판적 뉘앙스를 해독했지? 라는 생각이 들었다.

▲영화 엉클 분미

실은 이 우스갯소리를 빌어 말하고 싶은 점은 아피찻퐁의 영화는 미학적인 동시에 정치적으로도 성취를 이루어낸 보기 드문 수작이라는 점이다. 물론 이 글에서는 자세한 분석을 하지는 못한다. 그저 그의 영화를 지금 이 시대에 왜 보아야 하는가만을 말하고자 한다.
하여간 필자는 [징후와 세기]를 출발점으로 아피찻퐁의 영화들을 보기 시작했다. 2004년작 [열대병 Tropical Malady]과 2002년작 [친애하는 당신 Blissfully Yours], 그리고 2000년작 [정오의 낯선 물체 Mysterious Object at Noon]로 필자의 아피찻퐁 영화에 대한 애정은 이어졌다.

그의 영화들은 모두 독특한 구조와 새로운 흐름을 보여주고 있었다. 예를 들어 [열대병]과 [친애하는 당신]은 두 개의 서로 다른 영화가 하나로 이어져 있는 듯한 이분법적 구조를 띠고 있는데, 주로 도시와 정글의 서로 다른 삶의 모습과 흐름을 보여준다. 그리고 이 느린 흐름의 영화 속에는 서사와 무관한 태국인들의 삶의 모습들이 거의 다큐멘터리에 가까운 방식으로 담겨있다.

좀 더 구체적으로 말하자면 다양한 사람들의 삶의 모습을 영화는 응시한다. 도시의 삶, 그리고 인간만이 아니라 자연과 동물 그리고 그들 모두를 끌어안는 그들의 역사적 기억으로서의 신화적 믿음이 펼쳐진다. [열대병]의 경우 호랑이와 인간의 교감이 후반부에서 매우 강렬하게 등장한다.
그리고 제목부터 낯선 [정오의 낯선 물체] 역시 매우 새로운 방식의 구조와 리듬을 보여주고 있다. 이 영화는 허구와 실재가 서로를 넘나드는 기묘한 다큐멘터리 형식을 보여주며, 초현실주의자들의 창작방법론인 ‘우아한 시체(cadavre exquis)’ 개념에 기초하여 전개되는 독특한 개념 영화이다. 여행을 하면서 만나는 사람들에게 이야기를 이어가게 하고, 이야기 중간 중간에는 그들의 삶의 모습이 그대로 담겨 있다.

그들이 만들어낸 이야기들은 신화로 갔다가 전쟁의 역사로 갔다가, 주변의 이야기로 갔다가, 멜로 드라마로 가기도 한다. 허구와 실재의 경계를 허물며 태국 시골 지방에 사는 서로 다른 사람들의 개인적이고도 역사적인 기억들과 집단적 무의식을 그들의 삶의 모습과 함께 담아낸 이 영화 역시 낯선 것임에 틀림없다.

하지만 우리는 영화를 보는 내내 그들 삶의 어떤 부분을 바라보고 듣게 된다. 서사로 직조된 극적 효과를 갖는 어떤 이야기에 관객이 흡수되는 방식으로 바라보고 듣는 것이 아니라, 그저 그들의 삶과 그들이 하는 이야기를 바라보고 듣게 된다. 그 느리고 묘한 그러면서도 매우 단순한 리듬 속에서 우리는 그들의 삶과 같은 리듬을 타고 함께 흘러가게 된다.
물론 일반적으로 많은 관객들의 경우 서사와 무관한 흐름 속에서 길을 잃을 수도 있고, 뜬금없이 깜깜한 숲속을 헤매던 군인이 호랑이와 마주하며 교감하는 신화적인 이야기에 놀라 영화를 제대로 느끼지 못할 수도 있다. 아니면 허구도 실재도 아닌, 혹은 허구이면서 실재인 영화의 기묘한 방식에 놀라고 당황할 수도 있다.

하지만 이런 낯선 영화를 거부하고 불편해하는 것은 관객의 잘못 때문만은 아니다. 관객들은 많은 경우 어쩔 수 없이 특정한 영화 방식에만 길들여져 왔기 때문에 다른 방식의 ‘보기와 듣기’에 익숙하지 않기 때문이기도 하다.

그동안 우리 눈과 마음에 퍼부어지듯 쏟아져 들어왔던 헐리우드식 영화는, 아피찻퐁의 표현을 빌자면, 관객을 스크린 앞에 붙잡아 두기 위해 대략 2시간 동안 너무나도 복잡한 장치와 스펙타클을 만들어 내왔다. 코카콜라에 익숙해지듯 그런 방식에 익숙해진 관객의 눈에 아피찻퐁의 영화는 정말로 ‘낯선 물체’이고, 그래서 경우에 따라선 불편하고 이상한 물체일 수밖에 없을 것이다.

응시와 성찰

하지만 헐리우드식 영화의 속도와 볼거리에만 익숙한 우리의 마음을 내려놓고 우리 마음과 의식의 리듬 속에서 그의 영화를 본다면, 그가 보여주는 태국 사람들의 삶과 그들의 숲과 그들의 기억과 역사 속으로 빨려 들어간다. 빨려 들어가서 우리도 함께 그들의 삶을 응시하게 된다. 아피찻퐁의 영화의 미덕과 관련하여 필자가 말하고 싶은 부분이 바로 이 응시이다. 카메라가 고정되어 있건, 아니면 핸드헬드로 사람들을 따라가건, 혹은 매끈한 달리샷으로 화면을 관통하건 간에 감독은 태국의 삶과 자연과 기억을 응시하게 만든다.

응시, 즉 무언가를 바라본다는 것은 어떤 의미를 지니는가. 계속해서 무언가를 바라보게 되면, 우리는 그것이 무엇인지, 그것이 어떤 의미를 지닌 것인지, 그것이 지닌 상처가 무엇인지를 알아버리게 된다. 그리고 그 의미와 상처를 알게 되면, 우리는 그것을 사랑할 수밖에 없게 된다. 싯구절을 인용해 다시 표현하자면,

오래 쳐다보다보면 사랑하게 된다.
오래오래 쳐다보면
상심하여
사랑하지 않을 수 없다.
(최민, [그대만 허락한다면] 中에서)

그리고 사랑하게 되면 우리는 그 대상에 대해 원하든 원하지 않든 면밀히 생각하고, 성찰하게 된다. 그런데 우리가 살고 있는 ‘세상에 대한 사랑과 성찰’이란 결국 철학자가 하려는 일과 같은 것이 아닌가. 세상을 이해하고, 그 세상 속에서 힘겹게 살아가고 있는 사람들의 삶을 이해하고, 그 삶을 좀 더 낫게 만들고자 성찰과 실천을 하는 것. 이것이 철학이 하고자 하는 일과 무엇이 다르겠는가.
아피찻퐁의 영화는 헐리우드식 폭력과 스펙타클에 눈과 영혼을 빼앗겨 버린 관객들의 영혼을 정화시켜주며, 우리가 삶을 어떻게 살아가야 하는지, 사람을 어떻게 바라보아야 하는지, 우리의 삶의 터전인 자연과 그 속에 깃든 인간사의 모든 기억들을 어떻게 바라보아야 하는지를 아주 새로운 방식으로 관객에게 사유하게끔 해준다.

들뢰즈식의 언어를 사용하여 다시 표현하자면, 아피찻퐁의 영화는 이전 영화들과는 다른 새로운 감각과 영화적 기호들을 창안하여, 관객인 우리로 하여금 그 기호들이 강제하는 사유를 창조하게 만든다. 물론 이 낯선 기호들은 우리에게 이 새로운 사유의 창조를 쉽게 허락해주지는 않는다.

익숙하지 않은 새롭고 낯선 기호들이기 때문에 많은 경우 거부하거나 피곤해하며 고개를 돌리는 관객도 있을 것이다. 특히나 다른 예술과 달리 영화의 경우 오락물이라는 선입견이 워낙 강해서 관객들은 익숙하고 편한 재미만을 찾으려 드는 경우가 대부분이니, 그의 영화를 난해하고 이상하다고 외면하는 것도 이상한 것만은 아닐 것이다. 하지만 영화가 언제나 우리의 익숙한 관습만을 답습해야 할까.

영화는 새로운 사유를 촉발하거나 새로운 예술적 감각을 구성해내면 안된단 말인가. 말이나 글을 통해 보여줄 수 없는 삶의 모습을 영화를 통해 바라보며 느끼고, 그러한 응시와 감응을 통해 새로운 사유를 전개해야 하는 건 소위 영상시대에 살고 있는 사람들이 해야 할 새로운 성찰 방식이 아닐까 싶다.

아피찻퐁의 이러한 성찰과 사유방식은 올해 칸느에서 황금종려상을 받은 [엉클 분미]에서 너무나도 아름답게 피어났다. 바로 며칠 전 서울에서 열렸던 ‘시네마디지털서울영화제(CinDi)’에서 필자는 이 영화를 보고야 말았다. 커다란 스크린 위로 펼쳐지는 삶과 환상과 꿈과 존재의 모든 차원들이 너무나도 아름답게, 이전 영화들보다 한 차원 더 높은 관점에서 펼쳐지고 있었다.

솔직히 고백하자면, 이유도 알지 못한 채 눈에서는 눈물이 흘렀다. 주인공에게 감정이입을 한 것도, 슬퍼서도 아니었다. 굳이 이유를 말하라고 한다면, 그저 어떤 존재하는 생명의 리듬과 하나로 만나는 것만 같았다. 이렇게 이유를 말한다면, 아마도 독자들 중에는 너무 ‘귀신 씨나락 까먹는 소리’ 같다고 느끼는 분들이 있을지도 모르겠다.

하지만 “말로 표현할 수 있는 것은 글로 쓰고 글로 표현할 수 없는 것을 영화로 만들기 때문에, 이 영화의 주제를 한마디로 말하기는 어렵다”는 감독의 언급은 영화를 보며 흘렸던 내 눈물의 이유를 명확히 설명할 수 없는 이유에 대한 설명이 되지 않을까 싶다.

폭력의 시대와 시선의 윤리성

난해한 예술영화라고 평가되는 외국 감독의 영화 이야기를 길게 한 이유는 필자가 개인적으로 아피찻퐁의 영화를 좋아하기 때문이기도 하고, 그의 영화가 새로운 사유를 촉발시키고, 영화의 개념 자체를 새롭게 반성하게 만들기 때문이기도 하다.

하지만 또 다른 이유가 있다. 최근 몇 년간 우리나라에서 만들어져 흥행하고 있는 ‘나쁜 영화들’ 때문이기도 하다. 피의 향연과 난도질, 복수의 끝을 보여주는 몇몇의 한국 영화가 요즈음 극장가를 뜨겁게 달구고 있다. 평론가들의 의견과 평가도 갈리고 있는 모양이다.

폭력성 때문에 상영이 몇 차례 지연되기도 했던 어떤 영화의 경우, 왜 이런 잔혹한 영화를 만드느냐는 질문에 감독은 ‘현실의 반영’이라고 대답했다. 그 이야기에 필자는 사실 화가 났었다. 현실에 그런 폭력성이 있다는 것을 부정하는 것이 아니라, 반영해야 할 현실엔 우리가 보아야 하고, 알아야 할 다른 현실들도 분명 존재하는데, 그 감독이 대중들에게 엄청난 돈을 들여 보여주려고 선택한 ‘현실’이라는 것들은 대체 무슨 근거에서 선택된 것인가.

물론 피범벅이 난무하는 영화라고 다 나쁘다는 건 아니다. 문제는 그것을 어떻게 바라보고 보여주느냐 하는 ‘시선의 문제’이다. 타인의 고통을 가학적인 방식으로 카메라에 담고, 카메라는 그저 도구일 뿐이라며 모든 윤리적 책임으로부터 벗어나 있는 듯한 시선. 이것은 분명 ‘나쁜 바라보기의 방식’이다. 왜냐하면 그런 나쁜 방식으로 세상을 계속해서 바라보게 되면, 우리의 세상 보는 방식도 병들어 타인의 삶의 고통에 둔감해져 버리기 때문이다.

일례로 며칠 전 앞서 언급한 영화제에서 피범벅+난도질 한국 영화를 한편 보았는데, 그 영화를 보는 내내 화를 참기가 힘들었다. 한 여자의 삶을 더 이상 갈 수 없는 지점까지 가학적으로 몰고 가서 결국은 그 여자가 모두를 죽여버린다는 설정의 영화였는데, 이 영화가 끝난 후 몇몇 관객의 박수소리에 정말 화가 머리 끝까지 치밀어 올랐다. 이 영화가 얼마나 기존의 장르 영화의 관습과 상투성들을 짜깁기하고 뒤섞어서 영화적으로 촌스러운지는 일단 논외로 치더라도, 타인의 불행과 그 불행을 관음증적으로 즐기는 시선에 동조하여 박수를 치는 관객은 대체 뭐란 말인가.

시대가 하수상하여 끝없이 피범벅+난도질 영화가 생산되는 것일 수도 있겠다며 시대탓을 할 수도 있겠다. 하지만 과연 그런다고 모든 책임을 면제받을 수 있는가. 논리와 글을 사용할 줄 안다고 모두 철학자가 될 수는 없는 것처럼, 카메라를 사용할 줄 안다고 모두 영화감독이 될 수는 없는 것이 아닐까.

하지만 나쁜 영화에는 그것을 만드는 감독과 제작자의 책임만 있는 것은 아니다. 그런 영화를 흥행하게 하는 관객도 나쁘다고 본다. 스크린에서 펼쳐지는 가학성과 폭력에 동참하면서, 인간이라면 자신이 사는 세상에 대해 가져야 할 최소한의 예의도 갖추지 못한 관객으로 아무 죄의식 없이 동화되어 가는 것. 이것이 바로 나쁜 관객일 것이다.

그렇기 때문에 이렇게 나쁜 시대에, 저예산으로도 새로움과 아름다움을 보여주는 아피찻퐁 위라세타쿨 감독의 영화들이 소중한 것이다. 삶을 새롭고도 아름다운 방식으로 바라보고 성찰하게 해주는 영화. 좋은 영화란 바로 이런 영화를 두고 하는 말인 것 같다.

* 친절하게도 아피찻퐁 위라세타쿨 감독은 자신의 영화에 등장하는 모든 사진들의 게재를 허락하여 주었습니다. 역시 좋은 영화를 만든 감독입니다. (글쓴이)