영화로 사유하기 (1) : 연재를 시작하며

?

글: 이지영(한국예술종합학교 강사)

연재를 시작하기에 앞서, ‘영화로 사유한다는 것은 가능한 것인가, 만일 가능하다면 어떤 형태의 사유인가’라는 질문으로 글을 시작하고자 한다. 1990년대 이후 마치 유행처럼 영화에 대한 이야기들이 넘쳐났다. 문학을 공부하는 이들이, 사회학을 공부하는 이들이, 미술을 공부하는 이들이 그리고 철학을 공부하는 이들을 포함하여 모든 분야의 연구자들이 영화에 대해 이야기하기 시작했다. 외국의 경우도 별반 다르지 않았다. 이런 현상은 아마도 영화가 기존의 모든 예술을 재매개하는 특성을 가지고 있기 때문이기도 하고, 그와 더불어 대부분의 인문학 연구 영역들을 재매개하는 성격을 가지는, 말 그대로 ‘하이브리드’한 성격을 가진 예술이기 때문일 것이다.

여전히 이루어지고 있는 논의 방식이지만, 그러한 방식들이 여전히 그리고 앞으로도 유효한 사유방식일 수 있는지에 대해 질문을 던져야 할 시점인 것 같다. 사회의 변화, 기술의 변화 그리고 영화(영화 자체 뿐만이 아니라 영화를 둘러싼 여러가지 문화적, 제도적, 관행적 변화를 포함)의 변화가 급격하게 이루어지고 있는 상황에서, 여전히 유사한 방식으로 영화와 동영상, 비디오 등을 포함하는 유사 영화들에 대해 개입하고 언급하는 것은 과연 얼마나 적절하며 의미있는 발언일 수 있을까. 대상이 변하고 있음에도 불구하고 동일한 패턴으로 개입하는 사유 방식에 대한 반성적 사유가 필요하지 않을까

다른 학문의 경우는 일단 제쳐두고, 철학의 경우를 예로 들어 생각해보자. 영화의 주제나 캐릭터, 스토리 등을 소재로 삼아 철학자들의 난해한 개념을 구체화시켜보는 방식이 가장 일반적으로 이루어진 영화에 대한 철학의 개입 방식일 것이다. 예를 들어, ‘매트릭스(Matrix)’를 통해 호접몽을 이야기할 수도 있고, 보드리야르를 이야기할 수도 있다. 혹은 ‘블레이드 러너(Blade Runner)’를 통해 인간의 자기정체성의 문제를 논할 수도 있다. 필자 역시 교양 강의에서 많이 사용한 방식이기도 하다. ‘파이트 클럽(Fight Club)’의 경우 에리히 프롬의 <자유로부터의 도피>가 떠올랐고, 프롬의 이론을 적용하면 영화에서 쉽게 이해가지 않던 부분들이 너무나도 선명히 의미를 드러내곤 했다. 현대 사회와 소외 그리고 집단과 폭력의 문제를 졸리지 않게 설명하는데 이보다 더 좋은 자료는 없는 것 같은 생각이 들었다. 고백하건대, 데이빗 린치의 영화들은 프로이트의 무의식과 꿈의 의미를 설명하기에 너무나도 훌륭한 보조자료 역할을 해줬고, 미하엘 하네케의 ‘피아니스트(La Pianiste)’는 외디푸스 컴플렉스를 설명하기 위한 너무나도 자극적인 도입부의 역할을 충실히 해주었었다.

영화 속에서 자신의 연구 분야와의 접합 지점을 찾아서 그것에 대해 이야기를 풀어가는 소재로 영화를 사용했다는 점에서는 문학이나 다른 인문학 영역의 개입도 사실 크게 다르지 않았다. 이런 식의 영화의 활용은 여러 긍정적인 측면들을 지닌다. 영화를 좀 더 진지한 분석과 탐구 대상으로 보게 한다는 점에서 그러하며, 또한 난해한 이론들에 좀 더 대중적으로 다가가게 만들거나 어려운 철학 이론들이 얼마나 이 세상의 불가해한 모습들을 이해하는 데에 도움이 되는지를 감각하게 만든다는 점에서도 그러하다. 앞서 말했듯 필자 역시 아주 많은 영화의 도움을 받아 학생들을 덜 졸게 하면서 어려운 이야기들을 강의 시간에 전달해 왔다. 하지만 바로 이 지점에서 묻고 싶다. 이런 방법들은 영화로 사유하는 것인가 아니면 영화를 ‘소재’로 사유를 진행하는 것인가.

먼저 이에 대한 대답부터 하자면, 위에서 언급한 방법들은 영화를 소재로 삼아 사유에 도움을 얻는 방식이지 영화로 사유하는 것은 아니다. 이런 방식 또한 긍정적인 측면들을 가지고 있음은 이미 지적하였다. 하지만 이런 방식은 새로운 사유를 하는 것은 아니다. 그저 알고 있던 철학 이론들의 생생한 사례들을 영화 속에서 발견하고 그것을 적용하여 풀어낸 것일 뿐, 이전에 없던 새로운 사유를 전개한 것은 아니다. 들뢰즈에 따르자면 철학적 사유란 내가 이미 알고 있는 것들을 대상 속에서 발견해내는 재인식(recognition)이 아니다. 주어져 있는 사유의 틀을 넘어서며 지금까지 존재하지 않았던 새로운 개념과 사유 방식들을 창안해내는 것이야말로 진정한 사유라고 한다. 그래서 들뢰즈의 주장에 따르면 필자를 포함하여 수많은 학자들이 영화에 대해 개입한 방식은 매우 거칠게 말하자면 영화를 착취한 것일뿐, 진정한 사유와는 거리가 먼 견해일 뿐이다. 그렇다면 대체 영화로 사유한다는 것은 무엇인가. 기존의 방식들과 뭐가 어떻게 다르다는 것인가.

영화로 사유하는 것이 무엇인지에 대해 이야기하기에 앞서, 들뢰즈의 주장을 차치하고서라도 대체 왜 새로운 영화적 사유가 필요한지에 대해 말하고자 한다. 모두들 현재를 이미지가 지배하는 시대라고 말한다. 물론 이때 이미지는 영화나 사진을 포함하는 기계적으로 생산된 이미지를 의미한다. 길거리를 걸어다니건, 집안에서 쉬고 있을 때건, 강의실에서 강의를 들을 때건, 심지어 교회에서 예배를 드릴 때도 이미지들은 넘실댄다. 논리적이라기 보다는 직관적이고, 선형적이라기보다는 비선형적 특성을 가지는 이미지들이 예전 책과 글이 차지하던 자리를 꿰찬지 오래이다. 이런 상황에서 직관적이고 비선형적인 이미지들을 전통적인 논리로 이해하는 방식에는 한계가 있을 수밖에 없다. 왜냐하면 이미지가 가지고 있는 힘은 언어의 논리와는 다른 작동방식을 가지고 있기 때문이다. 그렇기 때문에 지금 시대가 어떤 방식으로 직동하고 있으며, 이 시대를 지배하는 이미지들이 어떤 방식으로 자신의 말을 하고 있는지를 파악하기 위해서는 예전 사유 방식을 적용하여 풀어내는 것만으로는 부족하거나 혹은 부적절할 것이다.

그리고 전철 안에서도, 길거리에서도 우리는 무수히 많은 동영상들(moving images) 속에 파묻혀 산다. 특히 디지털 테크놀로지의 비약적 발전으로 말미암아 그러한 이미지의 생산과 유통은 특정인들에게만 허락된 한정된 범위의 것이 아니라 누구나 생산하고, 수용하고, 공유한다. 예전 극장에서만 혹은 텔레비젼 모니터를 통해서 보던 영화는 어쩌면 지나간 시대의 상징일런지 모른다. (여전히 이 방식 또한 다수적이기는 하지만, 그것의 사회적 위상이나 의미에 대해서는 동일하다고 말하기 힘들 것이다.) 영화는 어두운 극장을 나와 길거리로, 모바일 기기 속으로, 동영상 공유사이트, 개인 블로그와 같은 사이버 공간 속으로 그 영역을 확장하며 변이하고 있다. 그리하여 그저 예전과 같은 방식의 영화만이 아니라 이를 포함한 더 넓은 영역의 영화(이런 맥락에서 ‘확장된 영화’라는 이름을 붙혀본다)를 사유의 대상으로 삼아야 하는 상황이 도래한 것이 아닐까 조심스레 예측해본다. 이 확장된 영화들은 많은 경우 줄거리, 캐릭터와 같은 기존의 이야기 구조를 가지지 않는다. 이전과 같은 사유 방식으로는 이제 수많은 우리 주변의 확장된 영화에 대해 더 이상 의미를 풀어낼 수 없는 막다른 지점에 와버린 것 같다.

영화로 사유한다는 것은 무엇일 수 있을까. 그것은 영화를 소재로 사유하는 것이 아니라, 영화 이미지 자체의 논리를 따라 그 사유의 궤적에 참여하는 것이라 생각해볼 수 있다. 그렇다면 어떻게 영화적 사유에 참여할 것인가. 물론 미리 정해져 있는 정답이 있다거나, 유일한 하나의 방식만 존재하는 것은 결코 아니다. 매일 매일 새로운 영화들이 쏟아져 나오고, 그 중에서 우리가 정말 새롭다거나 훌륭하다고 평가하는 영화들의 공통점은 이전과는 다른 방식으로 새로운 영화를 만들었다는 점이라 할 수 있다. 그렇기 때문에 영화적 사유는 계속해서 변화하면서 우리로 하여금 새로운 방식으로 세계를 감각적으로 사유하게 만든다. 그러므로 영화로 사유한다는 것은 한편으로는 그 이미지의 논리를 사유하는 것이면서, 다른 한편으로는 세상에 대한 새로운 인식에로 우리를 열어놓는 것이라 할 수 있을 것이다.

이런 맥락에서 영화로 사유하기에 대한 한 가지 가능한 방식을 제안하고자 한다. 물론 이것이 유일하거나 앞으로도 계속 유효하다는 이야기는 아님을 전제한 상태에서 말이다. 니체의 말처럼, 확신은 거짓말보다도 더 위험한 진리의 적일 수 있기 때문이다. 계속 변화하는 와중에 있지만, 그래도 어느 정도는 여전히 유지되고 있는 영화의 기본적인 메커니즘들을 통해 영화적 사유의 궤적을 추적해보는 것이 앞으로의 연재에서 제시하고자 하는 방식이다. 영화 이미지, 프레임, 쇼트, 몽타주, 서사, 시점 등의 기본적인 영화 개념들이 어떠한 사유로 우리를 이끌어갈 수 있는지를 조심스레 따라가 보고자 한다. 변화의 과정 중에 있는 대상에 대해 절대적인 확신을 피하면서 새로운 개념화를 끌어내는 것은 분명 쉬운 일이 아닐 것이다. 어쩌면 오류와 오해들로 짜여진 부끄러운 생각들이라고 나중에 분명 후회할 일이 있을지도 모른다. 하지만 그렇다고 언제까지 미룰 수도 없는 일이다. 왜냐하면 그 변화는 결코 멈추지 않을 것이고, 나중이라고 오류가 없으라는 보장도 없으며, 나중에 어떻게 된다 할지라도 지금 상태에서의 사유는 그 자체로 의미있는 것이라 생각하기 때문이다. 하여간 용기를 내어보고자 한다.

이 작업을 수행하기 위해 필자가 의지하는 사상가는 들뢰즈이다. 모두가 알다시피 그는 영화에 대한 상당히 두꺼운 두 권의 책을 썼다. 사실 만만치 않은 책이다. 여전히 읽을 때마다 숨어 있던 새로운 문장들과 새로운 의미들이 나를 찾아온다. 그래서 나의 들뢰즈의 영화책에 대한 독서는 여전히 진행중이다. 결코 완결될 수도, 완전해질 수 없는 들뢰즈와 영화에 대한 나의 이해를 바탕으로 영화 개념들에 대한 조금은 새로운 정식화를 시도하고자 한다. 물론 그의 영화책을 읽기 위해서는 들뢰즈의 철학과 특히 베르그손에 대한 그의 해석에 대한 이해가 필요하다. 그렇기 때문에 영화에 대한 이야기와 더불어 들뢰즈의 철학에 대한 이야기가 분리될 수 없는 방식으로 제시될 것이다. 마치 들뢰즈 사진 속의 이미지처럼, 영화와 철학이 거울을 마주한 채 서로 반영하고 있는 것과 같은 방식으로 철학이 영화적 사유에 개입하기를 희망한다.

기본적으로 앞으로 연재될 글들은 주로 들뢰즈 영화책의 이론들을 해체하고 재구성하는 방식으로 이루어질 것이다. 하지만 그와 더불어 이미 고전이 되어버린 그의 이론을 현재에로 확장하고자 한다. 1980년대 중반까지의 영화들과 그에 대한 사유들이 담겨있는 그의 영화책은 그 이후 대략 30여년 동안의 변화를 받아들여야 한다고 생각한다. 영화의 변화는 그 이후 너무나도 바쁘게 달려왔기 때문이다. 그리고 들뢰즈의 사유를 변화에 열어놓는 것은 아마도 들뢰즈 자신이 가장 원하는 사유 방식이 아니었을까 싶다. 변화와 생성, 창조의 철학자인 그의 사유를 그의 죽음 이후의 시간에까지 열어놓는 것은, 설사 그의 이론을 변형시킨다 하더라도 가장 들뢰즈적인 사유방식이 아닐까 생각한다. 특히나 현재 우리가 살고 있는 사회는 모바일 네트워크를 기반으로 기존의 사회와는 다른 새로운 삶의 방식들을 열어놓고 있는 시대이다. 열려있으며 새로운 연결접속이 무한히 진행되고 있는 변화의 시대에 대한 사유를 진행하기 위해서라도 들뢰즈의 리좀적 사유와 영화에 대한 사유는 현재를 살고 있는 우리에게 들뢰즈 자신의 시대에서보다도 더욱 필요한 것이 아닐까 싶다.

들뢰즈의 영화책은 그저 영화에 대한 책이 아니다. 이 책들은 영화를 통한 사유를 보여주며, 그 사유가 향하는 곳은 결국 우리가 살고 있는 세상이며, 그에게 영화란 이 세계와 그 속에 살고 있는 인간들의 관계와 시선을 보여주는 것이다. 바로 이 관계와 시선들이 영화 속에서 어떠한 방식으로 표현되고 있는지를 영화의 메커니즘들에 대한 개념화를 통해서 살펴보고자 한다. 들뢰즈라는 프리즘을 통해 바라보는 영화와 그것이 속해있는 세상은 어떤 색채일지를 보고자 한다. 상당히 편협한 방식일 수 있음을 인정하지만, 솔직히 어쩔 수 없다. 상당히 좁은 우물이지만, 파고 내려가다보면 어느 지점에선가 깊이 파내려간 다른 우물과 만날 것이라 믿으며, 이 우물을 통해 내 우물 속의 물만이 아니라, 저 땅속 깊은 곳에 흐르고 있는 다양한 물들이 좁은 내 우물을 통해 지상으로 나올 수 있으리라는 희망을 가지고 있기 때문에, 어쩔 수 없다.

기대와 두려움을 주절거리는 것으로 연재를 시작하고자 한다.