그들이 쌓은 욕망의 성(城)[청춘의 서재]

그들이 쌓은 욕망의 ‘성(城)’[청춘의 서재]

카프카 <성>

길혜연(건국대학교 강사)

누구나 자신의 욕망을 밀고 간다

아이와 어른, 아직 어느 쪽에 자신을 두어야 할지 망설이는 젊은이들이 지나간다. 삶에 대한 애정과 불신이 뒤섞이고, 희망과 절망이 수없이 교차하는 표정이다. 나 같은 사람은 안중에도 없다는 듯이 오늘 밤도 여전히 바쁘고 화려한 도시 속으로 사라진다. 무거운 짐을 인 택배 배달 청년이, 칼바람을 맞으며 자장면을 배달하는 젊은이가 지나간다. 내 눈엔 애처로워 보이는데 그들은 당당하기만 하다. 인생의 실낱같은 희망을 찾아 오늘도 그들은 무한히 성을 향하고, 무한히 성을 쌓아올리고 있다.

그들이 지향하는 곳, 멀리 마천루의 불빛이 찬란하게 켜진다. 일군의 불빛이 모여 하나의 발광체가 되는 순간이다. 사람들의 욕망이 얽힌 그 빛의 성전은 흡사 카프카의 ‘성’을 닮았다. 오래 바라보기에 부담스러워 고개를 돌린다. 내 마음이 편치 않은 것은 카프카의『성』이라는 책 때문이 아니라, 그 책과 연관된 이십 대의 내 복잡한 심경 때문이다. 이제 젊은 날의 서재에서 이 책을 꺼내보고자 한다. 거기에 K처럼 길을 잃고 서있는 내 모습이 보인다.

힘을 가진 자는 충돌하면서 솟아오른다

…그는 또 앞으로 걸어나갔다. 길은 길다랗게 뻗어있었다. 마을의 큰 길은 성이 있는 산으로 통해 있지 않았다. 성이 있는 산에 가까이 접근하는 듯하면서 짓궂게 구부러지곤 했다. 어쨌든 성에서 멀어지지는 않았지만 그렇다고 도무지 가까워지지도 않았다. 결국에는 이 길이 성으로 구부러져 들어갈 것이라는 기대를 가지고 K는 줄기차게 걸어갔다. 이런 희망이나마 품고 있었기 때문에 그래도 앞으로 나아갈 수 있었던 것이다…(21p)

나는 스물네 살 무렵에 카프카를 읽었다. 카프카를 읽는 일은 매우 힘들고 지루한 작업이었다. 아마도 고등학교를 막 졸업하고 취직한 회사에서 그 즈음 실직하지 않았다면, 작가라는 직업을 동경하지 않았다면, 세계명작전집에 카프카가 섞여 있지 않았다면 그 어려운 카프카 읽기는 시도조차 하지 못했을 것이다. 80년대의 격렬했던 정치 상황이 지나갔지만 90년대 초반은 사회적으로 매우 불안한 시기였다. 그러나 내 또래 대학생들이 반미와 독재 타도를 외칠 때 그것에 귀 기울이기엔 내 처지가 매우 불안정했다. 실직으로 생계가 막연했고, 고졸이라는 학벌은 어디를 가나 목을 조여 왔다. 한편으로는 기술을 배워 말단 경리직원에서 번듯한(?) 의상디자이너가 되겠다는 나름으로는 현실적 꿈이 있었다. 퇴직금의 절반을 털어 복장학원에 1년 장기등록을 하고 열심히 다녔다. 나 자신에게 줄 수 있는 최고의 사치였다. 유예기간인 1년 동안 꿈에도 그리던 ‘시간’이라는 것이 생겨 세계문학전집 리스트에 줄을 그으며 한 권씩 읽어나가기 시작했다.

『변신』과 다르게 카프카의 『성』을 읽고 있으면 길고 긴 백일몽에 동참한 듯했다. 깊은 밤, 토지 측량기사인 K는 눈에 묻힌 어느 마을에 도착한다. 그는 성으로부터의 의뢰를 받고 이 마을에 찾아왔다. 그렇기 때문에 그는 성으로 들어가 성의 주인이든 하인이든 만나 자초지종을 얘기하고 일거리를 받아야 한다. 그러나 이렇게 간단한 일이 계속해서 꼬이고 얽히면서 K의 입성은 지체된다.

당시 세계명작전집 100권을 독파하고자 한 이유가 있었다. 기술을 배워 1년 안에 기능인이 되고 밥벌이를 해야 한다는 마음 한 켠에 대학에 가고 싶다는 소망이 있었기 때문이다. 국어국문학과에 들어가 문학 비평을 하고 싶었고, 가능하다면 작가들처럼 글을 쓰고 싶었다. 세계명작전집 읽기는 대학에 들어가 할 일을 미리 해두고자 했던 준비 과정인 셈이었다. 그리고 곧 거의 전부를 읽을 수 있었다. 『마의 산』이나 『전쟁과 평화』와 같은 장편이 힘들기는 했어도, 인내한 만큼의 정신적 보상을 받곤 하였다. 그러나 카프카의 『성』에 이르자 내 발걸음도 지체되기 시작했다.

K는 성 아랫마을에 머물면서 성에 이르는 길을 모색한다. 마을의 중심을 차지한 성은 가까이 있으면서도 마을 사람들의 두려움만큼이나 격리되고 먼 곳이다. 성의 주인인 백작을 실제로 본 사람도 없고, 책에 그가 등장하지도 않는다. K는 수많은 사람들과의 대화와 관점 속에서 백작의 실체를 짐작할 뿐이다. 더욱 이상한 것은 마을 사람들의 이중적인 태도다. 외지에서 온 건축기사에게 호의와 호기심을 가지면서도, 경계하고 인색하게 군다. 그들의 지지부진한 대화가 끝없이 이어지면서 도저히 이성적이라고 볼 수 없는 마을 사람들과 K와의 관계가 수평으로 얽히기 시작한다.

이십대 중반의 나이는 자신이 되고 싶은 자화상과 될 수 있는 자화상 사이에서 머뭇거리는 때일 것이다. 턱없는 의지와 용기가 그 사실을 무마하고 있었지만 자신의 희망적인 자화상을 완성하기에 1년은 너무 짧은 기간이었다. 나 하나만은 성공하리라고 생각하는 수많은 경쟁자들 속에 들어와 있다는 사실을 학원을 다니면서 조금씩 깨닫기 시작했다. 그리고 경쟁에서 살아남을 무기와 능력이 내게 없다는 사실도 씁쓸하지만 이내 깨닫기 시작했다. 책읽기에 내적, 외적 압력을 느끼기 시작한 것도 그때 즈음이다.

마블게임의 징검다리처럼 K와 성 사이에 관리들, 여관집 주인, 그의 조수로 배당된 두 명의 쌍둥이, 교사와 면장, 아말리아와 프리다 등 수많은 사람들이 점점이 자리하고 있다. 문제는 이 소설이 우리에게 익숙한 기승전결의 잘 다듬어진 스토리 구조를 취하지 않으므로 이들의 관계와 사건을 연결하기가 쉽지 않다는 것이다. 진실을 말하는 것 같으면서도 사건의 중심으로 가지 않는 등장인물들의 태도와 성격, 그들의 대사 또한 집중을 방해한다. 그래서 K가 성에 들어가기 힘들듯이, 책읽기는 가다 서다 돌다를 수없이 반복하게 된다. 읽었어도 읽지 않은 기분, 처음 읽음에도 어디선가 본 듯한 내용, 독백과 서사가 교차하고, 허구와 사실의 경계가 모호해진다. 책읽기의 인내심이 한계에 이른다.

고통스럽고 좌절할 때보다, 미약하나마 어떠한 선택의 여지도 없을 때 사람들은 희망을 잃고 만다. 의상디자인 학원은 십 개월여를 견디다가 그만두고 말았다. 쉽게 포기하지 않는 성격이고, 포기해서도 안 되는 상황이었지만 어쩔 수가 없었다. 나의 무능함도 무능함이었지만 어머니의 건강이 좋지 않았고, 결혼한 언니와 군에 간 동생에게 생계를 책임지라고 할 수도 없는 노릇이었기 때문이다. 그 후 대학에 입성하고자 했던 나의 욕망도, 작가가 되겠다는 나의 의지도 어디론가 숨어버리고 만다.

서로가 서로를 보호하면서 지배하는 연관 관계가 생을 주도한다. K의 의지를 꺾는 것은 관리들의 비협조와 마을 사람들의 악의, 조수들의 무능함만이 아니다. 편하고 익숙해진 마을 분위기, 주점 아가씨인 프리다와의 사랑도 그의 발목을 잡는다. 안락함을, 질서를, 권력을, 사랑을 추구하는 모든 이들의 무의식적 욕망에 의해 우리의 발걸음은 K의 여정처럼 무한히 느려질 수밖에 없다. 성으로 향하는 그 길 위에서 K가 우왕좌왕할 때, 나는 답답함과 허탈함, 심지어는 분통을 느끼며 책읽기를 멈추고 말았다. 그리고 그 ‘지체’의 의미, 그 거대한 ‘성’의 의미를 깨닫게 된 것은 훨씬 후였다.

우리는 자신의 성을 쌓을 의무가 있다

실존적, 종교적, 정치적 등 여러 관점과 차원에서 카프카의 『성』을 읽는 것이 가능하다는 주장은 타당하다. 그러나 이 소설이 몽환적이거나 비현실적이라는 논의만은 사실이 아니다. 이 소설은 지극히 현실적이다. 질서와 사랑 그리고 행복을 바라는 이념 너머 인간 사이에 뿌리 깊게 얽힌 현실적 삶의 부조리와 불합리성을 작가가 통찰하고 있기 때문이다.

일자리와 생계라는 욕망을 위해 성에 들어가고자 했던 K가 자신의 목적을 성취하지 못한 이유는 결국 성이라는 장소를 지키고자 했던 많은 이들의 욕망에 부딪혔기 때문이다. 즉 자신들에 대한 보호와 질서의 간절함이 ‘성’이라는 절대적 권력이 되면서 일개 건축기사의 방문을 방해하고, 그의 여정을 지체시켰던 것이다. 이러한 상황이 현실적이라 함은 이 성을 향한 욕망이 어디서 어떻게 실현되느냐에 따라 곧 수직적 가족 질서가 될 수도 있고, 맹목적 사랑이 될 수도 있고, 무소불위의 국가의 힘이 될 수도 있기 때문이다.

당장 눈앞에 먹을 것이나, 살 곳이 없어서가 아니라 그렇게 될까하는 불안감이 우리를 바쁘게 한다. 열정이나 희열을 느낄 때보다 오히려 기쁨과 열정을 바라는 의지가 우리를 움직이게 한다. 그리고 바로 그 절박함과 간절함이 욕망을 낳는다. 각자의, 그리고 각각의 욕망은 다양하고 힘이 세다. 욕망은 사랑으로, 돈으로, 때론 지식과 명예로 둔갑하기도 한다. 욕망의 실타래는 서로 엉키면서 견고해지고, 풀리지 않을 때 더욱 단단해진다. 그러므로 이 시대의 풍요와 궁핍, 불안과 희망이 계속되는 한 욕망의 성은 어딘가에서 계속 축조될 것이며, 그 욕구가 강하면 강할수록 더 크고 막강해질 것이다.

해결하지 못한 문제들에 대해 성급히 답을 구할 필요는 없다. 아무리 노력해도 그 답은 K의 여정처럼 쉽게 풀리지 않을 것이기 때문이다. 그러나 당신이 포기하거나 절망해선 안 되는 이유는 분명히 있다. 자신이 추구하지 않으면, 누군가의 욕망이 더 깊고, 크게 성을 구축할 것이기 때문이다. 그러므로 그것이 개인적이든 정치적이든 종교적이든 우리는 자신이 옳다고 생각하는 삶을 살아야 하며, 그러한 가능성을 향해 자신을 이끌어야 하는 의무가 있다. 카프카의 소설은 우리의 개인적인 삶이 곧 정치적인 활동이며, 사회적 행위이며, 선과 열반을 추구하는 종교적인 행위가 될 수 있다는 것을 여실히 보여주고 있다.

이십 년이 지난 지금, 나는 대학을 졸업하였고, 문학이 아닌 철학을 전공했지만 아이러니하게도 대학에서 ‘글쓰기’를 가르치고 있다. 누군가는 물을 것이다. 그렇다면 당신은 성 안에 들어갔느냐고. 그러나 그 질문은 더 이상 나에게 의미가 없다. 나의 욕망은 이제 다른 쪽의 희망을 향하고 있기 때문이다. 그리고 원하든 원치 않든 내가 추구하는 그 삶에 카프카의 유령이 질기게 나를 따라붙을 거라는 사실을 안다.