나는 강간을 당했지만,말하지 않을 것이다[배운년 나쁜년 미친년]

나는 강간을 당했지만,말하지 않을 것이다[배운년 나쁜년 미친년]

김수현(서울시립대학교)

지난 5월과 6월 두 번에 걸쳐 ‘버라이어티생존토크쇼’라는 독립다큐멘터리 영화를 보았다. 한 번은 NGA(지구지역행동네트워크)의 월례상영회에서, 또 한 번은 대안영상문화발전소 아이공의 독립다큐멘터리 정기상영회에서였다. 두 상영회 모두 영화가 끝난 후 감독과의 대화가 이어져서 감독의 영화작업과정과 그 과정에서의 고민들을 생생히 전해들을 수 있었다. 또한 그 자리에 모인 관객들과 함께 영화에 대해 공감하면서 감동을 나눌 수 있는 시간이었다.

나는 영화를 보면서 지난날의 나의 성폭력과 관련된 경험을 떠올리면서 눈물을 흘렸다. 영화 속 그녀들과 감독의 진지하고도 유쾌한 모습은 아직도 잊히지 않는다. 무엇보다도 영화를 보면서 나는 아픈 기억들을 보다 긍정적인 마음으로 되새길 수 있어서 행복했다.

‘버라이어티생존토크쇼’ 포스터

모자이크 없는 버라이어티 쇼

‘버라이어티생존토크쇼’는 “모자이크? 음성변조? 그딴거 재미없어! 껍질을 벗고 나온 유쾌발랄한 수다”, “벌거벗고 세상과 마주하기. 피해자가 아닌 ‘독립생존자’로서의 목소리”를 모토로 내걸었다. 감독은 2005년 우연히 성폭력상담소에서 진행하는 ‘생존자말하기대회’에 촬영을 나갔다가 충격을 받았다고 한다. 뉴스미디어에서는 사건 자체가 부각되는 데 비해 ‘피해자’들이 자신의 입으로 성폭력 경험을 얘기하는 것에서 다른 느낌을 받았다고 한다.

감독은 자신의 어린 시절 경험과도 별반 다르지 않게 느꼈던 이런 경험들을 담아내서 영화를 만들기로 하였다. 영화 속 인물들의 생존담과 인터뷰, 평범한 남녀의 인터뷰, 성교육과 성문화 관련 다양한 이슈들, 뉴스와 사건들의 삽입 장면 등은 우리 시대 성문화의 현주소를 생생하게 보여준다. 하지만 영화의 가장 큰 미덕은 이러한 ‘보여주기’와 ‘말하기’를 통해 바로 우리가 말하고 들을 수 있는 계기를 만들어 준다는 점이다.

‘버라이어티생존토크쇼’ : 우리 시대 성문화의 현재, 그리고 여성의 목소리

영화가 시작되면 성폭력사건에 관한 뉴스 방송 화면을 보면서 감독이 분노를 터뜨리다가 합기도장에서 열심히 운동을 하는 장면이 나온다. 영화 전체의 발랄한 분위기와 맞닿아 있으며 세상을 향한 감독의 ‘하이킥’을 표현하는 장면이다. 감독과의 대화에서 관객들은 이 장면에 대해 질문을 많이 던졌다. 감독은 “운동을 하는 것이 호신술과 실제로 상관없으며, 자신의 몸에 대해 좀 더 알게 된 계기”라고 말했다.

영화의 가장 핵심적인 문제의식은 성폭력 경험에 대해 당사자인 여성이 자신의 목소리로 어떻게 말할 수 있는가 하는 점이다. 그것은 또한 여성의 몸에 대한 경험을 어떻게 말할 수 있는가 하는 것이다.

이러한 문제의식은 영화의 에필로그에서 한 여성화가가 하는 말에서 역설적으로 드러난다. 생존자말하기대회에서 그녀는 어린 시절 경험을 담담한 목소리로 이야기한다. 그녀의 말 한 마디 한 마디가 하얀 스크린천에 새겨진다. “나는 강간을 당했다. 하지만 아무에게도 말하지 않을 것이다.”

‘작은 말하기 모임’에서 만난 네 명의 인물들의 삶에 들어간 카메라는 그녀들이 성폭력 경험을 다시 기억해내고 말해가면서 건강하게 자신의 삶으로 만들어가고 있는 모습을 보여준다. 또한 그녀들의 목소리 사이사이에 삽입되는 인터뷰는 우리 시대의 남녀의 성적인 경험이 어떻게 형성되고 있는지를 보여준다. 건강한 성문화를 형성하기 위해 우리 사회에서 이루어지는 작은 시도들도 보인다. 감독은 인물들의 목소리뿐만 아니라 우리 사회의 목소리들을 함께 배치하고 있다. 동시에 에필로그에서 제기한 문제의식을 (나레이션을 통해) 자신의 목소리로 하나하나 짚어나간다.

작은 말하기 모임에서 만난 매이는 당시 성폭력 사건 재판이 진행 중에 있는 여성이었다. 그녀는 작은 말하기 모임에 처음 갔을 때 놀랐다고 말한다. 자신도 나름대로 성폭력 사건에 대해 의연한 편이라고 생각했는데, 발랄하고 솔직하게 자신의 경험을 말하는 그녀들은 피해당한 여성들의 전형적인 모습이 아니었던 것이다. 그 공간을 찾아간 감독은 그녀들의 얘기가 살아있었다고 말한다. 그런데 카메라에 그 공간을 담을 수는 없었다.

작은 말하기 모임에서 그녀들이 하는 말들은 검은 스크린에 자막처리가 되어 나온다. 하지만, 그녀들의 수다가 유쾌하고 발랄한 만큼이나 자막도 유쾌하고 발랄하다. 심지어 “당했어요”라는 말이 검은 스크린에 새겨질 때도 그 말은 무섭고 어둡게 느껴지는 게 아니라 발랄하게 느껴질 정도다.

생존자 말하기 대회

성폭력상담소에서 2003년부터 진행한 생존자말하기대회는 처음엔 비공개였지만, 지금은 공개적으로 진행된다. 같은 곳에서 진행하는 작은말하기 모임은 외부에 공개되지는 않는다. 감독이 영화를 촬영하는 중에 그 공간에 생존자인 당사자 외에 여성학 연구자나 활동가가 참여해도 되는지에 대한 논쟁이 있었다.

이러한 논쟁은 성폭력을 겪은 여성들이 타자화되거나 대상화되는 느낌이 없이 솔직하게 자신의 이야기를 할 수 있는가 하는 점에 있었다. 안전한 자리라는 것이 보장되어야 한다는 것이다. 참여에 제한을 두지 않을 것을 주장하는 여성들의 경우는, 모든 여성이 생존자의 잠재적 가능성을 지니고 있기 때문에 모든 여성이 참여할 수 있다고 주장하기도 했다. 특히, 영화 속 인물 중 한 명인 보짱은 대안을 모색하기 위해서는 이런 얘기들이 알려져야 한다는 점을 강조한다.

보짱은 2007년 생존자 말하기대회에서 자신이 학생회 활동을 하면서 겪었던 성폭력 사건에 대해 이야기한다. 운동단체에서의 성폭력 사건의 경우, 조직의 논리와 부딪치게 되는 경우가 많아서 그것을 사건화하기도 힘들고, 또 사건화되었을 경우에 가해자의 인권을 유린한다는 말이 나오기도 하는 등 다른 사건들보다 복잡하게 진행되는 경우가 많다. 보짱의 말은 그런 문제의 전형적인 모습을 드러낸다.

그녀는 자신이 원래 남자같은 존재로 남학생들과 막역하게 어울려 지냈으나 이 사건을 계기로 자신이 여자임을 인식하게 됐다고 말한다. 자신이 여자로서 남자와 동등하지 않다는 것을 느꼈고, 여자로 사는 게 어떤 것인지 확실히 알아야겠다는 생각을 하는 계기가 되었다. 지금 현재 그녀는 여성학 연구자로 살아가고 있다. 감독이 내레이션을 통해 말하는 것처럼, 그녀가 여성학에 몰두한 이유는 자신의 개인적인 경험들이 외부의 외침으로 이어지길 바라기 때문인 것이다.

대한민국 사람의 두 부류 – 남자와 생존자

그렇다면 이러한 성폭력들이 왜 일어나는 것일까? 우리 사회의 통념처럼 ‘남성의 어쩔 수 없는 성욕, 여성의 잘못된 행실’로 인해 일어나는 것일까? 달빛시위 장면에서는 ‘왜곡된 성문화와 가부장제, 그리고 부당한 성폭력의 책임을 피해자에게 전가하는 사회적 분위기’를 반발하는 목소리들이 들린다. 그녀들이 외치는 구호는 발랄하고 유쾌하다. 이를테면 “야한 옷이 무슨 상관 (술 마신 게 무슨 상관)? 성폭력은 가해자 탓!, 보호가 아니라 자유를 원한다!, 밤길이 위험하면 니들부터 들어가라!”는 구호들.

감독이 인터뷰한 중년의 한 남성은 여성들의 노출이 성폭력의 원인을 제공한 것이 아니냐고 말한다. 또 다른 한 남성은 “사회적 통념으로 볼 때 안 좋은 부분이 여자쪽이 무거웠던 것은 사실인데, 그게 억압은 아니지 않느냐”고 말한다. 영화를 보는 나도 이 말에 실소가 나왔다. 관객과의 대화에서 관객들은 이 말에 특히 어이없어하는 반응을 보인다.

달빛 시위 장면을 보여주면서 감독은 말한다. “나 역시 이 사회에서 생존자임을 깨닫게 된다. 21세기 대한민국에는 두 부류의 사람이 있다. 남자와 생존자.”

“아들아 축하해, 첫 사정.”

한새는 성교육 강사이다. 그녀와의 인터뷰, 그녀가 성교육을 하는 장면, 그리고 그녀가 자신의 아들을 키우는 장면 등은 우리 사회의 성문화의 현재를 돌아보고 미래를 내다보게 한다. 한새는 생존자 말하기 대회에서 20년 동안 잊혔던 기억을 꺼내며 눈물을 흘린다. 그녀는 성교육 강의를 하던 중 자신 안에서 감쳐져 왔던 것들이 올라와서 강의를 하기가 힘들었다고 한다. 그런데 생존자 말하기와 작은 말하기, 성교육 강의를 해 나가면서 서서히 바뀌어 갔다고 한다.

그녀는 중학생인 아들에게도 성에 대해 건강한 인식을 심어주기 위해 노력해 왔다. 한새의 아들은 성에 대해서 비교적 건강하고 자유로운 태도를 보여준다. 아들은 학교 답사를 다녀왔다가 엄마에게 도자기로 된 성기를 선물로 사왔다. 한새는 아들이 처음 사정을 했을 때 파티를 열어주었고, 아들이 자기에게 축하하는 내용을 담은 동영상을 만들었다.

그녀가 강의하는 학교에서는 유쾌한 분위기로 성교육이 진행된다. 하지만 남학생과 여학생들의 태도는 다르다. 남학생들이 훨씬 더 적극적이고 재미있게 반응한다. 여학생들은 한새와 따로 이야기를 나누는 과정에서 오히려 거침없고 솔직하게 말한다. 한 여고생은 여학생들조차 ‘걸레’라는 말을 쓰는 것을 비판하면서 “똑같은 몸이고 사람인데 왜 그런 말을 여자한테만 쓰는지 모르겠다.”고 말한다.

남자들의 인터뷰는 그들이 어떻게 우리 사회에서 성에 대한 인식을 획득하게 되는지를 보여준다. 주로 야동을 보고 자란 남자들에게 각인되는 것은 여자는 (야동에서와 같은) 그 행위를 좋아한다는 것이다. 예전에 오양비디오가 나왔을 때, 한 인터넷 회사의 가입률이 증가했다는 얘기가 나온다. 콧구멍을 후비는 것으로 남녀간의 성관계를 이해했다는 한 남성의 얘기는 잘못된 성지식이 불러오는 웃지 못할 에피소드이다.

한새는 자위에 대해서도 원래 죄책감을 갖고 있었으나 자신이 성교육 강사를 하면서 교육을 받던 중 그게 ‘괜찮다’는 말을 듣고 깜짝 놀랐다고 말한다. ‘보지, 그리고 전시하기’라는 제목으로 한 대학의 성문화 연구 수업을 듣는 학생들이 그린 성기가 전시된 장면에 대한 여학생들의 반응은 “민망하다, 창피하다”는 것이다.

수업을 들은 한 여학생은 이러한 수업내용에 대해 주변 사람들의 반응이 부정적이었다고 말한다. 또한 그것은 개인의 사적인 영역이라면서 그림이 알려지거나 신상이 공개되는 게 두렵다고 말한다. 감독은 여기서 “은밀함은 안전을 요구한다. 그런데 안전이 깨졌을 때 해야 할 많은 얘기를 막고 있는 것은 아닌가”라며 다시 질문을 던진다.

성폭력 – 누군가에겐 추억, 누군가에겐 잊고 싶은 기억

자비는 성폭력 가해자에게 봉사를 시킨 발랄하고 유쾌한 여성이다. 그녀는 인터뷰에서 야한 놀이를 하던 사촌에게 성폭행을 당했던 경험을 이야기한다. 그녀는 대화 중 “사촌들이 문제야”라며 깔깔거리며 말하지만, 이는 실제 성폭력 사건에서 가해자가 가까운 사람, 잘 알고 있는 지인의 경우에 빈번하게 일어난다는 사실을 새삼 상기시키는 것이기도 하다.

감독은 어린 시절 사진들을 스크린에 하나하나 보여주면서 말하지 않은 비밀들, 기억들을 떠올린다. 겹겹이 감춰진 이야기들. 왜 말하지 않았을까? 그녀는 다시 자신에게 질문한다. 야한 놀이에 관한 이야기를 하면서 자비는 그 당시 야하다는 것은 알았으나 성폭력이 뭔지는 몰랐던 것 같다고 말한다.

성숙한 여자아이를 성적으로 괴롭혔던 자신들의 경험담을 남자들은 아무렇잖게 말한다. 반면에 여자들의 경험담은 어떠한가? 남자와 여자는 서로 다르게 기억하고 있다. 남자들은 대개는 “다 어렸을 적 일인데 괜찮지 않냐”는 것이다. 남자들은 그 당시의 경험이 전혀 성희롱이 아니었다고 말한다. 남자들 대부분은 여자들이 기억하지 못할 거라고 말하지만 여자들은 분명히 기억하고 있다. 그리고 뒤늦게 그것이 폭력인지 아닌지에 대해서 혼란스러워한다.

해맑은 표정을 하고 눈을 반짝이고 있는 어린아이들에게 성교육을 하는 장면이 나오면서 감독은 어디까지가 놀이이고 어디까지가 섹스인지 질문한다. 해맑은 아이들이 장차 자라서 성인이 되어가면서 성에 대한 인식을 어떻게 올바로 획득하고, 그래서 남녀 모두가 건강하게 성적인 욕망을 항유할 수는 없는 것일까하는 생각에 눈물이 난다. 해맑은 여자아이와 남자아이들이 서로 다른 경험을 하게 되는 것, 누구에겐 추억거리고 누구에겐 잊고 싶은 기억이 되는 현실이 슬프다.

의도는 없었지만 순간 욕정 때문에…

하지만 “예전 기억을 논할 것도 없이 지금 벌어지는 현실만으로도 벅차다.”는 감독의 말처럼, 당장에 성폭력 사건이 벌어질 경우는, 그것을 해결하는 과정이 만만치가 않다. 영화 촬영 중 성폭력 사건이 진행중이었던 매이의 가족들은 가해자측과 합의를 해 버렸다. 영화 속인물들과 감독은 신나는 록음악이 울려퍼지는 가운데 여전사들처럼 재판장으로 향한다. 매이의 가해자는 군인이라 재판은 군부대 법무부에서 이루어졌다. 그녀들은 헌병대가 군부대 앞에서 신분증을 받는 순간 이미 위축되기 시작한다.

재판정의 재판과정은 목소리만 녹음되어 있다. 변호사의 말은 여전히 낡은 잣대로 이루어지는 우리 사회 성폭력 사건의 현주소를 보여준다. 가해자가 의도가 없었음을 강조하면서 ‘순간 욕정’에 의해 그런 일을 저질렀다고 가해자를 변호한다. 재판이 끝나고 그녀들은 약간은 풀죽은 듯한 모습으로 군부대를 떠난다. 우리 사회에서 여전히 가부장제적인 잣대로 성폭력 사건을 다루면서 피해자들이 더 고통받고 있음을 보여주는 장면들이 이어진다.

요즘에 특히나 더 심각해지고 있는 아동.청소년 성폭력 피해에 대한 토론회 장면이 나온다. 이 장면에서 한 여성 토론자는 아동의 성폭력을 입증하기 위해 처녀막 파열을 증명하라는 재판부의 판결이 있었고, 아이의 부모는 죽어도 그런 일은 할 수 없다고 했다면서 낡은 법제도에 대해 통렬히 비판한다. 성폭력 사건이 다뤄지는 과정에서 우리사회의 보수적이고 낡은 통념들을 보여주는 문구와 기록들, 뉴스 헤드라인 등이 화면 속에 비춰진다. 그리고 사회의 권력관계에 의해 발생하는 수많은 성폭력 사건에 관한 뉴스 장면이 보인다.

성폭력 뚫고 하이킥!

이러저러한 성폭력 경험을 한 여성들은 그 경험으로 인한 스트레스와 후유증을 겪게 된다. 인터뷰를 했던 여성들은 그녀들이 성폭력 경험으로 인해 받게 됐던 스트레스와 후유증을 토로한다. 어떤 이는 그 경험들로 인해 성에 대한 거부감이 든다고도 말한다.

성폭력 사건으로 후유증을 치루고 있지만 작은 말하기 모임을 통해 도움을 받고 자신도 씩씩하게 삶을 꾸려나가고 있는 매이는 예전의 안 좋은 기억이 있는 옥탑방에서 반지하방으로 이사를 간다. 아무리 씩씩한 그녀지만 밖에서 택배기사가 “000씨”하고 부르는 소리가 들리자 그녀는 “맞아, 택배기사는 멍청하게 택배요! 이러지 않아. 저렇게 이름을 부르지”라고 자조적으로 말한다.

그녀는 아직도 마음이 복잡한 가운데 생존하기 위해 노력하고 있는 중이다. 합기도 체육관에서 격투를 벌이는 감독의 모습이 비춰지는 가운데, 그녀는 말한다. “많은 여성을 만났다. 그녀들의 삶이 내 삶과도 맞닿아 있는 것을 알았다. 난 여자다. 그래서 도전해야 할 것들이 많다.”

영화를 마칠 때쯤에 작은 말하기 모임에서 카메라를 허락했다. “우리의 공간은 좁고 안전을 요구하겠지만 생존을 위한 말하기를 넘어 버라이어티한 욕망을 세상 밖으로 쏟아내야 한다는 것을 우리는 안다.”는 감독의 마지막 내레이션은 앞으로 좀더 적극적으로 여성의 목소리를 듣게 될 가능성을 보여준다.

몸과 마음에 새겨진 여성주의 담론의 가능성

두 번에 걸친 관객과의 대화에서 감독이 분명히 강조하는 것처럼 이 영화는 사건 중심으로 이야기되는 성폭력에 대해 문제를 제기한다. 점점 더 심각해지는 성폭력에 대해 가해자에 대한 처벌의 수준을 강화해야 한다는 목소리가 제기되고 있지만 피해자가 자신의 목소리를 내는 것은 여전히 쉬운 일이 아니다. 성은 은밀하고 위험한 것이며, 여성의 성은 보호되어야만 하는 것이라는 성에 대한 왜곡된 통념이 우리 사회의 지배적인 담론이기 때문이다.

하지만 영화는 이러한 인식을 넘어서 여성의 성과 몸에 대해 여성 스스로가 인식하고 통제해 나갈 수 있는 가능성을 보여준다. 한편, 우리 사회에서 여성의 목소리가 남성과 동등하게 말해지거나 하나의 목소리(보편적 여성)가 아닌 각기 다른 개인의 경험을 담아낸 목소리를 내기란 어려운 일이다. 이러한 사회적 조건에서 다양한 여성의 목소리를 담아낸 시도는 고맙고 반가운 일이다.

감독의 내레이션을 통해 진행되는 영화는 성폭력과 왜곡된 성문화를 바로잡기 위해서는 관계에 대한 성찰이 필요하다는 것, 성과 관련한 여성의 경험은 몸의 경험과 따로 떨어져 있지 않음을 정확히 간파하고 있다. 이러한 영화의 테제는 프랑스의 여성주의 철학자인 이리가레의 논의와 맞닿아 있는 것 같다. 이리가레는 라깡의 정신분석학을 여성주의적으로 재전유하였는데, 그녀는 라깡과는 달리 상징계(담론)가 상상계(담론이전)에 의해 변화될 가능성을 강조한다. 프로이트가 말하는 것처럼 서로 다른 몸의 차이는 ‘차별’의 근거가 되는 해부학적 운명이 아니다.

오히려 여성과 남성이 성장하면서 겪게 되는 성적인 경험의 차이(존재론적 조건의 차이)는 여성주의적인 적극적인 담론의 필요성을 보여준다. 여성의 몸과 마음에 새겨진 다양한 경험을 보다 적극적으로 담론화할 때 가부장적으로 왜곡된 상징계가 아주 조금이라도 변화할 수 있을 것이다.

감독은 관객과의 대화에서 “성폭력은 교통사고와 같은 것이 되어야 한다”고도 말했다. 이 말은 성폭력 경험이 아무것도 아닌 경험이라는 말이 아니라 성폭력에 붙어 있는 왜곡되고 부풀려진 가치들로 인해 피해자들이 오히려 더 발언할 수 없는 상황을 두고 한 말이다.

한편 감독은, 영화를 본 남성관객들이 많이 불편해 한다고도 말했다. 그녀는 “여성의 시각으로 영화를 진행하니 불편해 하는 것이 당연하다. 우리가 이 시각으로 보는 법을 배워왔는가. 이 영화는 당연한 사고들에 대한 문제제기이다.”라며 영화가 여성의 목소리와 시선을 담아낸 영화임을 분명히 강조했다.

‘버라이어티생존토크쇼’는 한 편의 독립다큐멘터리이지만 어떤 여성주의적 담론이나 이론 못지않게 여성의 목소리를 가장 적극적이고 생생하게 전달하면서 하나의 ‘담론’으로 기능하고 있다. 실제 생존자들을 만나고 그녀들과 함께 살아가면서 영화를 만들어간 점에 있어서, 영화 속에서 생존자들의 모습과 현재 진행 중인 성문화의 현실을 가로질러 보여주는 점에 있어서, 무엇보다도 40여 차례에 걸친 공동체 상영을 통해 보다 많은 관객들을 만나면서 여성의 목소리를 전달하고 있다는 점에 있어서 당대 여성주의적 담론의 가장 적극적이고 강렬한 하나의 대안이라고 생각한다.

영화 속 인물들이 얼굴을 드러내고 가장 끔찍한 경험이자 말하기 힘든 은밀한 영역일 수도 있을 성폭력의 경험을 보다 진솔하게 말하고 있기 때문이다. 그녀들은 자신들을 드러내면서 복잡한 심경의 변화를 겪기는 하지만, 결국에는 성폭력 경험을 자신의 온전한 삶의 경험으로 보다 건강하게 만들어 나간다.

고통을 벗어나 ‘독립적 생존자’로 유쾌하게 살아가기

지금까지 영화 속에서 여성은 통상적인 남성의 환타지를 반영한 어머니나 창녀로 ‘재현’되곤 했다. 감독은 관찰자로서 여성에게 거리를 두고 여성을 재현해 왔다. 영화 속 시선이 여성의 목소리에 가까운 경우든, 남성의 시선을 더 많이 담아내는 경우든, 여성은 피해자나 고통받는 존재로 그려지곤 한다.

하지만 ‘버라이어티생존토크쇼’는 소재나 내용뿐만 아니라 영화를 만드는 과정, 그리고 이후에 영화를 상영하는 과정에서 가장 ‘개인적인’ 목소리로 여성주의적 문제의식을 가장 적극적인 ‘정치적’ 담론으로 만들어가고 있다. 그녀들이 들려주는 목소리와 감독의 끈질긴 문제의식은 우리 자신을 돌아볼 수 있게 한다.

‘독립적 생존자’로서 유쾌하고 발랄하게 살아가는 그녀들의 모습은 비슷한 경험을 했을 피해자에게는 당당한 생존자로 살아갈 수 있게 하는 용기를 주며 우리들에게는 왜곡된 성문화와 관계들을 되돌아보게 한다. 영화 속 ‘작은 말하기 모임’이 들려주는 생존자들의 목소리는 우리 사회에서는 소수의 작은 목소리일 수도 있겠지만, 영화는 현재도 많은 관객들과 만나면서 여성주의적 담론을 만들어 나가고 있다.