구보씨, 다시 동물을 생각하다 [철학자 구보씨의 세상생각]

구보씨, 다시 동물 생각하다 [철학자 구보씨의 세상생각]

문 성 원(부산대 교수)

구보씨는 11월을 좋아한다. 늦가을에 마음을 주는 것이지만, 달로 치자면 11월이다. 왜냐구? 그냥이다. 따지자면 이유야 많겠지만, 그런 건 아마 사후(事後)에 가져다붙이는 핑계들에 불과할 것이다. 그래도 뭔가 한 가지 들어야겠다면, 찰기와 집착이 덜어진 이즈음의 투명한 햇살이 11이라는 숫자를 닮아서라고 해 두자. 그것이 기껏 ‘빼빼로 데이’를 연상하는 것보다는 낫지 않겠는가.

그런데 11은 평행의 숫자만은 아니다. 그것은 차라리 클리나멘(clinamen)의 기호다. 물기 마른 나뭇가지에 욕심 없이 내려앉는 햇살들처럼 비스듬히 만나고 합쳐지는 편의(偏倚)의 움직임이 11월에는 배어 있다. 왜냐구? 그것도 그냥이다. 그래도 뭔가 이유가 필요하다면 새로움을 위해 기꺼이 스스로를 떨구는 자연의 눈부심 때문이라고 해 두자. 올해는 더 더욱 그렇게 느껴진다. 그것이 혹 연말의 선거를 염두에 둔 이미지는 아니냐구? 글쎄, 그렇게 보고 싶다면야 굳이 말릴 생각은 없다. 어떻든 11월은 대지(大地)와 몸을 섞는 낙엽의 계절이다.

그러나 이런 너스레로 구보씨가 늦가을의 정취를 상찬(賞讚)하는 데는 적지 않은 어려움이 따른다. 엄혹한 겨울을 앞둔 그 전조(前兆)의 안타까움이 어떻게 기꺼움과 그토록 쉽게 만날 수 있단 말인가? 그것은 눈앞에 닥칠 어려움을 하찮게 여길 만큼 여유로운 처지에서나 가능한 일이 아닌가? 추위와 굶주림은 이제 옛날 일이 되었는가? 구보, 네게는 바야흐로 장기 불황으로 빠져드는 이 세상의 찬바람이 느껴지지 않는다는 말인가?

그럴 리가 있겠는가. 우리의 얄팍한 구보씨는 누구 못지않게 그런 세태에 민감하다. 그나마 업으로 삼고 있는 일이 철학이어서 그 경박함이 약간 감해지고 있음을 언제나 다행으로 생각하고 있는 터다. 그럼에도 구보씨는 철학의 유행사조들을 이런 세태에 견주어 평가함으로써 자신의 얄팍함을 정당화하려 할 정도로 뻔뻔하기조차 하다. 그건 또 무슨 말이냐구? 역시 경박한 얘기다. 불황기에는 불황기의 철학이 뜬다고 생각한다는 거다.

철학에 불황의 철학이 어디 있고 호황의 철학이 어디 있느냐고 묻는 것은 사유가 묵직한 사람들의 견지다. 대부분의 훌륭한 철학자가 그렇기는 하다. 그러나 그런 이들의 철학도 부침(浮沈)을 겪기 마련이다. 사람들이 불경기를 바라고 경제활동을 하는 것은 아니나, 불가불 불황을 겪게 되는 것과 마찬가지다. 제 아무리 줏대 있는 인간이더라도 자신이 놓인 조건의 제약 속에서만, 또 그 제약에 따라 사고를 할 수 있을 뿐이다. 사고의 결과가 세간에 영향을 미치는 강도와 양상은 더욱 더 그 환경적 조건과 관련이 깊다.

오늘의 철학적 환경은 흡사 11월과도 같지 않은가, 라고 구보씨는 생각해 본다. 그래서 그에겐 11월이 아름답게 비치는 것인지도 모른다. 만일 그렇다면 구보씨는 가벼울지언정 긍정적인 심성을 가지고 있는 셈이다. 모든 긍정은 세상으로부터 유혹을 느끼는 데서 시작되며, 아름다움이란 이런 유혹과 다른 것이 아니므로. 그래서 긍정적 삶은 이제 시작하는 현재를 아름답게 받아들이는 데서부터 비롯하는 것이므로.

하지만 11월의 황량함이 아름답다는 건 난센스거나 지극히 주관적인 느낌이 아닐까? 게다가 만일 시작점이 진정 아름답다면, 거기에서 앞으로 나아간다는 건 도리어 어려운 일이 되지 않을까? 아니다. 그렇지 않다. 그렇게 생각하는 건 아름다움에 대한 해묵은 오해 때문이다. 아름다움이란 멈춰 있어야 하는 어떤 지점, 우리가 움켜잡고 놓치지 말아야 하는 어떤 지점에 귀속되는 것이 아니다. 그런 건 행복이라는 말이 흔히 그러하듯 우리를 기만하는 표면적 이미지일 따름이다. 아름다움이 유혹일 수 있는 것은 그것이 궁극의 도달점이거나 목표여서가 아니라, 오히려 움직임을 부추기고 위험을 수반하는 것이어서다. 그렇지 않다면 우리에게 아름다움이, 아름다움의 느낌이 굳이 있어야 할 까닭이 어디 있겠는가.

그러므로, 조금 천박하게 말해, 아름다움에는 늘 대가가 있는 법이다. ‘팜므 파탈’은 아름다움의 중요한 면모를 드러내 준다. 애써 묵직하게 말해도 마찬가지이긴 하다. 삶의 아름다움은 늘 위험을, 때로 치명적인 운명을, 궁극적으로는 죽음의 그림자를 배경으로 삼는다. 우리를 분리 이전과 이후의 심연으로부터 끌어내는 감각이 아름다움이라는 말이다. 그렇기에 아름다움은 인간만의 감각이 아니다. 위험을 무릅쓰고 고개를 내미는 모든 생명체는 그런 힘을 발휘하기 위해 아름다움을 필요로 한다. 하얗고 차가운 겨울이 절박하게 아름다울 수 있는 이유며, 스산하고 매정한 늦가을이 처연하게 아름다울 수 있는 까닭이다.

아무튼 11월의 철학, 불황의 철학은 한편으로 동물의 철학이다, 라고 구보씨는 지레 생각해 본다. 왜냐구? 글쎄, 이것도 그냥이다. 이유야 여러 가지 붙일 수 있겠지만, 우선은 구보씨의 동물적 감각이 그렇게 지시하기 때문이라고 해 두자. 사실 따지고 보면, 구보씨가 이전에 입에 올렸던 벌거벗음이나 이제 내세우려는 동물성이나 크게 다른 것은 아니다. 우리가 뒤집어쓰고 있는 문명의 치장 한 꺼풀 아래를 겨냥한다는 점에서는 마찬가지라는 얘기다. 다만, 요즘 같은 늦가을과 불황의 정취 속에서라면, 따뜻한 체온이 느껴지는 동물에 대한 이야기가 벌거벗음을 재삼 거론하여 한기(寒氣)를 불러들이는 것보다야 낫지 않겠는가.

지난 번에 잠깐 언급했던 아감벤이건 또 말년에 몇 년간 동물에 대한 논의를 계속했던 데리다건 동물성을 긍정적으로 거론하는 현대 철학자들이 대개 걸고넘어지는 상대는 역시 하이데거다. 하이데거가 존재를 이해할 수 있는 것은 인간 존재뿐이라고 하면서 동물과 인간을 확연히 구분했던 탓이다. 그에 따르면, 동물이 살아가는 세계는 주어진 환경에 얽매인 빈한한 세계다. 반면에, 인간은 스스로 세계를 형성하는 존재고, 그런 점에서 진정으로 세계 속에 존재한다. 대지 위의 우뚝 세워진 세계, 그것은 인간만의 세계다.

이런 생각은 보기에 따라 몹시 자의적이고 폭력적이다. 도대체 하이데거가 동물의 처지를 어떻게 알 수 있다는 말인가? 하이데거 철학의 주안점이 고정된 규정에 매인 이른바 존재자위주의 사유를 넘어서는 것이었다고 하지만, 결국 그는 인간의 사유를 중심에 놓는 데서 벗어나지 못했다. 하긴, 인간이 인간의 사유를 벗어나는 일이 가능하기나 하겠는가? 그렇더라도 하이데거의 문제는 인간의 삶과 사유의 우월함을 적극적으로 전제하고 인정했다는 데 있다.

최근 우리말로도 번역된 <철학자와 늑대>라는 책을 쓴 마크 롤랜드는 인간의 세계가 다른 동물의 세계보다 우월하다고 생각하지 않는다. 동물의 지능이 인간보다 못한 것도 아니다. 단지 인간과 동물은 다른 지능을, 다른 용도로 발달된 지능을 지녔을 뿐이다. 이를테면 늑대는 늑대가 살아가는 방식에 적합한 지능을, 원숭이는 원숭이가 살아가는 방식에 적합한 지능을 지닌 것이고, 그 점은 인간 또한 마찬가지다. 인간을 포함한 영장류는 집단의 다른 구성원의 마음을 읽고 기만할 줄 알지만, 늑대가 무리를 이루고 살아가는 데에는 그러한 기능이 필요치 않다. 그런데도 이런 차이를 쉽게 위계화하여 다른 동물을 낮추어 보는 것은, 인간이 거둔 짧은 기간의 성공에 도취해서, 각기 다른 방식의 삶이 지닌 자연사적 무게를 무시하는 것이다.

마크 롤랜드는 전문적으로는 몸과 마음의 관계를 주제적으로 다루는 구보씨 또래의 철학자지만, <동물의 역습> , <SF철학>과 같은 보다 대중적인 책들의 저자이기도 하다. 무엇보다 그는 10년이 넘는 세월을 늑대와 함께 살았고, 그 체험을 바탕으로 <철학자와 늑대>라는 특이한 책을 썼다. 그렇다고 그가 야생 상태의 늑대와 살았다는 것은 아니다. 개를 키우듯 늑대를 키웠고 그 늑대와 같이 생활했다. 늑대와 같이 달리고 장난치고 여행했으며, 심지어 강의실에도 늑대를 데리고 다녔다. 가족처럼, 어쩌면 가족보다도 더 가까이 지냈던 셈이다. 그런 경험을 통해 그가 제시하고 싶어 한 것은, 늑대가 인간 못지않게 매력적이고 멋진 존재이며, 사랑할 만한, 심지어 존경할 만한 존재라는 것이다. 그는 브레닌이라는 이름의 늑대를 키우고 사랑했다. 어떻게 그럴 수 있었을까? 롤랜드에 따르면, 그것은 늑대가 “인간의 영혼 속에 오래도록 잊혀져 왔던 깊은 구덩이를 파내기 때문”이다. 벤야민의 표현을 빌면, “구원의 밤”을 일깨우기 때문이다.

“얘, 구보야, 나 많이 참았거든. 하지만 어쩌지? 이젠 네 횡설수설을 더는 들어줄 수가 없어. 11월이 어쩌구 낙엽이 어쩌구 하다가, 불황이니, 동물이니, 늑대니 되는 대로 주절대더니, 이젠 뭐, ‘구원의 밤’이라구? 네 스스로도 이게 말이 된다고 생각해?”

“ㅎㅎ, Y야, 물론이지. 말이 되고말고… 어어, 그렇게 화내지 말구 조금만 더 들어 봐. 내가 금방 설명해 줄께. 늦가을이라는 게 뭐야? 시련을 앞둔 계절 아냐? 그걸 요즘의 불황이랑 연결 짓는 게 뭐가 이상해? 좀 더 거창하게 말하면 세계자본주의의 위기랑 연결할 수도 있을 거야. 그리고 동물성에 관해 생각하는 건, 이렇게 시련에 크게 봉착한 문명이라면 어차피 밟게 되는 반성의 수순이라구. 그 동안 버텨온 자만심에 대해 반성할 때, 그게 천상을 향한 기도로만 뻗치지 않는다면, 또 갈 곳이 어디겠냐? 그나마 이렇게 동물성에까지 생각이 미치는 건 이제껏 쌓아둔 문명의 여유가 뒷받침되기 때문이야. 정말 급하고 절박하면 구덩이를 깊게 파볼 여유조차 없을 거거든. 늦가을 즈음해서, 매섭고 추운 눈보라가 몰아치기 전에, 우리의 됨됨이를, 우리의 소이연(所以然)을 깊이 있게 되씹어 보는 거야. 그게 말하자면 ‘영혼의 구덩이’인 셈이지. 영혼이란 우리가 동물과 함께 가지는 것이거든. 영혼을 뜻하는 라틴어 아니마(anima)와 애니멀(animal)의 어원적 근친성을 생각해 봐. 그리고 ‘구원의 밤’이란, 우리가 이렇게 근원적으로 파고들어갈 때 닿게 되는 깊이와, 그것에 따르는 간곡한 바람에 대한 은유라고 할 수 있어. 사실 새로운 날은 밤에서 비롯하는 거잖아.”

“헐, 그렇게 갖다 붙이면 연결 안 되는 게 어딨니? 그 정도면 박근혜와 잔 다르크도 이어 붙일 수 있겠다.”

“박근혜와 잔 다르크? 어, 그건 새로운 얘기가 아닌데? 예전에 한나라당 주성영이 ‘박근혜는 잔다르크다’ 그런 적이 있어. 한나라당을 위기에서 구했다고 말이지.”

“내 말이 그 말이야. 너, 그 주성영이 성매매 의혹으로 지난 번 국회의원 선거에 불출마했다가 얼마 전에 새누리당 유세지원단장이 된 거 알아?”

“어, 그래? 정말 웃기는군. 사람이 없는 건가, 아부가 힘이 센 건가… 그런데, 가만, 이상하네… 지금 Y 네 말은, 내가 주성영 같은 인간하구 비슷하다는 거야?”

“뭐, 꼭 그렇다는 건 아니지만…하지만 알게 뭐야, 그 깊은 ‘동물성’에서 보면 상통하는 면이 있을지도…풋, 구보야, 그렇다고 표정까지 그렇게 야수 흉내를 낼 필요는 없잖니?”