Archive for category: 카메라 옵스큐라

롤랑 바르뜨가 극찬했던 프랑스의 사진가 베르나르 포콩(Bernard Faucon)은 이제 사진을 찍지 않는다. 이른바 미장센의 대가로 이름을 날렸던 그가 이제는 사진을 찍지 않는다니 정말 아쉬운 일이 아닐 수 없다. 하지만 그는 여전히 작품활동을 계속하고 있고 사진집도 계속 출간하고 있다. 어떻게?

그는 스스로 사진을 찍지는 않지만 다른 사람이 찍은 사진을 골라내서 자신의 사진집을 만든다. 이게 무슨 소린가?

1997년 돌연 ‘이미지의 종말’을 선언하고 더 이상 사진을 찍지 않겠다고 공언한 그는 아프리카 사진 전시회를 기획했다. 그리고는 1회용 카메라를 가방 가득 담고 아프리카 모로코에 갔다. 그리곤 그곳의 아이들에게 가지고 간 1회용 카메라를 주고 마음껏 찍게 했다. 그리곤 그것을 수거해서 프랑스로 돌아온 다음 사진관에 현상과 인화를 맡긴다. 인화된 2,700장의 사진 중에서 60장을 골라 아프리카 사진 전시회를 연 것이 지난 2000년의 일이다. 여기서 그가 사진가로서 하는 창조적 역할은 오로지 사진을 골라내는 일에 국한되었다.

그가 자신이 애용하던 중형카메라 핫셀블라드를 버리고 1회용 카메라로 간 이유는 무엇일까? 아프리카의 아이들이 무엇을 보는지 알고 싶어서?

그렇다. 문제는 어떤 카메라를 쓰느냐, 어떤 피사체를 찍느냐가 아니라 아름다움을 찾아내는 안목이 있느냐 없느냐이다. 그가 골라낸(?) 사진들은 너무나 아름답기 때문이다. 심지어 그가 지금까지 찍었던 사진들보다 더 아름답다. 아니 아름다움이란 수사로 표현할 수 없는 감동적인 진실이 거기에 있다.

아름다움을 보는 안목이 생기면 세상은 온통 아름다움으로 가득해지나 보다.

사진을 찍는 사람들은 자신이 ‘찍는다’고 착각하지만 사실은 ‘찍는 것’이 아니라 자신의 시선이 ‘찍히는 것’이라 했던 어느 다큐작가의 말이 얼핏 포콩의 사진 위에 오버랩된다.

아이들이 무엇을 보고 있는지 알기 위해 아이들의 눈높이로 스스로 찍은 사진을 보는 것보다 더 좋은 방법이 있을까싶다.
그래서 나도 포콩의 흉내를 한번 내보고 싶었다. 물론 내게 포콩처럼 아프리카로 가거나 일회용 카메라를 사람들에게 나누어주면서 찍게 할 만큼의 열정은 없다.

아, 물론 포콩같은 그런 안목은 더더욱 없다. 그럼 어떡하나? 내 스스로 1회용 카메라로 찍어보기라도 해야겠다 싶어서 자주 가는 필름가게에서 5,000원짜리 1회용 카메라를 샀다. 필름 27장이 들어 있다.

렌즈의 밝기가 f11정도 되나 보다. 화각은 약 45mm정도? 제품에 쓰여진 ‘시원한 파인더’라는 광고문구와는 달리 파인더 접안창에 아무리 눈을 들이대도 네 모서리까지 완전히 보이질 않는다. 셔터를 눌렀더니 탁! 하는 플라스틱 튀는 소리가 난다. 그 소리에 사람들이 고개를 돌려 날 보더니 피식! 웃는다. 하지만 아무도 사진 왜 찍느냐고 시비거는 사람이 없어서 좋다.

그 결과물은 위와 같다.

포콩은 2,700장 중에서 겨우 60장을 골랐다는데, 나는 27장 중에서 두 장을 골랐다. 효율은 내가 훨씬 높다.

아무튼 저 사진을 골라내면서 ‘사진가의 가장 창조적인 작업은 사진을 찍고 나서 시작된다’는 생각을 다시 한 번 확인했다.

전호근(철학, 민족의학연구원) /

어느 날 회현동 좁은 골목을 지나다 2층 창가에서 들려오는 드르륵 하는 재봉틀 소리에 고개를 들었다. 창틀 끝에 처연히 매달린 계단. 누구라도 상승을 꿈꾸며 달려들었다가는 필시 깊은 상처를 입고 말 날카로운 쇠창살, 그리고 당장에 거 보란 듯이 이미 상처를 입고 비틀거리는 실 뭉치. 거기서 나는 아라크네가 꿈꾸었을 법한 하늘로 오르는 계단을 보았다.

그리스 신화의 아라크네는 신과 인간을 통틀어 최고의 자수(刺繡)실력을 가진 여인이었다. 그녀는 수만 잘 놓으면 신들의 영역에 오를 수 있다고 생각했을 것이다. 하지만 늘 그렇듯 경쟁은 공정하지 않았다. 그녀는 자수의 여신 아테나와 솜씨를 겨루면서 신들의 ‘더러운’ 모습을 ‘아름답게’ 수놓아 아테나를 이기지만 그로 인해 죽음을 당하고 만다. 아라크네는 아테나로부터 용서를 구할 기회를 얻었음에도 불구하고 그것을 거절하고 죽음을 택했다. 어떤 사람들은 아테나가 그녀를 불쌍히 여겨 죽이지 않고 거미로 만들어 계속 실을 뽑아내게 했다지만 그건 일종의 진통제요 마취제에 지나지 않는다. 그녀는 죽었다. 처음 그녀는 실력만 뛰어나면 천국의 계단을 올라 저들처럼 잘 살 수 있으리라고 생각했을 것이다. 하지만 그것은 결코 오를 수 없는 추락의 계단이었다.

라면과 커피를 파는 구멍가게, 벌겋게 녹슨 에어컨 실외기, 좁은 골목 빼꼭하게 들어찬 손수레와 짐자전거, 비탈에 서서 도심으로 흘러들고 싶은 듯, 그러나 곧 무너질 듯 위태롭게 서울을 내려다보고 있는 오래된 아파트건물, 시커멓다 못해 허옇게 타버린 모습으로 죽어있는 고사목. 이런 풍경이 익숙한 곳이 회현동이다.

‘어진 사람이 모인 곳’이라는 회현동(會賢洞)은 남대문시장 뒤편 가파른 남산 기슭에 자리하고 있다. 한때 ‘회현동 계단’은 나의 사진 주제였다. 회현동의 계단은 그만큼 특이하다. 층계가 길 전체를 채우고 있는 것도 아니고 반듯하지도 않다. 층계는 오르막 한 가운데 한 사람 겨우 올라갈 정도로만 비틀거리듯 앉아 있고, 층계 양쪽엔 경사로를 그대로 두고 있다. 계단이 이렇게 된 건 손수레와 자전거, 오토바이 따위가 쉽게 오르내릴 수 있어야 하는, 회현동만이 가진 특이한 사회경제사적 배경 때문이다.

주로 남대문시장에 의류를 공급하는 배후기지 역할을 해 온 회현동에는 곳곳에 “재봉사, 재단사, 객공미싱사 구함”, “○○자수” 등의 광고지가 어지럽게 뒹굴거나 벽에 붙어 있고, 담벼락 위의 철조망에는 색색의 실이 휘감겨 바람에 흩날리는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 주로 남대문에서 벌어먹으며 싼값에 방을 얻어 생활하는 사람들이 많다고 한다. 자수, 단추 꿰매기, 지퍼홀치기, 양복주머니 달기, 종이심지 만들기 같은 일을 하는 가내 하청업소가 많다. 그래서 골목 어귀마다 커다란 쓰레기봉투가 널려있고 그 안에는 각종 천 조각이나 버려진 지퍼 따위가 가득 묶여 여기저기 방치되어 있다. 간간이 재봉틀 돌아가는 소리가 덜덜거리며, 지나가는 사람의 귀를 창 안으로 이끈다. 이곳이 한창이던 때에는 좁디좁은 골목을 사이에 두고 밤늦도록 불 밝혀진 창이 많았다고 하며 지금도 간혹 그런 곳이 보인다.

이제 회현동은 서서히 퇴락해 가고 있다. 마을 어귀에서 가내공장을 운영하는 유○○씨는 최근 의류하청물량의 대부분이 중국으로 넘어가 문 닫은 공장이 많이 생기고 비어 있는 집들도 꽤 늘어났다고 귀띔한다. 뿐만 아니라 거기서 일하던 사람들은 대부분 여성노동자들이었는데 공장이 문을 닫으면서 요즘은 노래방 도우미로 전업한 사람이 많단다. 이제 회현동에선 계단을 오를 수 있다는 ‘헛된’ 희망마저 사라져버렸다. 어디 가서 어진 사람들을 찾을 것인가.

전호근(민족의학연구원) /

지난번에는 빛이 보여주는 이야기를 했다. 오늘은 그림자 이야기를 해 보자. 그렇다, 2005년 꽤 늦은 가을이었던 걸로 기억한다. 그림자가 건네는 이야기에 붙들려 이 사진을 찍었다. 어떤 이야기가 떠오르는지? 웬 사내와 여자가 마주 서서 대화를 나누고 있다는 정도? 마주 선 여인이 꽃이라도 들고 있는 듯 보이니 오늘이 무슨 특별한 날은 아닐까? 그런데 사내는 손에 틀림없이 휴대 전화로 보이는 걸 들고 있다. ‘작업’을 거는 중일지도 모른다. 작업의 진도가 무난하게 흘러가 이제 막 여자 전화번호라도 얻게 된 건 아닐까.

그러나 사실 그림자의 주인은 두 사람 모두 여자였다. 게다가 둘은 마주 보고 있는 게 아니라 같은 방향으로 걸어가고 있었다. 그저 제 할 일 하며 제 갈 길을 가던 낯선 타인들이었다. 서로 알지 못하는 두 사람이 거의 나란히 걸어가다가 우연히 한 프레임 속에 들어왔을 뿐이다. 두 사람 사이의 미묘한 긴장이나 여러 가지 호기심을 자극하는 상상은 비스듬히 비치는 오후 햇살이 그린 그림자를 핑계로 우리가 멋대로 지어낸 이야기일 뿐이다.

사진이 늘 진실을 말하는 것은 아니다. 사진은 진실이 아니라 진실의 반영일 뿐이다. 심지어 그 반영조차도 왜곡되고 굴절되기 십상이다. 때로는 빛이 굴절하고 때로는 사진을 찍는 사람이 의도적으로 왜곡하기도 하고 심지어는 감상자의 주관적 소망이나 편견에 의해 제멋대로 곡해되기도 한다. 사진을 재현으로만 보는 것은 그래서 위험하다. 사진이 보여주는 반영은 때로 허망한 것이니까.

일찍이 장자는 그림자 이야기로 우리가 집착하는 현실의 삶 또한 허망한 것일지 모른다고 암시했다. 그의 이야기를 들어보자.

‘그림자의 그림자’가 ‘그림자’에게 물었다.
“당신이 아까는 걸어가다가 지금은 멈추고, 아까는 앉아 있다가 지금은 일어서는군요. 어쩌면 그렇게도 지조가 없소?”
그림자가 대답했다.
“난들 그러고 싶어서 그럴까? 내가 의지하는 무엇 때문에 그런 것이지.”

그림자는 허망한 존재다. 실체가 아니기 떄문이다. 그런데 그림자의 그림자인 망양(罔兩)은 허망〔罔〕이 두 번〔兩〕 겹쳐 있는 존재니, ‘허망하고 또 허망한〔罔而又罔〕’ 존재다. 그림자가 실체에 따라 움직이는 것처럼, 망양은 그림자가 움직이면 따라 움직이는 존재일 뿐 스스로의 의지로 움직이지 못한다. 망양의 입장에서 볼 때 그림자는 실체이다. 그런데 실체의 입장에서 보면 그림자도 더 이상 실체가 아니라 허망한 존재다. 장자는 그림자의 그림자를 통해서 그림자는 물론이고 실체 또한 허망한 것임을 밝힌다. 꿈속의 꿈을 통해 꿈의 허망함을 각성시키고 다시 대각(大覺)을 통해 현실조차도 사실은 한바탕 꿈에 지나지 않는다는 이야기를 태연히 한 장자였으니. 그렇다면 나는, 우리는 왜 사진을 찍는 걸까?

전호근(민족의학연구원,철학) /

텅 빈 골목길은 때로 에드워드 호퍼가 그린 빈 방이 생각날 정도로 아름답다. 하지만 텅 빈 골목을 찍은 사진이 사람들의 이목을 끌기는 어렵다. 아무래도 비어 있다는 사실 자체를 대상으로 받아들이는 것이 쉽지 않기 때문이리라. 그런 사진을 본 사람들이 말한다. “도대체 뭘 찍은 거야?”

오후의 표지(標識), 2007, 통의동의 막다른 곳, Contax G1
이 사진은 경복궁 서쪽 통의동의 어느 골목길 막다른 곳을 찍은 것이다. 당신 눈길이 하늘을 향해 잔가지를 뻗은 나무에 먼저 머물렀을지도 모르겠다. 사실, 주 피사체는 텅 빈 벽에 비친 오후 햇살이다. 앙상한 겨울나무가 배경에 있지만 카메라의 눈으로 보면 오히려 없는 편이 나을 수도 있다. 아주 맑은 겨울날이었기에 빛과 그림자의 대비가 선명한데다 이단으로 된 벽 때문에 굵다란 화살표가 땅을 향해 단숨에 내리꽂히는 듯한 그림이 생겼다. 그래서 사진 제목을 ‘오후의 표지’라 했다.

같은 곳을 여러 차례 지나다녔지만 사진을 찍던 저 순간처럼 빛이 비치지 않을 때, 통의동 이 막다른 골목은 눈길을 끌만한 것이 하나도 없는 텅 빈 벽뿐이었다. 같은 장소지만 빛이 없는 빈 벽은 참으로 초라했다. 저 순간은 그래서 ‘빛나는’ 순간이다.

더 이상 갈 곳이 없기에 이제는 돌아가야 하는구나 하고 체념하는 골목길, 막다른 공간에서 저런 장면을 만나는 일은 커다란 즐거움을 준다. 사진을 찍으면서 세상에는 보이지 않는 것이 참 많다는 사실을 깨달았다. 보이지 않는 게 많다는 걸 어떻게 알까? 보고 나서야 비로소 알았다! 사진기를 들고 여러 해를 어슬렁거리면서 나는 숨바꼭질을 하는 술래 같다는 생각도 했다. 두리번거리다 보면 숨죽여 꼭꼭 숨어 있던 사물이 혹은 어떤 공간이 내 앞에 불쑥 튀어나와서는 말을 거는 순간이 있다. 아쉽게도 대체로 그 순간은 오금이 저릴 정도로 짧다. 하지만 말을 거는 그 순간, 피사체는 놀랍게도 아주 커다랗게 도드라져 내 앞에 우뚝 선다. 그래, 찰칵! 숨어 있던 친구를 발견한 술래가 “찾았다!” 외치는 소리하고 똑같다.

전호근(민족의학연구원, 철학) /