Archive for category: 유철의 유럽방랑기

보스니아 여행에서 놓치면 안되는 것 중 하나가 기차를 타는 것이라고 한다. 사라예보에서 남쪽 끝, 보스니아의 유일한 해안도시 네움Neum으로 향하는 기차여행이 그 중에서 으뜸이라 들었다. 특히 사라예보에서 남쪽으로 약 2시간 거리에 있는 모스타르Mostar까지의 길은 놓치면 안된단다. 하루에 오직 두 편, 오전 6시, 그리고 오후 8시에만 운영하는 기차, 내 선택지는 물론 오전 기차 뿐이었다. 이를 위해 나는 새벽 4시에 숙소에서 나섰다. 피곤함에 조금 게으름을 피울까도 싶었지만, 이곳을 떠나면 언제나 다시 올까 싶은 마음에, 조금 일찍 나선다. 그리고 천천히 걸으며 마치 콘크리트 파편에 빨간 페인트로 채우듯 사라예보를 내 마음에 담는다.

 

 

사라예보 기차역, 관광객들로 북적인다. 그러나 다들 어디로 향해야 하는지 몰라 우왕좌왕이다. 역무원 하나 안보이고, 영어 안내 표지판 하나 없는 친절한 역. 주변에 영어는 오직 한 쪽 벽면을 덮은 코카콜라 광고판 밖에 없다. 어제 미리 예약해 받은 기차표도 어찌나 허술 한지 손바닥 만한 종이 쪼가리에 수기로 적힌 플렛폼과 좌석 정보가 전부다. 그러나 그마저도 온통 보스니아어인 탓에 어떤 숫자가 플랫폼 번호며, 좌석 번호인지 도무지 알 수가 없다. 두리번 거리고 있는 찰나, 한 낡아 헤져 구멍이 난 반바지, 반팔을 입은 여성이 내게 다가 왔다.

“모스타르 가니? 그럼 날 따라와.”

독일에서 왔다는 23살의 안나, 대학과 대학원에서 건축을 전공한 그녀는 공부를 마치자 마자 자신에게 선물로 두 달간의 여행을 떠나 왔다고 한다. 검게 탄 피부, 그리고 허름한 옷차림이 그녀의 지난 여정을 대신 설명한다. 알바니아-코소보-세르비아를 거쳐 보스니아에 도착한 그녀는 다시 크로아티아와 오스트리아를 거쳐 그녀의 집이 있는 마부르크로 돌아갈 예정이라고 한다. 그녀의 지난 두 달여 간의 여행은 이제 거의 막바지로 치닫고 있었다.

‘덜컹 덜컹’

그렇게 그녀와 지난 여행 이야기를 하는 사이에 기차는 서서히 움직이기 시작했다. 연식이 꽤나 오래되어 보이는 외견과는 달리, 꽤나 현대적인 내부를 지닌 기차다. 이야기를 들은 바로는 보스니아 정부 주도의 철도 민영화 과정에서 기차 사업권을 얻은 한 러시아 회사가 들여온 새로운 기차인데, 소비에트 당시 운영된 기차를 들여와 내부만 새로 만들었다고 한다. 보스니아인들은 엉터리 라며 반발하고 있으나, 이미 이전에 운영된 기차는 그 보다도 오래된 기차였고, 그 사업권의 대가 중 하나가 철로 정비사업을 포함한 것이라고 하니.. 자본이 부족한 보스니아 정부도 별 수 없었을 것이다. 
민영화는 보스니아의 최대 이슈 중 하나다. 여전히 민족간 갈등이 잠재되어 있는 가운데 지난 2010년 총선에서 정치적 혼란과 반목이 이어져 EU가입 후보국 지위를 박탈당하고 그 결과 4천만 유로 규모의 EU로 부터의 지원금이 중단된 터였다. 결국 당장 돈이 없는 보스니아 정부는 민영화를 추진하려 하지만 부패한 관료들과 유착관계를 맺고 있는 자국내 재벌들이 반대하는 바람에 민영화를 추진한 몇 몇 기업이 도산하기에 이르렀다. 이 실패는 실질적인 청년실업률이 약 60%(전체 실업률 약 45%)를 기록하고 있는 보스니아에게 그나마 고용된 노동자들에 대한 임금체불이라는 재앙까지 덮치며, 지난 2014년 보스니아 내전 이후 가장 큰 대규모 시위를 불러 일으키게 되는 계기가 됐다. 시위대들은 시민 총회를 열어 공무원들의 임금 삭감을 비롯한 여러 개혁방안을 제시하는 한편 민영화청을 설립하여 현재의 민영화 정책에 대한 재검토를 요구하기도 했다. 그러나 여전히 해결의 기미는 없어 보인다.

서서히 출발한 기차는 사라예보의 총탄자국 가득한 아파트촌을 거쳐, 텅빈 평야를 달리더니 산길을 오르고 내리고, 그 산들 사이를 그리고 산과 산을 잇는 다리 위를 달린다. 
특히 코니치에서 모스타르로 이어지는 네레트바 밸리가 압권이다. 빗물이 석회암으로 형성된 지표면을 깎아 내리면서 만들어진 다채로운 자연환경은 절경이다. 에메랄드 빛 네레트바 강변을 따라 해발 2000m가 넘는 석회암 산들 사이로 달리는 기차, 그 창 밖으로 보이는 보스니아의 절경은 그렇게도 사람들이 보스니아에서 기차를 타야 한다고 말하는 이유를 이해하기에 충분한 것이었다.
좌우로 이어지는 절경들. 그 절경의 한쪽만 보는게 아쉬웠다. 우연히도 나란히 안게 된 안나와 나는 카페가 위치한 칸으로 자리를 옮기기로 했다.

 

 

“너는 중국에서 왔니?”

비교적 이동이 자유로운 카페 칸에서 좌우로 펼쳐지는 경관을 카메라에 그리고 눈에 담으며 분주하게 움직이는 데, 승무원 한 명이 내게 묻는다. 아주 드물게 한국인인지를 묻는 경우가 있지만, 대부분의 경우 유럽 어디에 가든 중국인이냐고 묻는 경우가 일반적이다.

“아니야, 나는 한국에서 왔어. 괜찮아 나도 너희들을 구분하기 어려운 건 마찬가지야.”

그는 머쓱한지 어색한 미소를 지으며 답한다.
“네가 기분이 나빴다면 미안해! 하지만 오해하지 말아줘. 음.. 나도 한국 사람을 하나 알지. 박지송? 숭? 성? 축구선수 말이야! 맨체스터 유나이티드!”

승무원과 대화를 듣던 안나는 뭔가 생각났다는 듯이 내게 묻는다.
“참, 나도 얼마전 너희 나라 대통령 이야기를 봤어. 박근혜? 맞지? 그녀의 사법 절차는 어떻게 되어 가고 있어?”

변방의 작은 나라의 이미지는 이렇게 서구사회에서 문화적으로 혹은 정치적으로 특별한 발자취로 남겨진 이들로 인상지어지는 경우가 다반사다. 과거에는 한국 하면 한반도 북쪽 김씨 왕조를 묻는 사람들이 대다수 였다. 요즘처럼 북한이 미사일 발사나 아니면 핵실험을 할 때면 모든 친구들이 내게 와서 그들을 묻기 일쑤였다. 그러나 요즘은 박근혜를 언급하는 사람들이 꽤 늘었다. 영국에서 테레사 메이의 인기가 추락하면서는 현역 대통령을 탄핵시킨 나라라는 점에서 부러움을, 다른 한편에서는 ‘독재’ 혹은 ‘권위주의’ 나아가 ‘부패’라는 인식이 강하게 자리잡게 된 것 같다. 물론 건조하고 시니컬하게 그러한 한국 사회에 대해 논하는 건 어렵지 않지만, 그들의 무의식 속에 자리 잡고 있는 ‘미개’한 제 3세계의 이미지를 포착할 때면 마냥 시니컬하게 반응하기도 쉽지 않다.

지난 2월 박근혜에 대한 헌법재판소 선고가 있던 날이었다. 공교롭게도 그날은 사회과학 대학 박사과정 학생들의 정례 세미나 날이자, 동시에 러시아 혁명 100주년을 기념 토론회가 있었던 날이었다. 당시 발표 꼭지 중 하나를 맡아 ‘러시아 혁명과 한국의 촛불시위’ 라는 주제로 논하기로 되어 있었다. 서구인들에게도 어떠한 폭력사태 없이 법적 절차에 따라 현역 대통령을 탄핵시킨 것은 물론이요, 사법절차에 들어간 사례가 많지 않기에 큰 화젯거리 였다. 따라서 당시 토론회 참가자들은 탄핵국면까지 가는 과정, 그리고 정부의 부패 및 권위주의, 제 3세계의 특징 등에 대한 관심을 보였다.
특히, 동유럽 출신의 대부분은 촛불시위 중 미국과 초국적 자본의 영향력, 그리고 그 안에서 사회주의 세력의 역할에 관심을 갖는 한편, 서유럽 출신들은 주로 제 3세계 국가들의 특징들에 대한 관심을 보였다. 그러던 중 한 프랑스 여학생이 이런 발언을 한 적이 있다.

“프랑스도 마찬가지야. 제 3세계에서나 있을 법한 그런 부패 스캔들이 프랑스에서도 일어날 줄은 상상도 못했어! 문제는 대안이 없어. 사회당은 부패했고, 마크롱은 자본의 대변인이야. 그렇다고 멜랑숑이 대안이 될 수 없어. 그는 이상주의자일뿐 더러, 반 EU주의자야. 물론 여기에서 르펜을 거론할 필요가 없을 거라 생각해.”

내 신경을 건드린 건 다름 아닌 ‘제 3세계에서 있을 법한 사건’이라는 그녀의 표현이었다. 묘한 그녀의 발언에 나는 ‘얼마나 세련됐느냐의 차이일뿐, 너희 프랑스에서도, 영국에서도 물론 미국도 권력과 자본의 부패는 존재할 것’이라 답했지만 착잡한 마음은 어찌할 도리가 없었다. 
물론 내 안에도 그러한 편견이 존재한다는 것을 안다. 그러한 사고에서 벗어나는 것은 변방 출신의 나에게도 그리 쉽지 않다. 그건 앞서 내가 코소보와 알바니아를 두고 그저 근거없이(물론, 아주 근거 없는 것은 아니지만) 위험하다고 바라보는 것과도 비슷한 느낌은 아닐까? 그건 그저 무지에서 비롯된 우매한 나의 고백인 것이다.

그렇게 사람 사는 세상 이야기를 하며 그리고 경치를 구경하고 달려온 길. 어느새 모스타르에 도착했다. 강하게 내리 쬐는 볕은 사라예보와 또 다른 느낌이다. 역사를 나서자 뜨거운 열기에 숨을 쉬기도 벅차다. 아직 8시밖에 되지 않았으나 30도를 넘는다. 한낮 기온이 40도를 넘는다 했으니, 조금 걱정이 된다. 짧았지만 인상깊은 대화를 나누며 길동무가 되어준 안나와 찐한 포옹 후 연락처를 주고 받고는 그곳이 독일이든, 영국이든, 한국이든, 혹은 그 밖의 다른 나라든 언젠가 다시 만나자고 인사하며 헤어졌다.

 

 

모스타르 하면 도시를 횡단하는 네레트바 강의 스타리 모스트Stari Most다. ‘옛 다리’라는 의미를 갖고 있는 스타리 모스트는 보스니아 내전/국제전을 겪은 이들의 아픔과 화해를 상징한다.
16c 소금이 귀했던 그 시절, 오스만 제국의 화려한 황제로 알려진 쉴레이만은 달마시아 해변으로 나아갈 길을 만들기 위해 다리 건설을 명령한다. 이에 오스만 제국의 위대한 건축가 시난의 제자인 하즈루딘이 다리를 설계에 착수한 결과, 1088개의 하얀돌, 길이 30m 폭 5m, 높이 25m라는 당시 세계에서 가장 길고 거대한 석조다리를 혁신적인 건축기법을 통해 건설하게 된다. 납 땜 된 철제 핀들과 달걀 흰자로만 커다란 석재들을 지탱하는 기법으로 만든 세계에서 가장 긴 다리였던 스타리 모스트, ‘썰’에 의하면 이 기법이 실패할 것에 대해 두려워 하이루딘은 다리가 완공되기 전 도망쳐 버렸다는 이야기가 있었다. 물론 확인할 길을 없지만 스타리 모스트를 건설하기 전, 이와 똑같이 생긴 크리바 쿠프리야Kriva cuprija를 만든 것을 보니 그가 스타리 모스트를 완성하기까지 얼마나 고민했는지 알 수 있었다.

이렇게 완성된 다리는 이 도시를 상징하는 것이자, 보스니아의 보물같은 존재였다. ‘모스타르’란 마을 이름의 뜻이 ‘다리의 수호자’란 뜻을 지닌 ‘모스타리(mostari)’에서 유래되었다는 점에서 더욱 드러난다. 그러나1993년 11월 9일 오전 10시, 400년 동안 원형을 유지하던 스타리 모스트는 크로아티아 군의 폭격으로 인해 무너져 내리고 만다. 스타리 모스트 동쪽 탑, 타라 탑에 위치한 스타리 모스트 박물관에서 당시 크로아티아 군의 폭격에 결국 무너지고 마는 스타리 모스트의 모습을 상영하고 있었다.(https://youtu.be/sFF1v0n6VUg)

세르비아가 사라예보를 포위하고 있는 사이 보스니아 내 크로아티아계 극우 민족주의자 프리뇨 투지만은 보스니아의 크로아티아계 군대(Croatian Defence Council, 크로아티아 군대가 아니라 크로아티아계 보스니아인들이 중심이 된 군대로, 최초에는 세르비아에 대항한 전투를 벌였지만 후에 극우주의와 결탁, 보스니아를 차지하기 위해 전쟁에 참가한다.)를 앞세워 모스타르를 정밀 폭격한다. 
그렇게 모스타르 서쪽 언덕 위에서 발사된 포탄은 정확히 스타리 모스트에 향한다. 그 포탄의 목표는 그들이 상정한 적도, 모스크도 아니었다. 정확히 그 다리, 스타리 모스트였다. 400년이 넘는 시간 동안 그 자리를 지켜온 다리, 스타리 모스트는 한 발, 두 발 포탄을 맞으며 그동안 자신을 지탱해온 돌들과 철제 핀들을 하나, 둘 씩 흐르는 네레트바 강에 떨구고 만다. 그리고 다시 한 발, 두 발, 세 발. 오랜 다리는 서서히 힘을 잃어 간다. 끝내 포탄을 견디지 못 한 스타리 모스트는 자신들이 생기기 이전부터 그 자리에서 흐르던 네레트바 강물에 자신을 맡긴다. 그렇게 스타리 모스트로 형상화 되어 온 산에서 온 돌들은 포탄들과 함께 강에 던져져 다시 산에 일부가 되어 자연으로 돌아갔다. 400년 전, 오래된 다리가 생기기 이전의 모습으로 돌아간 모스타르. 산도 그대로고, 강도 그대로고, 하늘도 그대로인데, 다리만 사라져 버렸다. 이 소식은 보스니아인들을 슬픔에 잠기게 했다. 보스니아 정부는 다리가 파괴되었다는 소식이 퍼지자 사라예보가 포위되어 포격을 받고 있는 상황에서도 국가적 애도의 날을 선포할 정도였으니 말이다.

크로아티아 여성문학의 대표작가 슬라벤카 들라쿨리치는 묻는다.
“우리는 왜 파괴된 다리의 이미지를 보며 학살당한 사람들의 이미지를 볼 때보다 더 큰 고통을 느끼는가?”

그건 아마도 인간이 갖는 유한적 삶을 초월하는 기념비적 건축물이 담고 있는 영원성 때문은 아닐까. 당시 보스니아에서 민족간 통혼율이 가장 높았던 모스타르, 스타리 모스트는 그곳에서 생활하는 사람들의 구혼의 장소로 조부모와 부모 그리고 그 자식과 손자의 사랑이 시작된 장소였다. 그리고 스타리 모스트에서 열리던 한 여름의 다이빙 대회는 수많은 이들의 추억을 만들어 왔을 것이다. 즉 스타리 모스트가 의미하는 것은 몇 대에 걸쳐 함께 공유하는 집단의 기억을 상징하는 것이었다. 그리고 다름과 공존의 무게를 버틴 공간이었던 오랜 다리였을 것이다.

발칸의 호메로스라 불렸던 이안 보드리치의 대하소설 ‘드리나 강의 다리’에서의 다리도 그러했다. 소설은 남쪽 무슬림 마을과 북쪽 기독교 마을을 잇는 다리가 건설되면서 인간들의 갈등과 반목 그리고 이해와 공존이 형성되어 가는 과정을 그리고 있다. 여기에서 드리나 강의 다리는 역사의 증인으로 그곳 사람들의 희노애락과 함께하며 묵묵히 그 자리를 지키는 관찰자이자 그들의 삶과 함께한 친구다. 이안 보드리치는 다리에 의미를 이렇게 말한다.

“사람들은 인생을 알기 전에 다리를 알았다. 사랑하는 연인을 만나기 전 다리와 먼저 사랑을 나눴다. 다리는 사람과 사람, 집단과 집단, 문화와 문화, 종교와 종교가 서로 만나고 소통하는 통로다.”

그런 옛 다리의 파괴는 단절을 의미하는 것 이상 아니었다. 그들이 존재하기 이전 부터 존재해 온 옛 다리가 사라지자, 네레트바 강은 잔인하게 서쪽 마을과 동쪽 마을을 갈랐다. 하나의 마을이었던 모스타르는 카톨릭 신자들인 크로아티아인들이 주로 살던 서쪽 마을, 이슬람 신자들인 보스니아인들이 주로 살던 동쪽 마을, 두개의 마을이 되고 말았다. 그렇게 모스타르가 자랑하던 다름의 공존도 함께 무너졌다.

1993년 한 번 무너져 내린 스타리 모스트는 그로부터 10년 후인 2004년 7월, 주변국들의 후원을 받아 터키 건축가들이 사료를 기반하여 그것이 건설된 방식으로 복원해 낸다. 그건 과거의 고통을 치유하는 그리고 공존과 평화를 되살리고자 하는 첫걸음이다.
그렇다고 스타리 모스트의 복원이 모든 것을 해결할 수 있는 것은 아닐터, 여전히 서쪽 마을과 동쪽 마을은 관념적, 실질적 거리감은 여전히 존재한다. 크로아티아계와 보스니아계 학교로 나뉘어 공부하던 학교는 내전이 끝나고 어느새 하나가 되고 한 지붕 아래 공부하기 시작했다. 그러나 한 지붕 아래 각 학생들이 오르는 계단도, 공부하는 교실도, 운동장도, 교육과정도 그리고 이들을 책임지는 교장도 둘이다. 심지어 도시 구급 체계를 비롯해 모스타르 지방정부도 크로아티아계와 보스니아계 두개로 운영되며, 경찰차도, 구급차도, 정치인도 다리를 건너지 않는다.
게다가 과거 크로아티아계 민병대에 참여한 이들 중 일부는 어떠한 형벌을 받지도 않고 여전히 모스타르에서 카페나 레스토랑을 운영하고 있다고 하니, 서쪽 크로아티아계 마을 뒷산에 높이 솟아 있는 거대한 십자가는 단순히 내전 중 사망한 카톨릭 신자들을 추모하는 것만을 의미한다고 보기 어렵다. 그저 그건 마음 깊숙한 곳에 내재되어 있는 증오와 불신이 남아 있다는 것을 확인할 수 있다.

그러나 불행은 영원히 지속되지 않는다. 불행은 시간과 함께 그저 그렇게 지나가거나 혹은 최소한 인간들의 망각 속에 흩어져 사라진다. 오래전 무너져 버린 다리의 돌들이 네레트바 강에 흘러 내려 갔듯이, 그 불행도 새로운 오래된 다리 스타리 모스트 아래 도도하게 흐르는 강물에 흘려 내려가고 있는 중일 것이다. 그렇다면 새로운 오래된 다리 위에서 몇 세기 동안 이어져 온 삶은 다시 시작되어야 할 때인 듯 하다.
모스타르 동쪽 마을, 스타리 모스트가 보이는 한 켠에 조그마한 비석 하나가 자리하고 있다. 그 비석에 써있는 작은 글씨,

‘Don’t Forget’

 

 

그 불행을 인간의 망각 속에 흘려 보낸다고 하더라도, 그건 불행을 잊는 것일 뿐, 결코 불행이 가져 왔던 참혹했던 과거를 잊으라는 것은 아닐 것이다. 앞으로 이어질 다리 위에서의 삶은 그러한 참혹했던 과거의 실수 위에서의 삶이어야 한다는 것을 작은 비석은 이곳 모스타르에 사는 이들에게 전하고 있는 듯 하다.

사진/글 :  이유철  (페이스북 https://www.facebook.com/uchul83)

 

Tweet

타르티니의 ‘악마의 트릴’ 

슬로베니아 남서쪽 끝자락 크로아티아 국경선을 맞대고 있는 작디 작은 마을, 피란Piran. 수도 루블라냐에서 5시간, 국토 대부분이 산악지역으로 이루어진 슬로베니아에서 버스 외에는 변변한 교통수단을 기대하기란 어렵다. 특히 피란은 바다를 앞에 두고 산으로 둘러 쌓인 지형을 갖고 있기 때문에 기차를 탄다 하더라도 근처 도시인 코페르Koper에서 버스나 택시로 갈아타야 한다.
벅차 오르듯 넓디 넓고, 새파란 바다가 보고싶어 떠나온 여행이었다. 그래서 내가 택한 길은 베니스에서 해안도로를 따라 피란으로 향하는 길이었다. 피란으로 가는 길목에 있는 이탈리아 두이노, 미라마레, 슬로베니아의 코페르, 이졸라의 아름다운 경관은 내 선택이 옳았음을 증명했다. 그러나 이를 그저 지나쳐 갈 수 밖에 없는 그 아쉬움은 어쩔 수 없다. 그저 다음에, 그리고 언젠가 다시 오리라 나를 위로해 본다.

 

 

해안도로를 빠져나와 피란으로 들어가는 길, 산비탈을 굽이굽이 넘어 내려오자 눈 앞에 펼쳐지는 경관은 황홀경에 빠지게 한다. 배의 선수처럼 뾰족하게 톡 튀어 나와 있는 마을, 피란. 그리고 이를 둘러싼 새파란 바다가 눈 앞에 펼쳐진다. 유난히 맑은 하늘, 바다와 하늘을 가르는 수평선의 경계는 모호하다. 이는 마치 아드리아 해가 하늘로 쏟구쳐 나를 삼킬 것만 같은 느낌이다. 그저 감탄사만 나올 뿐이었다.
옆 좌석에 앉은 노부부는 그런 나를 보며 웃는다. 그러나 그들도 나와 다를바 없다. 들썩이는 할아버지의 궁둥이나, 목을 내뺀 할머니의 모습에 나도 웃음이 나왔다. 살짝 몸을 비틀어 드리자, 할아버지는 들썩이는 엉덩이를 들어 상체를 쑤욱 내밀며 오래되어 보이는 자동 필름 카메라로 사진을 찍는다.

‘찰칵, 지잉…’
디지털과 아날로그의 중간쯤 어딘가의 카메라가 정겹다. 그러나 장담 컨데 그 사진엔 내가 나올 수밖에 없었을 뿐더러 반사광에 바깥 풍경은 그저 하얗게 나올 것이 분명해 보였다. 그럼에도 내게 ‘엄지 척!’ 하며 웃으신다.
어린 시절, 아직 남은 필름이 들어있는 사진기를 집에서 몰래 들고나가 이것 저것 찍었던 기억이 난다. 난 그저 그 안에 있는 사진을 빨리 현상하고 싶었고, 이를 위해선 24방, 36방을 빨리 채워버려야만 했다. 지금같이 원하는 것을 골라서 현상하거나 혹은 컴퓨터에 저장해 놓고 생각날 때 클릭해서 보는 그런 시절과 다르다. 무엇이 찍혔을지, 혹은 어떤 필름이 들어 있는지 하는 기대가 있었고, 그 필름이 현상되어서 나오는 날을 손꼽아 기다리는 설렘이 있었다. 그런 노부부의 카메라를 보니 문뜩 그때 그 시절의 그리움이 싹튼다.

버스에서 내리자, 눈 앞에 펼쳐진 아드리아 해와 오늘따라 유난히 파란 하늘에 그 수평선 마저 모호한 그 곳에 내가 마치 던져져 있는 듯한 느낌이다. 마치 하늘에 떠 있는 듯한 그런 느낌… 방파제 끝에 서로 마주한 초록과 빨강색 등대들은 더욱 또렷하게 보인다. 드라마 ‘디어 마이 프랜즈’에서 고현정과 조인성이 이 방파제에 기대어 저 두 등대를 배경삼아 둘이 와인을 마시던 장면이 문뜩 떠오른다. 그러니 여기에 로멘틱함도 더해진다. 한국인으로 보이는 커플이 그 자리에서 포즈를 취하고 있다. ‘이런 데서 셀카를 찍는 건 촌스러운거야!’ 셀카를 찍고 싶은 마음을 애써 억누르고 ‘가볍게’ 그곳을 지나친다.

 

 

호수 같이 잔잔하고 깨질듯 맑은 아드리아 해를 곁에 두고 그리고 그곳에서 불어오는 바람을 맞으며 걷는다. 그러자 눈 앞엔 타르티니 광장이 모습을 드러낸다. 그 곳 한 가운데에는 피란이 자랑하는 이탈리아 바이올린 비루투오소이자, 작곡가인 쥬세페 타르티니의 탄생 200주년을 기념한 그의 동상이 자리잡고 있다. 그렇다. 사실 둘러보면 이 곳 마을은 타르티니 일색이다. 광장 입구에는 타르티니 호텔이 있으며, 동상 맞은 편 건물에는 타르티니의 생가라고 크게 쓰인 현수막이 걸려 있다. 그의 동상 뒷 편 언덕 중턱의 성 프란시스 성당에도 마찬가지다. 성당에는 찬송가가 아니라 타르티니가 작곡한 소나타가 하루 종일 흘러 나온다. 지금 내가 서 있는 타르티니 광장도 마찬가지다. 타르티니 광장 한 가운데서 어린 꼬마의 바이올린 연주가 한창이다. 바이올린 케이스를 열어 두고선 타르티니의 명곡, ‘악마의 트릴’을 연주한다. 지나가는 관광객들이 동전을 하나 둘씩 던져주지만 아랑곳 하지 않고 도도한 표정으로 입술을 살짝 깨문 채 고개를 휘저으며 연주에 집중하는 꼬마 모습이 당돌해 보인다.

 

 

사실 타르티니의 악마의 트릴에는 유명한 일화가 있다. 타르티니의 친구였던 프랑스 천문학자 요셉 랑드의 일기에는 그 이야기가 적혀있다.
음악에 심취한 타르티니는 좋은 악상을 떠올리기 위해 매일 밤을 전전긍긍하며 보냈다고 한다. 아마도 성직자가 되길 바랬던 부모를 배신하고, 사랑하는 여인을 선택한 그리고 다시 그 사랑하는 여인을 버리고 음악을 선택한 그에게 남은 건 음악, 바이올린 그것 밖에 없었을 것이다. 그러던 어느 날 타르티니는 꿈을 꾼다. 그리고 거기에서 악마와 마주하게 된다. 어둠 가득한 곳에서 나타난 붉은 모습의 악마는 타르티니에게 이렇게 이야기한다.

“살고 싶다면 당장 네 영혼을 내놓아라. 네가 영혼을 내놓는다면, 내가 너의 소원을 들어주마.”

마치 괴테의 ‘파우스트’에서 악마 메피스토펠레스가 한 제안을 마르티니가 받은 것이었다. 악마의 제안에 타르티니는 자신의 바이올린을 악마에게 건내며 망설임 없이 답한다.

“이 바이올린으로 지금껏 들어보지 못한 가장 황홀한 연주를 내게 들려 주시오.“

그러자 악마는 그와의 약속에 따라 타르티니를 위해 바이올린을 켜기 시작한다. 악마가 들려준 트릴은 타르티니가 지금까지 평생에 들어보지도 상상해보지도 못한 아름다운 것이었다. 꿈에서 깨어난 그는 꿈 속에서 들은 악마의 연주를 오선지에 옮겼는데, 그것이 ‘악마의 트릴’이라고 한다.

타르티니가 악마에게 영혼을 팔아 작곡한 악마의 트릴, 만약 악마가 타르티니에게 한 제안을 누군가에게 한다면 사람들은 어떻게 답할까? 당장에 죽을 수도 있는 상황에서 신앙상의 문제를 들먹이는 사람들은 많지 않을 것이다. 그렇다면 세계평화? 남북통일? 그 순간 이렇게 거창한 것을 말하는 이도 많지 않을 터, 그럼 박근혜의 종신형? 영생이나 막대한 금은보화? 그것도 아니면 세월호에서 숨진 이들의 생환?…

문뜩 동네에서 만난 백발의 바이올리니스트가 떠오른다. 아직 볕이 귀했던 영국의 겨울 어느 날, 오랜만에 허락된 햇볕을 만끽 하고픈 마음에 잽싸게 밖을 나섰다. 지금 해가 떠도 5분 뒤 비가 올 수 있는 것이 영국 겨울 날씨다. 시내를 거니는데 어디선가 바이올린 소리가 들려 온다. 오랜만에 허락된 햇볕과 함께 들려오는 바이올린의 선율은 내 감수성을 자극하기에 충분한 것이었다. 바이올린 소리에 이끌려 간 곳은 광장 한 귀퉁이. 그곳에는 바이올린을 켜고 있는 백발의 아시아계 노인이 있었다.
낡디 낡은 테일드 코트에 잘 다려진 흰색와이셔츠, 검정색 등산복 바지에 반짝반짝 광나는 구두를 신은 백발 노인. 군데 군데 하얗게 빛 바랜 바이올린은 그 기능이나 할까 싶지만, 그 노인의 활 놀림에 응답하며 아직 수명을 다하지 않았노라 외친다. 인상을 쓰다가 살짝 미소 짓다, 고개를 가로저으며 짓는 애잔한 그의 표정은 그 울림에 깊이를 더 하는 듯 하다.
초라하지만 나름 갖춘 그의 복장과 그의 바이올린 연주실력에 길을 걷던 사람들이 하나 둘씩 그 앞에서 발길을 멈춘다. 연주를 마친 그는 관객에게 정중하게 인사하고는 파란 하늘을 향해 키스를 던진다. 그리고 관객에게 말한다.

“이번 곡은 제 아내를 위한 곡입니다. 하지만, 더 이상 들려줄 수가 없어요. 얼마 전 그녀는 세상을 떠났거든요. 그녀를 대신해 여러분들께서 감상해 주시면 좋겠어요.”

그의 말에 관객들은 박수를 보낸다. 노부부는 다시금 손을 꼬옥 부여잡았고, 맞은편 어린 아이는 그녀의 부모를 꼬옥 끼어 안는다. 아직 찬 공기에 나는 손을 모아 입김을 불고는 두 손을 비벼본다.
호흡을 가다듬은 노인은 다시 바이올린을 켜기 시작한다. 그의 활이 바이올린의 현과 마찰하며 이전과는 또 다른 깊은 울림을 만들어 낸다. 그건 건반악기가 주는 그런 직관적인 감동과는 다르다. 여러 개의 모노코드를 박자에 따라 혹은 화음 만들어 감상자에게 전달하는 감동과는 다른 감동, 찰현악기가 내는 소리는 이보다 훨씬 감성적이다. 그 소리는 심장을 요동치게 한다. 눈물이 흐르는 소리라고나 할까? 그의 연주에 나도 모르게 그 소리를 내고 말았다.
아마도 악마가 저 백발의 바이올리니스트에게 나타나 타르티니에게 한 제안을 한다면, 분명 그는 ‘마지막으로 내 아내에게 나의 바이올린 연주를 들려주게 해다오’ 하고 말했을 것이 분명하다. 먼저 떠난 아내에게 바치는 그의 연주는 무척이나 애절했고, 무척이나 행복해 보였다.

꼬마 바이올리니스트의 연주를 뒤로 하고 광장을 떠나려고 하는데, 좀 전에 버스에서 마주한 노부부가 서로 번갈아 가며 광장을 배경으로 사진을 찍고 있다. 필름 돌아가는 손맛이 그리웠던 나는 그들에게 다가가 물었다.

“제가 두 분을 찍어드릴까요? 두 분 같이 서 보셔요!”

할아버지가 내게 카메라를 건내려 하자, 할머니가 할아버지를 잡아 끈다. 괜찮다는 표정을 지으며 다시 내게 카메라를 건내려 하자, 그녀는 마지 못해 그의 옷자락을 놓는다. 아마도 낯선 동양청년에게 ‘귀중품’을 맡긴다는 것이 불안했나 보다. 그녀를 안심시키기 위해 메고 있던 가방을 잠시 바닥에 눕히고 그 위에 내 핸드폰을 놓았다. 그러자 비로소 되찾은 그녀의 미소.

“할머니! 할아버지랑 더 가까이 붙으셔요. 좀 더! 굿! 자, 찍습니다. 하나, 둘, 저매니~”

‘찰칵, 지잉..’

살 날이 얼마 안 남았다고 말하는 독일인 노부부, 할머니는 언제나 마지막 여행이라 생각한다고 한다. 그래서 날씨가 좋아지는 시기인 봄, 그리고 절정인 여름마다 여행을 다닌다고 내게 말한다. 할아버지는 이에 덧붙이며 말한다.

“그래서 나는 늘 다음 여행을 미리 예약해. 낸 돈이 아까워서라도 죽을 순 없지. 이번 여름에는 두브로브니크!”
그러자, 할머니는 웃으시며 말한다.
“그래요. 두브로브니크, 갑시다. 그러려면 당신도 계속 운동해야 해요.”

할아버지는 손을 번쩍들며 여전히 자신이 건강하다고 표현한다. 아마도 이 노부부에게는 다음 여행, 그리고 그 다음 여행, 또 그 다음 여행이 악마와의 거래 대상이 될지 모르겠다.

그럼 나는? 나는 악마에게 무엇을 요구할까? 지금 내가 내 영혼과 맞바꿀 정도로 갈구하는 것은 무엇일까? 내 처지를 생각해 보면 아마도 박사학위 정도라 답하지 않을까? 박사논문 서론에 내 연구의 의의랍시고 쓴 거창한 포부는 말하기도 부끄럽다. 하지만 이것이 죽은 아내를 위한 바이올린 연주나, 늙은 노부부의 다음 여행과 같이 그 다지 로맨틱하지도, 그렇다고 작지만 영혼과 맞바꿀 정도로 절실하거나 절박한 것 같지도 않다. 어찌 보면 내가 지금 하고 있는 것들은 그저 시작했기에 하고 있는 것이고, 이를 마무리 짓기 위해 필요한 것들일 뿐 이기도 하다.
나는 지금 내가 갈구하는 그것이 가치 없는 것은 결코 아니라는 것을 잘 안다. 그러나 그것은 누군가로부터 그냥 주어진 것이라면 영원히 가치가 부여될 수 있는 것이 아니다. 그렇기 때문에 악마와 거래에서 이를 요구한다면 그건 하찮은 것이 되고 말 것이다. 그 노부부와 백발의 바이올리니스트의 바람이 가치 있는 건 그들 인생의 전부를 대변하는 것이기 때문이다. 나는 그러 했는가? 내가 이 과정에 충실해야 할 이유는 거기에 있는지도 모르겠다.

사진/글 :  이유철  (페이스북 https://www.facebook.com/uchul83)

 

 

Tweet