(e)시대와 철학

이케아, 인문학 연구자 그리고 인천공항

아내가 이케아에서 6단 철제 서랍을 주문했다. 이케아가 약속한 3만 8천원의 가성비를 즐기려면 3시간 이상 손수 조립하는 수고를 바쳐야 한다. 처음에 아내는 나보고 조립을 해달라고 했다. 이럴 때 취할 수 있는 전략은 얼빠진 바보 행세를 하는 것이다. 순식간에 바보를 앞에 둔 아내는 혼자 조립하기 시작했다. 아내는 현실 인식 능력이 탁월하다.

서랍장이 완성되자 아내는 탄성을 지르며 스스로 대견해 했다. 기쁨에 들 떠 있는 아내를 뒤로 하고 나는 무심코 서랍을 열다가 대참사를 저지르고 말았다. 견고하게 서 있던 서랍장이 산산이 무너진 것(실제로는 부품 몇 개가 떨어져 나갔을 뿐)이다. 아내는 서랍장이 민감한 아이라면서 조심스럽게 다뤄야 함을 누누이 강조했다. 예전에 볼보는 차 예닐곱대를 쌓아놓는 광고로 견고함을 강조했는데, 이 스웨덴 출신 서랍장은 어찌된 일인지 ‘아기 돼지 삼형제’의 첫째 돼지 집처럼 연약하기 짝이 없었다.

바우만은 우리 시대가 단단한 모든 것을 연약한 액체로 전화시켜버리는 ‘액체근대’에 진입했다고 말했다. 우리 집 6단 서랍장은 액체근대의 산물임을 유감없이 입증했다. 내가 서 있는 자리도 액체임은 물론이다. 이른바 ‘전임’이 되어 사뭇 의기양양해진 요즘이지만, 실상을 따지고 보면 2년마다 계약을 갱신해줄 것을 애원하는 ‘전임’ 아닌 ‘전임’이다. 10년 안에 정년 자리를 꿰차지 못하면 나가야 하고, 정년이 되려면 다시 시험 절차를 거쳐 ‘신입’이 되어야 하는 자리다. 학교에서는 이것을 ‘비정년 트랙 교육중점전임교원’이라고 한다.

<1984>의 신어(newspeak)같은 이 용어의 의미는 대략 이러하다. 2년 동안 의료보험과 사학연금(국민연금같은 것) 그리고 매달 월급을 받을 수 있다. 고용보험과 산재보험은 해당되지 않으므로 실업수당과 산업재해 수당은 기대할 수 없을 것이다. 승진과 그에 따른 임금 상승에 대한 규정은 ‘정년 트랙 전임’과별도다. 하지만 근무 내용은 동일하다. 주당 12시간 강의, 매년 1~2편의 논문 실적, 교내 행정 업무를 위한 보직 봉사 등은 정년과 비정년의 구분이 없다. 전임이지만 교수회의에 참여하여 학교 행정에 대해 논할 수 없고 교수협의회의 구성원이 될 수도 없다. 연구년이 보장되지 않는 것은 물론이다. 무기계약이 아니므로 고용 내용상으로는 전임으로 분류할 수 없는데 서류상으로는 전임의 명칭을 쓰고 있다. 아마도 전임 비율을 높이라는 교육부 행정 지침을 준수하고자 이런 꼼수를 쓰는 듯 하다.

비정년전임이 되면 다음달 수입 걱정은 하지 않아도 돼서 좋지만, 언제나 이곳저곳의 평가에 노출된다는 점에서 여간 고역이 아니다. 무슨 일을 하든 2년 뒤 계약 연장을 염두에 둬야 하므로 학교에서 요구하는 일을 거절하기는 웬만한 담력으로는 어림도 없다. 이를테면 교수와 학생이 동아리를 지어서 정기적으로 만나 무슨 활동을 같이하고 무언가를 지도하게 하는 사업이랄지, 교수학습커뮤니티 참가, 연탄 나르기 봉사, 교재 집필, 고등학생 대상 특별 강연 준비, 교양 도서 소개 집필, 거의 매주 열리는 회의 참여, 회식 등등 연구와 강의 이외의 잡다한 업무가 한아름이다. 이런 업무는 대부분 에이스나 코어 사업(나는 일 년이 넘도록 이 사업이 뭐하는 건지 이해하지 못했다) 수행을 위해 나랏돈을 지원받으면서 하는 건데, 비정년 전임 같은 파리 목숨은 사업에 참여하면 받게 되어 있는 소액의 수당마저도 받지 못하고 무급 봉사를 감내하는 신세에 몰리기도 한다.

이렇게 일주일을 정신없이 보내면 어느새 학기말이 되어 강의평가서가 날아온다. 떨리는 마음으로 평가서를 열어보면 인문교양 강의자들은 영락없이 평균 이하의 평가를 받게 되어 있다. 온통 실용주의와 효율성에 사로잡힌 대학 사회에서 고색창연한 인문교양을 강의하고도 평점 90 이상의 강의 평가를 바란다는 것은 기적에 가까운 일이다. 내가 속해 있는 조직의 교수들은 강의 평가 평점 90 이상을 달성하기 위해 갖은 노력을 다한다. 강의 이외의 시간을 학생 면담으로 보내고 학생들의 온갖 개인적 요구를 충족시키고자 노력하고 항상 웃는 얼굴을 유지하려고 용을 쓴다. 고객 만족 점수에 목숨 거는 서비스직 사원의 비애는 강단에서도 예외는 아닌 것이다.

비정년전임의 사정은 다른 나라도 마찬가지란다. 마가렛 대처 체제가 지구를 휩쓸게 된 이후, 정년 교수직은 드물어지고 있다. 미국에서는 미국인뿐만 아니라 전 세계의 수많은 후보가 정년 자리 하나를 두고 150~200명의 후보가 경쟁한다. 철학이나 인문학 분야에서는 정년 자리 하나를 위해 300~400명이 경쟁한다. 한국에서도 사정은 마찬가지다. 이 참혹한 경쟁률을 뚫고 정년이든 비정년이든 자리를 마련하는 것은 개인의 능력이나 노력만으로는 불가능하다.

일차적으로 임용은 대학 입학 성적에서 결정된다. 입학 당시 대학의 순위가 1차적 요인이다. 두 번째 요인은 역시 유학, 그 중에서도 미국 유학 출신자인가 여부다. 미국을 중심으로한 영어권 유학 출신자들은 SCI급 논문 실적을 쌓는 데에도 유리하지만 영어 강의 능력면에서도 이득을 본다. 이런 것을 기대할 수 없는 사람들은 핸디캡을 메꾸기 위해 국내 등재지 논문 실적에 열을 올릴 수 밖에 없다. 그렇게 해서 한 해에 서너 편씩 논문을 남발해 500%, 1000%의 실적을 올리지만 큰 효과를 보기는 어렵다. 개인적 노력이외에 힘을 쓸 사람들을 널리 알거나 지원한 대학에 대한 폭 넓은 정보 취합 능력과 임기응변력 등이 맞아 떨어져야 한다. 한 마디로 운수소관이다. 그렇게 얻은 자리도 대략 열에 일고 여덟은 일 이년 뒤의 미래를 전망하기 어려운, 이케아 서랍장만큼이나 부실한 자리다.

그런데 이 부실한 자리도 얻지 못한 채 근근히 연명하고 뛰어난 연구자들이 한 둘이 아니다. 인문학 연구자의 대부분은 이런 알량한 교수 자리도 얻지 못하는 유랑지식인 신세로 생을 마친다. 인문학 연구자들은 10여년의 대학원 수련 기간을 거쳐 학위를 받는다. 졸업 후 운이 좋으면 시간당 5~6만원정도의 강의 자리를 얻을 수 있다. 시간 당으로 받는 액수로는 고액이지만 강의 시수가 일주일에 고작 5~10시간 이하여서 정상적 생활을 유지할 수준은 되지 않는다. 월 200만원 이하의 수입을 올리면 ‘재벌’에 속한다. 이마저도 방학에는 기대할 수 없다. 한국의 시간강사들은 방학 중에 이렇다할 수입이 없으므로 1년 52주의 시간 중 30주만 연명 가능한 상태이다. 나머지 기간은 동면에 들 수밖에 없는 기이한 삶을 살게 된다. 이런 생활도 1년만 가능하다. 대부분의 강사 계약은 최장 1년이기 때문이다. 경우에 따라서는 난방비를 이기지 못하고 겨울 방학 중에 태국 등지를 떠도는 이들도 있다. 해외여행을 자주 하고 싶다면 인문학 연구자의 길을 걷는 것도 한 방법이다.

처음 인문학 연구자의 길을 걷고자 했을 때는 1998년 구제금융기였다. 그때 나의 스승께서는 추어탕을 사주시면서 반가움 반 안쓰러움 반의 복잡한 표정을 지으셨다. 20년 후 이 표정을 후배에게 물려 주리라고는 예상하지 못했다. 정치권에서 적폐청산의 목소리가 높다. 2017년을 전후하면서 끈질기게 광화문 앞을 점거하던 수많은 사람들의 염원 덕에 그것을 바랄 수 있게 되었다. 하지만 세상은 여전히 1998년의 적폐를 깔고 앉은 채 돌아가고 있다. 기술관료들이 지배하는, 자유 없는 신자유주의사회에서는 적폐청산의 구호로는 어림없다. 액체근대적 비정함을 우리에게 선사한 당사자들이 바로 적폐청산을 외치는 그들이었기 때문이다.

어제는 대통령이 인천공항에 가서 정규직 전환 문제에 대해 한 마디했다. 비정규직자들의 무기계약직화를 둘러싼 노동자 간 갈등을 두고 노조가 지혜롭게 문제를 풀었으면 한다고 말했다. 공적 사안은 모든지 민영화해 버리는 것을 시대의 규범으로 만드는데 일조한 정치 세력의 수장답다.

글 : 행길이