(e)시대와 철학

글

(발췌번역) 칼리가리에서 히틀러까지6 [내게는 이름이 없다]

2017년 1월 4일/0 Comments/in 내게는 이름이 없다, 블로그진 /by 행길이

5. 칼리가리(Caligari)

<칼리가리박사의 밀실 Das Cabinet des Dr. Caligari>을 지은 두 작가 중 한 명인 체코인 한스 야노비츠(Hans Janowitz)는 프라하-현실이 꿈과 뒤섞이고 꿈이 공포의 영상으로 변해버리는 바로 그 도시에서 자랐다. 1913년 10월의 어느 오후 이 젊은 시인은 자기를 매혹시킬만한 훌륭한 미모와 예절을 갖춘 소녀를 찾아다니며 함부르크의 어느 축제마당을 거닐고 있었다. 축제마당의 텐트가 레퍼반 거리를 뒤덮고 있었다. 그 곳은 선원들에게 세계 최고의 쾌락을 선사하는 장소 중 하나로 이름난 곳이었다. 레더러(Lederer)의 거대한 비스마르크 동상이 홀스텐발 거리 근처에서 항구에 들어선 배들의 보초를 서고 있었다. 예의 그 소녀를 찾아다니는 와중에, 야노비츠는 희미한 웃음소리를 따라 홀스텐발 거리에 인접한 어두컴컴한 공원으로 들어갔다. 젊은 남자를 유혹하는 데에는 확실한 효과를 내던 이 웃음소리는 관목숲 어느 즈음에서 사라져버렸다. 이 젊은이가 자리를 뜨자, 조금 있다가 덤불 어딘가에 그때까지 숨어있던 또 다른 그림자가 갑자기 나타나서는 예의 그 웃음소리와 함께 자리를 옮겼다. 스쳐가는 이 기이한 그림자를 야노비츠는 언뜻 보았다. 그는 보통의 부르주아처럼 보였다. 어둠이 그를 다시 삼켜버렸고, 더 이상은 보기 힘들었다. 다음날 지역 신문의 커다란 머리기사에 다음과 같이 났다. “호스텐발가의 무시무시한 성범죄! 소녀 게르트루드… 살해당해.” 게르트루드라는 소녀는 축제마당의 그녀였을지도 모른다는 어렴풋한 느낌에 사로잡힌 야노비츠는 이 희생자의 장례식에 참석해야 한다고 느꼈다. 추도식에서 그는 갑자기 그때까지 체포되지 않은 그 살인자를 보았다는 느낌을 받았다. 그가 의심하고 있던 사내 역시 그를 알아본 듯했다. 그 사내는 덤불 속의 그림자, 바로 그 부르주아였다.

<칼리가리>의 공동 저자 칼 마이어(Carl Mayer)는 오스트리아의 지방 도시 그라츠에서 태어났다. 그의 아버지가 ‘과학적’ 도박꾼이 되고자 하는 생각에 사로잡히지 않았더라면 아마도 부유한 사업가가 되었을 것이다. 한창 때의 그는 틀림없는 ‘시스템’으로 무장한 채 자기 재산을 팔아치우고서는 몬테카를로로 떠났다. 몇 달 후 그는 파산한 채로 그라츠에 다시 나타났다. 이 편집광적인 아버지는 열여섯 살의 칼과 세 살 아래 동생 앞에 파산의 스트레스를 부여안고 나타났다가 결국 자살하고 말았다. 소년에 불과했던 칼 마이어는 세 아이들을 책임져야 했다. 그는 오스트리아 전역을 돌아다니면서 기압계를 팔고 합창단에서 노래도 부르다가 야외극장의 단역 연기를 하기도 했다. 그러는 사이에 그는 점점 무대에 관심을 가지게 되었다. 떠돌이 생활 동안 그가 찾아다니지 않은 무대는 어디에도 없었다. 온갖 경험으로 가득했던 이 시기는 훗날 영화 시인으로서의 그의 경력에서 큰 쓸모를 발휘하였다. 1차 대전이 시작되자, 청소년이었던 그는 뮌헨의 한 카페에서 힌덴부르크의 얼굴을 담은 엽서를 그리면서 생활을 꾸려갔다. 야노비츠의 기록에 따르면, 전쟁 이후 그는 자기의 정신 상태를 반복적으로 검사받아야만 했다고 한다. 마이어는 자기를 담당하던 군대 내 고위 정신과 의사에 대해 격심한 분노를 품고 있었던 듯하다.

전쟁이 끝났다. 갑작스러운 전쟁 발발로 인해 보병 연대의 장교로 근무하고 있던 야노비츠는 수많은 사람들을 죽음으로 몰아넣은 당국에 대한 증오로 인해 투철한 평화주의자로 돌아왔다. 그는 절대적 권위는 그 자체만으로 나쁘다고 느꼈다. 베를린에 정착한 그는 칼 마이어를 만났고, 이제까지 글이라고는 한 줄이라도 써 본 적 없는 이 별난 젊은이가 자기와 혁명적 기질과 관점을 공유하고 있다는 사실을 곧바로 알아챘다. 이런 기질과 관점을 영화에 표현하지 않을 이유가 뭐가 있단 말인가? 베게너의 영화에 심취했던 야노비츠는 이 새로운 매체가 강력한 시적 계시를 빌려줄 수도 있을 거라고 믿었다. 청년의 의지로 이 두 친구들은 마이어가 정신과 의사와 벌인 정신적 투쟁에 대해서 뿐만 아니라 야노비츠가 홀스텐발가를 어슬렁거리며 경험한 모험에 대해 끝없이 토론하기 시작하였다. 이런 이야기들은 서로의 기억과 이미지를 북돋워주거나 보완해주었다. 이 짝궁은 이런 토론을 하다가 휘황찬란하고 떠들썩한 칸트 거리의 축제 마당의 거부할 수 없는 유혹을 느껴 밤거리를 거닐곤 했다. 그곳은 번쩍이는 정글이었고 천국이라기보다는 지옥이었다. 그러나 전쟁의 두려움을 결핍에 대한 공포로 바꿔버렸던 사람들에게는 천국이었다. 어느 날 저녁, 마이어는 야노비츠를 자기에게 강한 인상을 주었던 소극에 끌고 갔다. ‘인간인가 기계인가’라는 제목의 소극은 정신이 나간 상태에서 기적같은 용력을 얻은 사내를 출연시켰다. 그는 마치 최면이 걸려있는 듯이 행동하였다. 가장 이상한 일은 그가 불길한 예감에 빠지도록 관객의 넋을 빼앗는 말을 해가며 묘기를 부린다는 사실이었다.

무릇 창조적인 일들은 모든 요소들을 전체적인 하나로 통합하는데 필요한 단 하나의 경험이 덧붙이는 순간에 이르게 만든다. 그러한 경험을 제공했던 것은 이 장사의 신비로운 풍모였다. 이 쇼를 본 날 밤에 두 친구는 <칼리가리>의 원안을 처음으로 마음속에 그려보게 되었다. 그들은 이후 6주 동안 시나리오를 썼다. 야노비츠는 각자 맡을 부분을 나누면서 자신은 “씨앗을 뿌린 아버지로, 마이어는 그것을 품어 키워낸 어머니”로 칭하였다. 막판에 작은 문제 하나가 발생하였다. 이 작가들은 마이어가 전쟁 동안 만났던 일생일대의 적수를 원형으로 삼아 만든 주인공의 이름을 무엇으로 정해야 할지 알 수가 없었다. 『스탕달의 알려지지 않은 편지』라는 희귀 도서가 해결책을 제공하였다. 야노비츠가 이 책을 훑어보는 동안 그는 스탕달이 전쟁터에서 복귀하자마자 밀라노의 라스칼라 극장에서 칼리가리라는 이름의 장교를 만났다는 점을 알게 되었다. 이 이름을 보자 두 작가의 눈이 서로 마주쳤다.

그들의 이야기는 네덜란드와 국경을 접하고 있는 북부 독일의 가상의 도시를 배경으로 하고 있다. 이 도시의 이름은 의미심장하게도 홀스텐발이다. 어느 날 회전목마와 소극으로 이루어진 박람회가 이 마을로 찾아든다. 그 중에는 이 소극을 공연하는 안경 쓴 괴이한 남자 칼리가리박사와 그것을 광고하는 세자르가 있다. 칼리가리는 공연 허가를 위해 시청을 방문한다. 그곳에서 박사는 거만한 관리에게 험한 대접을 받는다. 다음날 아침 이 관리는 자기 방에서 시체로 발견된다. 그렇지만 이 사건으로 인해 마을 사람들이 박람회의 즐거움을 즐기지 못하게 된 것은 아니었다. 의사의 딸 제인과 사랑에 빠진 두 대학생 프란시스와 알란은 수많은 구경꾼들을 따라 칼리가리 박사의 천막으로 들어간다. 그곳에서 그들은 똑바로 세워진 관에서 걸어나오는 세자르를 구경한다. 칼리가리는 오싹해하는 관객들에게 이 몽유병자가 앞일에 대한 물음에 답할 것이라고 말한다. 흥분한 상태에서 알란은 자기가 얼마나 오래 살 것 같은지 묻는다. 세자르는 입을 연다. 그는 무시무시한 최면력을 내뿜는 주인에 의해 지배당하고 있는 듯하다. 그는 답한다. “새벽까지.” 새벽녘에 프란시스는 자기 친구가 예의 관리와 똑같은 방법으로 칼에 찔려 죽었다는 사실을 알게 된다. 칼리가리를 의심하던 이 대학생은 그의 수사를 도와주십사고 제인의 아버지를 설득한다. 수색영장을 지닌 두 사람은 칼리가리의 마차에 강제로 밀고 들어가 최면술을 그만두라고 요구한다. 그러나 바로 그 순간 그들은 한 여인을 살해하여 체포된 범죄자에 대한 조사에 참석해 달라는 요구로 경찰서에 소환된다. 그는 연쇄 살인마의 혐의에 대해 미친 듯이 부인하는 중이다.

프란시스는 계속해서 칼리가리를 염탐하고, 해가 저물자 창문을 통해 마차 안을 몰래 들여다본다. 그러나 세자르가 관 속에 누워있는 것을 보고 있다고 그가 잘못 생각하는 동안, 세자르는 제인의 침실에 침입하여 잠든 그녀를 칼로 찌르려다가 가만히 그녀를 보고서는 단검을 내던진다. 비명을 질러대는 제인을 팔에 안고 그는 지붕을 넘어 길거리로 도주한다. 그녀의 아버지의 추격을 받은 그가 제인을 땅에 떨어뜨리자, 그는 그녀를 집으로 데려온다. 반면에 이 고독한 납치범은 기진맥진해있다. 프란시스는 자기가 본 것과 전혀 다른 사실을 주장하는 제인으로 인해 수수께끼를 풀고자 칼리가리를 두 번째로 찾아간다. 그와 동행한 두 경찰관이 관과 같이 생긴 상자를 압수하자 프란시스는 거기서 예의 몽유병자와 똑같이 생긴 인형을 끄집어낸다. 경찰이 방심한 틈을 타서 칼리가리는 도망치는 데에 그럭저럭 성공한다. 그는 정신병원으로 안전하게 피신하였다. 그를 뒤쫓던 프란시스는 도망자를 내놓을 것을 요구하며 병원장을 부르다가 겁에 질려 소스라치게 놀란다. 병원장이 칼리가리였던 것이다.

다음날 밤 병원장이 잠든 사이에 프란시스는 이 사건에 새로 입문한 병원의 세 직원들과 함께 병원장의 사무실을 수색하다가 정신질환을 다루는 이 시설의 과오를 완벽하게 입증하는 물증을 발견한다. 그들은 책 더미 속에서 칼리가리라는 이름의 흥행사에 관한 오래된 책을 발견한다. 그는 18세기 이탈리아 북부를 돌아다니며 최면에 걸린 세자르로 하여금 온갖 사람들을 살해하였다. 세자르가 자리를 비운 사이에는 밀랍 인형으로 그를 대신함으로써 경찰을 속였다. 가장 중요한 증거물은 원장의 의료 기록이다. 이 기록물들은 원장이 칼리가리의 최면 능력을 실증하는 데에 강박적으로 집착하였음을 입증하였다. 그는 몽유병자가 병원에 맡겨졌을 때 칼리가리가 했던 가공할 게임을 재연하고자하는 유혹을 뿌리칠 수 없었던 것이다. 그는 칼리가리의 정체성을 제 것으로 삼았다. 원장이 범죄를 인정하도록 만들기 위해, 프란시스는 원장의 도구였던 몽유병자의 시체를 원장에게 들이댄다. 세자르가 죽었다는 사실을 알게 되자 이 괴물은 미친 듯이 소리를 지르기 시작한다. 수행원들은 그런 그에게 능숙하게 구속복을 입힌다.

https://www.youtube.com/watch?v=zrsDCP22lQE

(발췌번역)칼리가리에서 히틀러까지 5 [내게는 이름이 없다]

2016년 12월 29일/0 Comments/in 내게는 이름이 없다, 블로그진 /by 행길이

심리적 불안의 조짐을 보여주는 여명기 작품들 중 네 번째 영화는 위의 세 판타지에 대한 사실주의적 대항물인 <타자 Der Andere>이다. 이 영화는 파울 린다우(Paul Lindau)의 동명의 희곡을 원작으로 삼아 1913년에 개봉된 작품이다. 린다우의 희곡은 지킬박사와 하이드씨의 상황을 부르주아의 고루한 분위기 속으로 들여와 극화한 것이다. 이 작품에서는 지킬박사가 베를린의 계몽된 변호사 할러박사로 바뀌는데, 그는 하우스 파티에서 분열된 인격으로 인해 일어나는 일에 대해 냉소한다. 그는 그 같은 일은 자기에게 일어날 수 없다고 강력하게 주장한다. 하지만 할러는 과로로 인해 말에서 떨어지게 되고 그 결과 [무의식 속의] ‘타자’가 등장해 [의식적 자아가] 강제적 잠의 희생물이 되는 일이 점점 늘어난다. 불한당인 이 다른 자아는 강도가 되어 자기 집에 침입한다. 경찰의 개입으로 이 두 자아는 체포된다. 경찰이 조사하는 동안 그는 잠이 들고 할러가 깨어난다. 할러는 자기가 범죄에 가담했다는 사실을 전혀 알지 못한다. 하지만 자기가 강도의 짝패임을 깨닫게 되자 그는 쓰러진다. 영화는 해피엔딩이다. 할러는 건강을 회복해 결혼한다. 심리적 교란에 영향 받지 않는 시민의 전형인 것이다.

할러의 모험담은 누구라도 볼드윈과 같은 정신분열의 먹이로 전락할 수 있으며, 그 결과 호문쿨루스처럼 추방자가 될 수 있다고 암시해준다. 이제 할러는 독일 중간 계급으로 뚜렷하게 규정되었다. 이들 모두를 중간 계급을 대표하는 인물이라 여기는 것은 더더욱 정당하게 보인다. 위의 여타 영화들의 판타지적 등장인물과 그 사이의 정신적 근친성이 그 이유다. <타자>는 이러한 근친성을 정교하게 다듬는 대신에 그것을 잠깐 다루고 넘어간다. 할러의 [정신적] 분열은 치유가능한 질병인 듯 다루어지고, 비극적 엔딩과 동떨어져서, 그는 정상적 삶의 고요한 안식처로 복귀한다. 이러한 차이는 틀림없이 관점의 변화를 바탕으로 삼고 있다. 위의 판타지 영화들은 분열의 태도에 집단적 불안에 관한 징후를 자연스럽게 반영하고 있지만, <타자>는 중간 계급의 진부한 낙관주의를 가지고 분열의 태도에 접근한다. 이러한 낙관주의가 이끌고 있는 까닭에, 이 이야기는 현존하는 불안을 축소한다. 그 결과 불안은 안정은 영원할 것이라는 확신을 무효화시킬 수 없는 일시적인 사건으로 상징화된다.

Ⅱ: 전후의 시기(1918-1924)

자유의 충격

1918년 11월의 사건을 혁명이라고 일컫는 것은 [혁명이라는] 이 말을 남용하는 것이리라. 그 당시 독일에 혁명이란 없었다. 실제 발생했던 일은 지휘 체계의 와해였다. 그것은 무력한 군사 정세와 전쟁에 신물이 나던 사람들로 인해 기세를 얻었던 수병들의 반란이 초래한 일이었다. 정권을 획득한 사회민주주의자들은 혁명에 대해 아무런 준비도 되지 않은 상태였다. 애초부터 그들은 독일 공화국을 건립할 생각조차 없었다. 공화국 선포는 즉흥적인 것이었다. 레닌이 희망하던 것을 꿈꾸던 이들 지도자들은 대지주들, 기업가들, 장군들, 법률가들을 제거하는 일에 무능하다는 점을 입증하였다. 그들은 인민의 군대를 창설하는 대신 민주적인 의용군의 편성에 의존함으로써 스파르타쿠스단을 궤멸시켰다. 1919년 1월 15일, 의용군 간부들이 로자 룩셈부르크(Rosa Luxemburg)와 칼 립크네히트(Karl Libknecht)를 살해하였다. 이후 악명 높은 페메 살인자들(Feme-murders)의 범죄가 잇따랐지만 이런 일을 저질렀던 그 누구도 처벌받지 않았다. 새 공화국이 출범한 첫 주 이후 구지배 계급들은 기세를 회복하기 시작하였다. 몇몇 사회 개혁을 제외하고는 대부분이 변하지 않은 채로 남아있었다.

하지만 유산된 혁명을 동반하고 있었음에도 불구하고 지적 격동의 급속한 발달은 옛 위계질서에 속한 가치와 전통의 붕괴를 감당해내는 독일이 재앙에 휩싸여있음을 폭로하였다. 일시적으로 독일 정신은 세습적 관습을 극복하여 그것을 완전히 재구성할 수 있는 좀처럼 없는 기회를 얻게 되었다. 독일 정신은 선택의 자유를 향유하였으며, 그것을 내적 태도로 재편성하고자 하는 수많은 교설들이 가득한 분위기가 되었다.

공적 삶의 영역에서는 아직 아무것도 해결되지 않았다. 사람들은 배고픔, 무질서, 실업 그리고 인플레이션의 첫 징조에 시달리고 있었다. 길거리 싸움이 매일같이 벌어졌다. 혁명적 해결은 이제 멀리 있어 보이는 동시에 목전에 있는 듯 했다. 분노에 사무친 계급투쟁은 공포와 희망으로 이글거렸다.

https://www.youtube.com/watch?v=eJ919AY6FHI

(발췌번역) 칼리가리에서 히틀러까지 3

2016년 12월 11일/0 Comments/in 내게는 이름이 없다 /by 행길이

2. 조짐

여명기의 구닥다리 영화들 중에서 네 작품은 특별한 주목을 받을 만하다. 왜냐하면 이 작품들은 전후의 중요한 영화적 주제들을 앞질러 다루었기 때문이다. 이 작품들 중 세 편은 가공의 피조물들로 가득한 환상 세계를 비춰주었다. 이 세계는 당시의 진보적인 독일 영화 이론과 조화를 이루고 있었다. 당대의 많은 작가들은 영화인들이 현존하는 대상을 만들기보다는 순전한 상상의 산물을 만들어냄으로써 영화라는 매체가 지닌 특수한 잠재력을 입증해줄 것이라고 격려하였다. 헤르만 해프커-전쟁이 평화라는 해악으로부터 구원될 것이라고 찬양하던 바로 그 사람-는 영화 시인들에게 실재하는 것과 비실재적인 것을 섞어보라고 조언 하였다. 전쟁광들은 환상 동화를 좋아했다. 이는 진정 독일적인 현상이었다. 부르주아 탐미주의자였다가 나중에 마르크스 사상가로 변모한 게오르크 루카치(Georg Lukacs)도 마찬가지로 1913년에 쓴 글에서 영화란 환상 동화 및 몽상과 같은 것이라고 간주하였다.

당시 루카치의 교설을 실천에 옮긴 최초의 인물은 파울 베게너(Paul Wegener)였다. 그는 동아시아인의 얼굴을 지닌 라인하르트 극단의 배우로서 어떤 기이한 환상이 그를 사로잡곤 한다고 말하던 이였다. 그는 이러한 환상들을 은막에 재현하려는 욕망을 품고 있었는데 마침 그것을 진정한 혁신을 이루었던 영화 속에서 실현시켰다. 이런 환상들은 우리가 살고 있는 세계의 법칙이 아닌 다른 세계의 법칙의 지배를 받는 영역으로 쓸어담겨졌다. 이 환상들은 오직 영화만이 현실화시킬 수 있을 것 같은 사건들을 제공하였다. 베게너는 <달나라 여행 A Trip to the Moon>과 <사탄의 즐거운 장난 The Merry Frolics of Satan> 등의 영화를 만든 조르주 멜리에스(Georges Méliès)에게 영감을 불어넣었던 것과 같은 동일한 영화적 열정에 의해 고무되었다. 이 정감 넘치는 프랑스 예술가가 발랄한 마술로 아이같은 영혼을 지닌 모든 이들을 매혹시킨 반면에, 이 독일 배우는 인간 본성의 악마적 힘을 소환하는 사악한 마법사의 모습을 보여주었다.

베게너는 일찍이 1913년 <프라하의 대학생 Der Student von Prag>으로 영화를 시작하였다. 이 영화는 오래된 전설을 활용하여 만든 개척적 작품이다. 베게너와 협력하여 대본을 쓴 한스 하인츠 에베르스(Hans Heinz Ewers)는 진정한 영화감각을 지니고 있었다. 그는 언제나 좋은 영화적 소재가 되는 엄청난 흥분과 성욕을 잘 드러낼 줄 알았다. 이런 상상력-그는 1933년 호르스트 베셀(Horst Wessel)에 관한 관제 영화 대본을 쓴 사람으로서 나치의 타고난 협력자였다. 그런 면에서 정확히 말하자면 이런 종류의 상상력은 그를 실제 사건과 감각적으로 지각 가능한 경험으로 가득한 [현실] 영역 속에 집어넣었다고 하겠다-을 지녔음에도 사악한 작가가 될 수 있었을 만큼 그는 운이 좋았다.

호프만(E. T. A. Hoffmann)의 작품, 파우스트의 전설 그리고 포우(E. A. Poe)의 단편 「윌리엄 윌슨 William Wilson」에서 빌려온 요소를 가지고 에베르스는 우리에게 가난한 학생 볼드윈을 선사하였다. 그는 수상한 마법사 스카피넬리와 계약을 한 인물이다. 사탄의 화신인 이 마법사는 볼드윈에게 유익해 보이는 환상과 무궁무진한 부를 주기로 약속한다. 볼드윈이 거울에 비친 모습을 자기에게 준다면 말이다. 이 영화에는 마법사가 면경에 비친 상을 불러내어 그림자를 독립적 인격으로 만들어내는 장면이 있는데 이것은 참으로 놀라운 영화적 발상이었다. 계약 조항에 따르면 볼드윈은 아름다운 여자 백작을 만나 사랑에 빠지게 되어 있다. 그 결과 그녀는 볼드윈을 공식적 구혼자로 바꾼다. 결투는 불가피했다. 여자 백작의 아버지가 이전 구혼자의 목숨을 살려줄 것을 요구하자, 뛰어난 펜싱선수로 이름나있던 이 학생은 그가 목숨을 부지하도록 하겠다고 약속한다. 그러나 스카피넬리의 교묘한 술책으로 인해 제 시간에 결투 장소에 가지 못하던 볼드윈이 서둘러 약속 장소로 나간 사이에, 그의 그림자 인격이 볼드윈은 대신하여 불쌍한 구혼자를 죽여 버린다. 볼드윈은 신망을 잃게 된다. 그는 자기의 무고함을 여자 백작에게 입증하려고 노력한다. 그러나 명예 회복의 모든 시도는 그의 쌍둥이 덕분에 무정하게도 좌절된다. 확실히 이 쌍둥이는 볼드윈의 몸에 살던 두 영혼 중 하나가 투사된 것이다. 악마적 유혹에 무릎 꿇도록 만든 그의 욕심 많은 자아는 진짜 자아 행세를 하면서 볼드윈이 저버린 또 다른 자아를 파멸시키는 일에 착수한다. 절박해진 이 학생은 결국 다락방에서 그를 총으로 쏘아버린다. 망령을 향해 쏜 총알은 오히려 그를 죽인다. 이윽고 스카피넬리가 방에 들어오고 그는 계약서를 찢어버린다. 종잇조각들이 바닥에 떨어지고 볼드윈의 시체가 그 위를 덮는다.

<프라하의 대학생>의 영화적 참신성은 당대인들의 마음을 휘저어놓은 듯하다. 어느 비평가는 이 영화를 리베라(Ribera)의 그림에 비견하면서 칭찬했지만 1926년 즈음에 리바이벌된 작품에 대한 평론가들의 반응은 완전히 딴판이었다. 그들은 이 리바이벌 작품에 대해 “믿을 수 없을 정도로 고지식하고 심지어 우스꽝스럽다”고 하였다. 많은 사람들을 거느리고 있는 이 영화는 무언가를 결여하고 있다. 아쉽게도 요지는 의심할 여지없이 부적절한 줄거리 때문이라기보다는 조야한 카메라 워크 때문이라는 데에 있다. 비록 영미권의 팬들은 독일만이 지닌 토착적 원천으로 인해 매혹당한 듯이 보여 독일인의 이목을 끌긴 했지만 말이다.

<프라하의 대학생>은 독일 영화의 강박적 테마, 즉 자아의 토대에 대한 깊숙하고도 두려움 가득한 관심을 은막에 옮긴 것이었다. 베게너의 영화는 볼드윈이 분리된 자기의 거울상과 대면하게 함으로써 특수한 유형의 분열된 인격을 상징화하였다. 공황상태에 빠진 볼드윈은 자기의 이중성을 알아채지 못한 채, 그가 적의 손아귀에 잡혀있다고 여긴다. 그러나 그의 적은 다름 아닌 자기 자신이다. 이것은 일군의 의미들로 둘러싸인 오래된 모티프이다. 하지만 이것은 또한 중세적 카스트 제도로 운영되고 있는 독일에 대해 중간 계급이 실제에서 경험하고 있는 바를 몽환적 분위기로 개작한 결과물이 아니었을까? 제국 체제에 대한 부르주아들의 반발은 커져갔다. 이것은 절대주의에 준하는 프러시아 체제, 군부의 전횡 그리고 황제의 얼빠진 행태에 대한 일반의 분개와 뒤섞여 노동자들에 대한 부르주아들의 적대감을 간혹 약화시켰다. “두개의 독일”이라는 표현 문구는 지배층과 중간 계급 사이에 존재하는 차이, 특히 후자가 몹시 분노하는 차이를 드러내는 데에 맞춤하다. 이러한 이중성이 있음에도 불구하고 [기이하게도] 제국 정부는 자유주의자들조차 수용하기를 마다하지 않는 경제적 정치적 원칙을 옹호하였다. 양심적으로 볼 때 부르주아들은 그들이 반대하는 지배계급과 자신을 동일시하고 있다는 점을 시인해야만 했다. 그들은 두 개의 독일을 전형적으로 나타내고 있었다.

공포담인 <프라하의 대학생>을 개인 심리학적 케이스로 다룬다는 결정 또한 의미심장하다. [이 영화에서 보이는] 모든 외적 행위는 볼드윈의 영혼 속에서 발생한 사건을 반영하는 거울일 뿐이다. 볼드윈은 그가 속한 세계의 일부가 아니다. 따라서 이 작품을 사회적 현실의 요구가 고려되어서는 안 되는 환상 영역 속에 자리하는 것으로 보는 것 이상으로 그를 가장 잘 묘사하는 방법이란 없다. 바로 이 점이 전후 독일 영화가 상상 속에만 존재하는 주제들을 편애한 경향에 대한 부분적인 설명을 제공해준다. 볼드윈의 내적 삶에 속하는 것이라고 여겨지는 난해한 의미는 모든 독일 중간계급의 애매한 사회적 상태에 대해 그들이 겪고 있는 정신적 딜레마에 관련된 것으로서 그들의 심대한 혐오감을 반영한다. 그들은 관념 혹은 심리적 경험을 경제‧사회적 원인에서 찾아내는 사회주의자들의 방식을 기피하였다. 그들의 태도는 자율적 개인이라는 이상주의적 개념을 토대로 하면서 실제적 이해관계와 완벽하게 조화되고 있었다. 사회주의자들의 유물론적 사유를 용인하는 것은 이러한 이해관계를 잠식하는 것이므로, 그들은 개인의 자율성을 과장함으로써 사회주의적 해석을 본능적으로 회피하였다. 이런 태도는 그들로 하여금 외적 표리부동을 내적 이중성으로 여기게 하였다. 그러나 그들은 특권 상실을 수반하는 그러한 심리적 복잡성을 선호하였다. 그럼에도 불구하고 그들은 영혼의 심연으로 물러나는 것이 자신들을 사회 현실의 파국적 타개라는 비극에서 과연 구원해줄 것인가라고 의심하는 듯 보였다. 볼드윈의 자살은 결국 독일 중간계급의 불길한 예감을 반영하고 있다.