(발췌번역)칼리가리에서 히틀러까지 5 [내게는 이름이 없다]

심리적 불안의 조짐을 보여주는 여명기 작품들 중 네 번째 영화는 위의 세 판타지에 대한 사실주의적 대항물인 <타자 Der Andere>이다. 이 영화는 파울 린다우(Paul Lindau)의 동명의 희곡을 원작으로 삼아 1913년에 개봉된 작품이다. 린다우의 희곡은 지킬박사와 하이드씨의 상황을 부르주아의 고루한 분위기 속으로 들여와 극화한 것이다. 이 작품에서는 지킬박사가 베를린의 계몽된 변호사 할러박사로 바뀌는데, 그는 하우스 파티에서 분열된 인격으로 인해 일어나는 일에 대해 냉소한다. 그는 그 같은 일은 자기에게 일어날 수 없다고 강력하게 주장한다. 하지만 할러는 과로로 인해 말에서 떨어지게 되고 그 결과 [무의식 속의] ‘타자’가 등장해 [의식적 자아가] 강제적 잠의 희생물이 되는 일이 점점 늘어난다. 불한당인 이 다른 자아는 강도가 되어 자기 집에 침입한다. 경찰의 개입으로 이 두 자아는 체포된다. 경찰이 조사하는 동안 그는 잠이 들고 할러가 깨어난다. 할러는 자기가 범죄에 가담했다는 사실을 전혀 알지 못한다. 하지만 자기가 강도의 짝패임을 깨닫게 되자 그는 쓰러진다. 영화는 해피엔딩이다. 할러는 건강을 회복해 결혼한다. 심리적 교란에 영향 받지 않는 시민의 전형인 것이다.

할러의 모험담은 누구라도 볼드윈과 같은 정신분열의 먹이로 전락할 수 있으며, 그 결과 호문쿨루스처럼 추방자가 될 수 있다고 암시해준다. 이제 할러는 독일 중간 계급으로 뚜렷하게 규정되었다. 이들 모두를 중간 계급을 대표하는 인물이라 여기는 것은 더더욱 정당하게 보인다. 위의 여타 영화들의 판타지적 등장인물과 그 사이의 정신적 근친성이 그 이유다. <타자>는 이러한 근친성을 정교하게 다듬는 대신에 그것을 잠깐 다루고 넘어간다. 할러의 [정신적] 분열은 치유가능한 질병인 듯 다루어지고, 비극적 엔딩과 동떨어져서, 그는 정상적 삶의 고요한 안식처로 복귀한다. 이러한 차이는 틀림없이 관점의 변화를 바탕으로 삼고 있다. 위의 판타지 영화들은 분열의 태도에 집단적 불안에 관한 징후를 자연스럽게 반영하고 있지만, <타자>는 중간 계급의 진부한 낙관주의를 가지고 분열의 태도에 접근한다. 이러한 낙관주의가 이끌고 있는 까닭에, 이 이야기는 현존하는 불안을 축소한다. 그 결과 불안은 안정은 영원할 것이라는 확신을 무효화시킬 수 없는 일시적인 사건으로 상징화된다.

Ⅱ: 전후의 시기(1918-1924)

자유의 충격

1918년 11월의 사건을 혁명이라고 일컫는 것은 [혁명이라는] 이 말을 남용하는 것이리라. 그 당시 독일에 혁명이란 없었다. 실제 발생했던 일은 지휘 체계의 와해였다. 그것은 무력한 군사 정세와 전쟁에 신물이 나던 사람들로 인해 기세를 얻었던 수병들의 반란이 초래한 일이었다. 정권을 획득한 사회민주주의자들은 혁명에 대해 아무런 준비도 되지 않은 상태였다. 애초부터 그들은 독일 공화국을 건립할 생각조차 없었다. 공화국 선포는 즉흥적인 것이었다. 레닌이 희망하던 것을 꿈꾸던 이들 지도자들은 대지주들, 기업가들, 장군들, 법률가들을 제거하는 일에 무능하다는 점을 입증하였다. 그들은 인민의 군대를 창설하는 대신 민주적인 의용군의 편성에 의존함으로써 스파르타쿠스단을 궤멸시켰다. 1919년 1월 15일, 의용군 간부들이 로자 룩셈부르크(Rosa Luxemburg)와 칼 립크네히트(Karl Libknecht)를 살해하였다. 이후 악명 높은 페메 살인자들(Feme-murders)의 범죄가 잇따랐지만 이런 일을 저질렀던 그 누구도 처벌받지 않았다. 새 공화국이 출범한 첫 주 이후 구지배 계급들은 기세를 회복하기 시작하였다. 몇몇 사회 개혁을 제외하고는 대부분이 변하지 않은 채로 남아있었다.

하지만 유산된 혁명을 동반하고 있었음에도 불구하고 지적 격동의 급속한 발달은 옛 위계질서에 속한 가치와 전통의 붕괴를 감당해내는 독일이 재앙에 휩싸여있음을 폭로하였다. 일시적으로 독일 정신은 세습적 관습을 극복하여 그것을 완전히 재구성할 수 있는 좀처럼 없는 기회를 얻게 되었다. 독일 정신은 선택의 자유를 향유하였으며, 그것을 내적 태도로 재편성하고자 하는 수많은 교설들이 가득한 분위기가 되었다.

공적 삶의 영역에서는 아직 아무것도 해결되지 않았다. 사람들은 배고픔, 무질서, 실업 그리고 인플레이션의 첫 징조에 시달리고 있었다. 길거리 싸움이 매일같이 벌어졌다. 혁명적 해결은 이제 멀리 있어 보이는 동시에 목전에 있는 듯 했다. 분노에 사무친 계급투쟁은 공포와 희망으로 이글거렸다.

(발췌번역) 칼리가리에서 히틀러까지 4 [내게는 이름이 없다]

베게너는 그의 두 번째 영화 <골렘 Der Golem>(그의 첫 번째 영화와 마찬가지로 1차 대전 후 리메이크됨)을 상상력이 풍부한 작가 헬릭 가렌(Henrik Galeen)과 함께 시나리오, 감독, 배우로 활약하며 만들어냈다. 1915년 초에 처음 개봉되었던 이 영화는 환상적 테마를 원료로 하여 영화적 효과를 뽑아내고자 했던 베게너의 순수한 정열을 새롭게 보여주는 좋은 예가 되었다. 이 영화는 프라하의 유대인 랍비 뢰브(Loew)가 골렘이라는 진흙상의 가슴에 마법의 인장을 집어넣어 살아 움직이게 한 중세의 사건을 과거의 전설로 삼고 있던 현대가 배경이다. 영화에서 옛 유대교 회당의 우물을 파던 노동자들은 골렘 상을 발굴하고서는 그것을 골동품상에게 넘긴다. 그러다가 이 골동품상은 우연히 몇몇 유대 신비주의적 문헌에서 랍비 뢰브의 마법에 대한 기록을 발견하고서는 이 방법을 따라하여 마침내 [죽어있던 진흙상에서 살아 움직이는 골렘으로 만들어내는] 기적적인 변신을 이루어낸다. 이제 이야기는 현대적 심리학으로 바뀐다. 골렘이 골동품상의 하인으로 일하는 동안 두 번째 변신이 발생한다. 어리석은 로봇이었던 그가 주인의 딸과 사랑에 빠지면서 자기만의 영혼을 지닌 인간으로 변화한 것이다. 겁을 집어먹은 소녀는 이 섬뜩한 구혼자로부터 놓여나가고자 하고 그로 인해 골렘은 끔찍한 고립감을 알게 된다. 그는 격분한다. 이 분노한 괴물은 소녀를 맹목적으로 갈구하면서 자기를 가로막는 모든 장애물들을 파괴한다. 결국 그는 높은 탑에서 떨어짐으로써 산산이 부서진 진흙상이 되어 죽어버린다.

<골렘 Der Golem>의 모티프들은 <호문쿨루스 Homunculus(1916)>에서 다시 나타난다. 6부로 이루어져 있는 이 스릴러는 1차 대전 동안에 엄청난 성공을 거두었다. 주인공은 덴마크의 인기 배우 올라프 푄스(Olaf Fønss)였다. 전해지는 바에 따르면, 그의 낭만적인 옷차림새는 우아한 베를린 패션에 영향을 주었다고 한다. [<골렘>과] 이 시리즈는 프랑켄슈타인에 관한 작품들의 선구자였지만, 베게너의 은막의 전설 <골렘>과는 전혀 상이한 원천에서 발생한 것이었다. [하지만] 그런 이유 때문에 두 영화 사이의 유사점은 더욱 두드러진다.

골렘과 마찬가지로 호문쿨루스도 인간이 만들어낸 존재다. 유명한 과학 교수 한센과 조수 로딘이 증류기에서 만들어낸 그는 번득이는 지성과 불굴의 의지를 지닌 남성으로 자란다. 그러나 그는 곧 출생의 비밀을 알게 되고 골렘과 같은 짓을 저지른다. 호문쿨루스는 골렘이 느낀 것과 같은 것을 느끼게 된다. 그는 버림받았다고 느끼고서는 치명적인 고독감을 없애줄 사랑을 갈망한다. 그는 자기의 비밀을 안전하게 지켜줄 수 있을만한 곳을 강렬히 욕망하면서 만리타국을 떠돈다. 그러나 진실은 누설되고 만다. 그가 자기 마음을 억누를 때마다 사람들은 공포에 휩싸여 뒷걸음질 치며 말한다. “호문쿨루스다. 영혼 없는 인간, 악마의 종, 괴물!” 그들이 호문쿨루스의 개를 죽이는 일이 벌어지자, 그의 유일한 친구였던 로딘조차도 호문쿨루스를 사람들의 오해와 증오로부터 지켜주지 못했다. 놀랍게도 이 영화는 히틀러를 미리 암시하고 있다. 혐오에 사로잡힌 호문쿨루스는 대국의 독재자가 되어 자기가 겪은 고통에 대한 전대미문의 복수를 감행하기 시작한다. 호문쿨루스는 노동자로 위장해 폭동을 조장함으로써 독재자인 자신에게 대중을 무자비하게 진압할 기회를 제공한다. 마침내 그는 세계 대전을 촉발시킨다. 이 가공할 존재의 삶은 벼락과 같이 갑작스럽게 끝난다.

호문쿨루스와 골렘의 비정상적 성격은 비정상적 태생의 결과물인 것으로 그려진다. 그러나 비정상적 태생이라는 전제는 사실 외견상 설명 불가능해 보이는 사실, 즉 이들이 주변 사람들과 상이한 존재이며, 그들 자신도 이점을 감지하고 있다는 사실을 합리화하려는 시적 공상의 속임수(poetic subterfuge)일 뿐이다. 도대체 어떤 점이 그들을 그토록 유별난 존재로 만들었을까? 골렘이 모호하게 알고 있었던 그 이유를 호문쿨루스는 다음과 같이 정식화한다. “나는 인생에서 마땅히 선사받아야할 최고의 것을 받지 못하는 사기를 당했다!” 그는 자기가 사랑을 주지도 받지도 못한다는, 그리고 이런 결핍은 그에게 강한 열등감만을 선사할 뿐이라는 사실을 암시한다. 호문쿨루스가 상영되던 무렵에 독일 철학자 막스 쉘러(Max Scheller)는 독일이 전 세계에서 자아냈던 증오의 원인에 대해 공개 강연을 하였다. 독일인들은 호문쿨루스와 닮았다. 그들은 중간 계급의 자신감에 해로운 것으로 입증된 [독일] 역사의 전개로 인해 열등감 콤플렉스를 지니고 있다. 영국과 프랑스와 달리, 독일인들은 혁명에 실패했으며 그 결과 진정한 민주 사회를 확립하는 데에 결코 성공하지 못했다. 의미심장하게도 독일 문학은 발자크(Balzac)나 디킨스(Dickens)의 방식을 따라 유기적으로 연결된 사회적 전체가 관통하고 있는 작품을 단 하나도 제공해내지 못하고 있다. 독일에는 그 어떤 사회적 전체도 존재하지 않았다. 중간 계급은 투쟁을 두려워하는 정치적 미성숙 상태에 있었다. 그들은 자기네가 처한 불안정한 사회적 조건이 위험해질까봐 두려워했다. 이런 퇴행적 행태는 심리적 침체를 자극하였다. 열등함과 고립감이라는 서로 밀접하게 연관된 감정을 키워나가고 있는 그들의 습성은 미래의 꿈에 파묻히고자 하는 유치한 성향과 다를 바 없는 것이었다.

이 두 영화적 등장인물들은 좌절감에 대해 유사한 방식으로 반응한다. 호문쿨루스의 경우 그를 행동하도록 자극하는 충동들은 매우 분명하다. 그는 사도마조키스트적인 성향을 파괴에 대한 불타는 욕망과 결합한다. 이 성향은 겸허한 순종과 복수심 가득한 폭력 사이에서 동요하는 가운데 드러나고 있다. 호문쿨루스에 대한 로딘의 과도한 우정은 동성애의 조짐을 더함으로써 이 영화의 완성도를 높이고 있다. 근대 정신분석학은 의심의 여지없이 이러한 도착을 호문쿨루스가 특정하게 겪고 있는 고통에서 벗어나게 하는 수단으로 해석하는 가운데 정당화된다. 이 두 영화는 이런 배출구들을 곱씹어 봄으로써 독일인들이 사용할 수 있게 되는 강한 성향을 폭로하고 있다.

광포해진 골렘과 호문쿨루스는 정상성에서 멀어지다가 결국 죽게 된다. 비록 호문쿨루스는 응보 혹은 정의로운 행동에 의해서 죽게 되지만, 그의 죽음은 엄밀히 말하자면 초자연적이다. 인간과는 확실히 다른 그의 죽음은, <프라하의 대학생>이 그랬듯이, 사회적 교류라는 급선무에 구애받지 않는 그를 찬양하고자 하는 독일 중간 계급의 욕망을 입증하는 것일 뿐만 아니라, 자기가 선택한 고립에 대해 자부심을 가지고 있음을 증명하는 것이기도 하다. 볼드윈의 자살이 그러듯이, 두 괴물의 죽음은 음울한 조짐을 무심코 드러낸다.


<Der Golem>(1920 film by Paul Wegener)

 

참고 : 프라하의 대학생(1913) 

(발췌번역) 칼리가리에서 히틀러까지 3

2. 조짐

여명기의 구닥다리 영화들 중에서 네 작품은 특별한 주목을 받을 만하다. 왜냐하면 이 작품들은 전후의 중요한 영화적 주제들을 앞질러 다루었기 때문이다. 이 작품들 중 세 편은 가공의 피조물들로 가득한 환상 세계를 비춰주었다. 이 세계는 당시의 진보적인 독일 영화 이론과 조화를 이루고 있었다. 당대의 많은 작가들은 영화인들이 현존하는 대상을 만들기보다는 순전한 상상의 산물을 만들어냄으로써 영화라는 매체가 지닌 특수한 잠재력을 입증해줄 것이라고 격려하였다. 헤르만 해프커-전쟁이 평화라는 해악으로부터 구원될 것이라고 찬양하던 바로 그 사람-는 영화 시인들에게 실재하는 것과 비실재적인 것을 섞어보라고 조언 하였다. 전쟁광들은 환상 동화를 좋아했다. 이는 진정 독일적인 현상이었다. 부르주아 탐미주의자였다가 나중에 마르크스 사상가로 변모한 게오르크 루카치(Georg Lukacs)도 마찬가지로 1913년에 쓴 글에서 영화란 환상 동화 및 몽상과 같은 것이라고 간주하였다.

당시 루카치의 교설을 실천에 옮긴 최초의 인물은 파울 베게너(Paul Wegener)였다. 그는 동아시아인의 얼굴을 지닌 라인하르트 극단의 배우로서 어떤 기이한 환상이 그를 사로잡곤 한다고 말하던 이였다. 그는 이러한 환상들을 은막에 재현하려는 욕망을 품고 있었는데 마침 그것을 진정한 혁신을 이루었던 영화 속에서 실현시켰다. 이런 환상들은 우리가 살고 있는 세계의 법칙이 아닌 다른 세계의 법칙의 지배를 받는 영역으로 쓸어담겨졌다. 이 환상들은 오직 영화만이 현실화시킬 수 있을 것 같은 사건들을 제공하였다. 베게너는 <달나라 여행 A Trip to the Moon>과 <사탄의 즐거운 장난 The Merry Frolics of Satan> 등의 영화를 만든 조르주 멜리에스(Georges Méliès)에게 영감을 불어넣었던 것과 같은 동일한 영화적 열정에 의해 고무되었다. 이 정감 넘치는 프랑스 예술가가 발랄한 마술로 아이같은 영혼을 지닌 모든 이들을 매혹시킨 반면에, 이 독일 배우는 인간 본성의 악마적 힘을 소환하는 사악한 마법사의 모습을 보여주었다.

베게너는 일찍이 1913년 <프라하의 대학생 Der Student von Prag>으로 영화를 시작하였다. 이 영화는 오래된 전설을 활용하여 만든 개척적 작품이다. 베게너와 협력하여 대본을 쓴 한스 하인츠 에베르스(Hans Heinz Ewers)는 진정한 영화감각을 지니고 있었다. 그는 언제나 좋은 영화적 소재가 되는 엄청난 흥분과 성욕을 잘 드러낼 줄 알았다. 이런 상상력-그는 1933년 호르스트 베셀(Horst Wessel)에 관한 관제 영화 대본을 쓴 사람으로서 나치의 타고난 협력자였다. 그런 면에서 정확히 말하자면 이런 종류의 상상력은 그를 실제 사건과 감각적으로 지각 가능한 경험으로 가득한 [현실] 영역 속에 집어넣었다고 하겠다-을 지녔음에도 사악한 작가가 될 수 있었을 만큼 그는 운이 좋았다.

호프만(E. T. A. Hoffmann)의 작품, 파우스트의 전설 그리고 포우(E. A. Poe)의 단편 「윌리엄 윌슨 William Wilson」에서 빌려온 요소를 가지고 에베르스는 우리에게 가난한 학생 볼드윈을 선사하였다. 그는 수상한 마법사 스카피넬리와 계약을 한 인물이다. 사탄의 화신인 이 마법사는 볼드윈에게 유익해 보이는 환상과 무궁무진한 부를 주기로 약속한다. 볼드윈이 거울에 비친 모습을 자기에게 준다면 말이다. 이 영화에는 마법사가 면경에 비친 상을 불러내어 그림자를 독립적 인격으로 만들어내는 장면이 있는데 이것은 참으로 놀라운 영화적 발상이었다. 계약 조항에 따르면 볼드윈은 아름다운 여자 백작을 만나 사랑에 빠지게 되어 있다. 그 결과 그녀는 볼드윈을 공식적 구혼자로 바꾼다. 결투는 불가피했다. 여자 백작의 아버지가 이전 구혼자의 목숨을 살려줄 것을 요구하자, 뛰어난 펜싱선수로 이름나있던 이 학생은 그가 목숨을 부지하도록 하겠다고 약속한다. 그러나 스카피넬리의 교묘한 술책으로 인해 제 시간에 결투 장소에 가지 못하던 볼드윈이 서둘러 약속 장소로 나간 사이에, 그의 그림자 인격이 볼드윈은 대신하여 불쌍한 구혼자를 죽여 버린다. 볼드윈은 신망을 잃게 된다. 그는 자기의 무고함을 여자 백작에게 입증하려고 노력한다. 그러나 명예 회복의 모든 시도는 그의 쌍둥이 덕분에 무정하게도 좌절된다. 확실히 이 쌍둥이는 볼드윈의 몸에 살던 두 영혼 중 하나가 투사된 것이다. 악마적 유혹에 무릎 꿇도록 만든 그의 욕심 많은 자아는 진짜 자아 행세를 하면서 볼드윈이 저버린 또 다른 자아를 파멸시키는 일에 착수한다. 절박해진 이 학생은 결국 다락방에서 그를 총으로 쏘아버린다. 망령을 향해 쏜 총알은 오히려 그를 죽인다. 이윽고 스카피넬리가 방에 들어오고 그는 계약서를 찢어버린다. 종잇조각들이 바닥에 떨어지고 볼드윈의 시체가 그 위를 덮는다.

<프라하의 대학생>의 영화적 참신성은 당대인들의 마음을 휘저어놓은 듯하다. 어느 비평가는 이 영화를 리베라(Ribera)의 그림에 비견하면서 칭찬했지만 1926년 즈음에 리바이벌된 작품에 대한 평론가들의 반응은 완전히 딴판이었다. 그들은 이 리바이벌 작품에 대해 “믿을 수 없을 정도로 고지식하고 심지어 우스꽝스럽다”고 하였다. 많은 사람들을 거느리고 있는 이 영화는 무언가를 결여하고 있다. 아쉽게도 요지는 의심할 여지없이 부적절한 줄거리 때문이라기보다는 조야한 카메라 워크 때문이라는 데에 있다. 비록 영미권의 팬들은 독일만이 지닌 토착적 원천으로 인해 매혹당한 듯이 보여 독일인의 이목을 끌긴 했지만 말이다.

<프라하의 대학생>은 독일 영화의 강박적 테마, 즉 자아의 토대에 대한 깊숙하고도 두려움 가득한 관심을 은막에 옮긴 것이었다. 베게너의 영화는 볼드윈이 분리된 자기의 거울상과 대면하게 함으로써 특수한 유형의 분열된 인격을 상징화하였다. 공황상태에 빠진 볼드윈은 자기의 이중성을 알아채지 못한 채, 그가 적의 손아귀에 잡혀있다고 여긴다. 그러나 그의 적은 다름 아닌 자기 자신이다. 이것은 일군의 의미들로 둘러싸인 오래된 모티프이다. 하지만 이것은 또한 중세적 카스트 제도로 운영되고 있는 독일에 대해 중간 계급이 실제에서 경험하고 있는 바를 몽환적 분위기로 개작한 결과물이 아니었을까? 제국 체제에 대한 부르주아들의 반발은 커져갔다. 이것은 절대주의에 준하는 프러시아 체제, 군부의 전횡 그리고 황제의 얼빠진 행태에 대한 일반의 분개와 뒤섞여 노동자들에 대한 부르주아들의 적대감을 간혹 약화시켰다. “두개의 독일”이라는 표현 문구는 지배층과 중간 계급 사이에 존재하는 차이, 특히 후자가 몹시 분노하는 차이를 드러내는 데에 맞춤하다. 이러한 이중성이 있음에도 불구하고 [기이하게도] 제국 정부는 자유주의자들조차 수용하기를 마다하지 않는 경제적 정치적 원칙을 옹호하였다. 양심적으로 볼 때 부르주아들은 그들이 반대하는 지배계급과 자신을 동일시하고 있다는 점을 시인해야만 했다. 그들은 두 개의 독일을 전형적으로 나타내고 있었다.

공포담인 <프라하의 대학생>을 개인 심리학적 케이스로 다룬다는 결정 또한 의미심장하다. [이 영화에서 보이는] 모든 외적 행위는 볼드윈의 영혼 속에서 발생한 사건을 반영하는 거울일 뿐이다. 볼드윈은 그가 속한 세계의 일부가 아니다. 따라서 이 작품을 사회적 현실의 요구가 고려되어서는 안 되는 환상 영역 속에 자리하는 것으로 보는 것 이상으로 그를 가장 잘 묘사하는 방법이란 없다. 바로 이 점이 전후 독일 영화가 상상 속에만 존재하는 주제들을 편애한 경향에 대한 부분적인 설명을 제공해준다. 볼드윈의 내적 삶에 속하는 것이라고 여겨지는 난해한 의미는 모든 독일 중간계급의 애매한 사회적 상태에 대해 그들이 겪고 있는 정신적 딜레마에 관련된 것으로서 그들의 심대한 혐오감을 반영한다. 그들은 관념 혹은 심리적 경험을 경제‧사회적 원인에서 찾아내는 사회주의자들의 방식을 기피하였다. 그들의 태도는 자율적 개인이라는 이상주의적 개념을 토대로 하면서 실제적 이해관계와 완벽하게 조화되고 있었다. 사회주의자들의 유물론적 사유를 용인하는 것은 이러한 이해관계를 잠식하는 것이므로, 그들은 개인의 자율성을 과장함으로써 사회주의적 해석을 본능적으로 회피하였다. 이런 태도는 그들로 하여금 외적 표리부동을 내적 이중성으로 여기게 하였다. 그러나 그들은 특권 상실을 수반하는 그러한 심리적 복잡성을 선호하였다. 그럼에도 불구하고 그들은 영혼의 심연으로 물러나는 것이 자신들을 사회 현실의 파국적 타개라는 비극에서 과연 구원해줄 것인가라고 의심하는 듯 보였다. 볼드윈의 자살은 결국 독일 중간계급의 불길한 예감을 반영하고 있다.

(발췌번역) 칼리가리에서 히틀러까지 2 [내게는 이름이 없다]

영화가 반영하는 것은 뚜렷한 신조라기보다는 심리학적 성향들이다. 이러한 성향들은 의식의 아래 영역에서 확장된 집단의 심층적 심태를 이룬다. 물론 대중잡지, 방송, 베스트셀러, 광고, 유행어 그리고 사람들의 문화적 삶이 쌓이면서 생긴 여러 산물들 역시 널리 퍼져서 우세를 점한 태도와 내적 경향성들에 관한 가치 있는 정보를 낳는다. 그러나 영화라는 매체는 포괄성에 있어서 이러한 원천들을 능가한다.

다양한 카메라 움직임, 편집 그리고 수많은 특수 장치 덕분에 영화는 눈으로 볼 수 있는 세계의 모든 모습을 세밀히 볼 수 있게, 따라서 그렇게 할 수밖에 없게끔 만들었다. 이러한 노력은 에르빈 파노프스키의 잊을 수 없는 강의에서 ‘공간의 역동화’라고 규정했던 것을 만들어냈다. “영화관에서 …관객은 고정된 의자에 앉아있다. 그렇지만 물리적으로 …미학적으로, 그는 항상적 움직임 속에 있다. 관객의 눈이 끊임없이 거리와 방향을 바꾸는 카메라 렌즈와 동일시되기 때문이다. 게다가 관객이 움직일 수 있는 것처럼 그에게 제시되는 공간은 관객 자신만큼이나 움직일 수 있는 것이 된다. 딱딱하게 굳은 육체가 공간 속에서 움직이는 것만큼이나 공간 그 자체도 움직이고, 변화하고, 회전하고, 겹쳐지고 재결정화된다(recrystalizing).”

이런 식으로 공간을 점령하면서, 픽션 영화와 사실 영화와 같은 것들은 영화가 거울처럼 반영한 세계의 수많은 구성요소들, 어마어마한 볼거리, 인간과 무생물에 대한 무심한 배열 그리고 야단스럽지 않은 현상의 끝없는 연쇄 등을 포착한다. 사실 영화는 야단스럽지 않고 평범해서 간과되는 것들에 특히 관심을 모으도록 함으로써 그것들을 우리에게 보여준다. 다른 모든 영화적 장치가 밟아 온 과정과 마찬가지로, 클로즈업은 영화의 시작과 함께 등장하여 영화의 역사 내내 존재감을 드러내고 있다. 에리히 폰 슈트로하임(Erich von Stroheim)은 인터뷰에서 다음과 같이 말하였다. “내가 영화감독을 할 때는 완벽한 디테일을 위해, 심지어는 얼굴 표정이 어떻게 변해야만 하는지를 묘사하기 위해, 때로는 먹지도 자지도 않으면서 밤낮으로 일하려고 했습니다.” 영화는 날 때부터 세세한 것들을 찾아내는 본래적 임무를 완수해야만 하는 듯하다. 삶의 내면은 다양한 요소들 속에서, 겉으로 드러나는 삶의 다양한 요소들의 집적 속에서, 특히 영화대본의 본질적 부분을 이루는 거의 감지되지 않을 정도로 미세한 표면적 자료들 속에서 제 모습을 드러낸다. 따라서 영화는 눈에 보이는 세계-그것이 실제 현실이든 상상의 세계든-를 기록함으로써 은폐된 정신적 과정에 대한 단서를 제공한다. 호레이스 M. 칼렌(Horace M. Kallen)은 무성영화 시기를 연구하면서 클로즈업이 지닌 보이지 않던 것을 보이게 하는 기능에 대해 다음과 같이 말하였다. “손가락을 우발적으로 움직이는 등의 경미한 액션, 손을 꼭 쥐거나 편다거나, 손수건을 떨어뜨리고, 겉보기에는 무관한 사물을 가지고 연기하고, 무언가에 걸려 비틀대고, 넘어지고, 뭔가를 얻으려고 하거나 찾지 못하는 등과 같은 것들은 인간관계의 보이지 않던 동학을 보여주는 가시적 상형문자들이 되었다….” 영화를 이루고 있는 “가시적 상형문자들”은 이야기의 증언을 적절히 보완해주고 있다. 그렇기 때문에 영화는 특히 포괄적이다. “인간관계의 보이지 않던 동학”은 이야기뿐만 아니라 가시적인 것들 에도 스며들었다. 그러자 그것은 영화가 등장한 이 나라의 내적 삶(inner life)을 보여주는 특성이 되었다.

대중의 욕망을 반영하는 이런 영화들이 특히 엄청난 흥행 성공을 이루어낸다는 점은 어쩌면 당연한 일일 것이다. 그러나 히트작이라는 것은 수많은 요구들 중 하나에만 영합하는 것이거나 심지어는 특정한 하나의 요구조차도 충족시키지 못한다. 바바라 더밍(Barbara Deming)은 미 의회 도서관의 영화를 선별해내는 방법에 관한 글에서 이 점을 면밀히 검토하면서 다음과 같이 말했다. “어떤 영화가 가장 대중적으로 인기있는 영화인지를 알아낼 수 있다하더라도, 그런 일은 아마도 일등부터 순위를 매겨 모으는 일에 불과하다는 점이 밝혀지게 될 것이다. [이런 일에 몰두하는] 사람들은 서로 동일한 꿈을 계속해서 모으는 일이나 하게 될 것이다. …그리하여 가장 인기있는 개별 영화들에서는 나타나지 않고 수많은 싸구려이자 인기가 덜한 영화들에서나 계속적으로 나타나는 이와 다른 꿈들은 잃어버리게 될 것이다.” [대중성의 문제에서 중요하게] 고려되어야 할 사항은 통계적으로 측정 가능한 영화의 대중성이라기보다는 영화가 지닌 회화적이고도 서사적인 모티프에 있어서의 대중성이다. 이러한 모티프들을 계속해서 반복하는 것은 내적 충동을 외적으로 투사하는 것임을 보여준다. 그리고 이러한 모티프들은 대중적인 영화와 그렇지 않은 영화 모두에서 그리고 초대작 영화에서뿐만 아니라 B급 영화에서도 발생할 경우 확실히 징후적 중요성을 담지하게 된다. 이점에서 독일 영화의 역사는 모든 수준에서 모티프들이 도처에 배어든 역사이다.

어떤 국가의 특수한 심태에 대해 이야기 한다고 해서 고정된 민족성이라는 개념을 암시한다고 말할 수는 결코 없다. 여기서는 한 국가의 특정 국면에 만연한 집단적 성향 혹은 경향들에만 관심을 둔다. 1차 대전 직후 독일을 휩쓴 공포와 희망은 무엇인가? 이런 종류의 물음은 그것의 범위가 한정적이기 때문에 합당하다. 말하자면 이러한 물음에 대한 답은 그 시절 영화에 대한 적절한 분석에 의해서 이루어질 수 있을 것이다. 다시 말해서 이 책은 이른바 역사를 거슬러 올라감으로써 파악된다고 하는 어떤 민족성을 건립하는 데에는 관심이 없다. 이 책은 다만 특정 시기에 나타난 사람들의 심리학적 유형에 집중할 뿐이다. 세상에는 위대한 민족들이 이룩한 정치적, 사회적, 경제적 그리고 문화적 역사를 골고루 다룬 연구가 적지 않다. 나는 익히 잘 알려진 유형의 연구에 심리학적 역사에 대한 탐구를 덧붙이고자 할 뿐이다.

어떤 영화의 모티프들은 오직 특정 국가의 일부 사람들에만 연관된다고 볼 수 있을 것이다. 하지만 우리는 그 나라 전체에 영향을 미치는 경향성이 존재하지 않는다는 선입견을 갖지 않도록 주의해야만 한다. 공동의 전통과 상이한 주민 계층 사이에서 항구적으로 존재하는 연관관계는 집단적 삶의 심층에서 통일적 영향을 미치는 가운데 작용한다. 이런 것들은 의문시 될 만한 것이 아니었다. 그리고 영화의 모티브들 또한 그러했다. 나치 독일 이전에 중간 계급의 기호는 모든 계층에 퍼져나갔다. 중간 계급의 기호는 좌파의 정치적 포부와 경쟁하였으며, 상류층의 정신적 공허를 메워주기도 하였다. 여기서 중간 계급의 심태에 확고히 뿌리내렸던 독일 영화의 전국적 호소력에 대한 이유가 해명된다. 1930년에서 1933년까지 배우 한스 알베르스(Hans Albers)는 부르주아의 몽상을 노골적으로 충족시키는 전형적 영화의 영웅 역할을 하였다. 그의 행적은 노동자 관객들의 마음을 흡족하게 하였고, <제복을 입은 소녀 Mädchen in Uniform>에서는 귀족 가문의 딸들이 숭배하고 있는 그의 사진을 목격하게 된다.

과학에서는 보통 일련의 동기 유발에 있어서 민족적 특성들이 원인이라기보다는 결과물, 즉 자연 환경, 역사적 경험, 경제 및 사회적 조건의 결과물이라고 보고 있다. 우리 모두는 인류에 속하기 때문에 비슷한 외적 요소들은 유사한 심리학적 반응들을 유발한다고 여길 수 있다. 1924년에서 1929년 사이의 독일 전체에 퍼져있었던 정신적 무기력은 독일만의 특수한 현상은 아니었다. 유사한 상황이 영향을 미쳐 [독일과] 비슷한 집단적 무기력이 다른 나라들에서도 발생했다는 점만 봐도 이 사실은 쉽게 이해된다. 그러나 사람들의 심적 태도가 외적 요인들에 의해 좌우된다고 해서 심적 태도들을 무시해도 된다는 게 정당화 되는 것은 아니다. 결과는 어느 때든 자발적 원인으로 탈바꿈할 수 있다. 심리학적 경향성들이 파생적인 특성을 지녔다하더라도, 그것들은 곧잘 독립적 활기를 띤다. 심리학적 경향성들은 항상 변화하는 상황들의 변화에 맞춰 자동적으로 변하는 대신에 역사적 진화의 본질적 원천이 된다. 민족의 역사 과정에서 모든 민족은 여러 변형을 거치면서 [민족성이라는] 그들만의 주된 원인을 존속시켜 특유의 성향들을 발전시켰다. 그러한 성향들은 현행하는 외적 요인들에 기초하여 단순히 추정될 수 있는 것이 아니라 외적 요인들에 대해 어떤 반응을 보일 것인지 결정하는 문제에 이바지 한다. 우리 모두는 인류에 속한다. 그렇지만 우리는 간혹 상이한 방식으로 그러하다. 이러한 집단적 성향들은 극단적 정치 변화의 경우에 추진력을 얻는다. 정치 체계의 소멸은 심리학적 체제의 해체를 낳았다. 나아가 전통적인 내적 태도들이 혼란에 빠지는 일이 잇따르고 유포되면 이러한 태도들은 도전받거나 오히려 힘을 더하기 마련이다.

대부분의 역사학자들은 심리학적 요인을 무시한다. 그들이 무시했던 이 요인은 –이 책이 다루고 있는 기간인-1차 대전에서 히틀러의 궁극적 승리에 이르는 독일 역사에 대해 우리가 알고 있던 것에 현저한 빈틈이 있음을 명백히 보여줬다. 그렇지만 사건, 사회‧문화적 환경 그리고 이데올로기의 범위에 대해서는 철저하게 조사되긴 했다. 독일에서 발생한 1918년 11월 ‘혁명’이 독일을 혁명적으로 변화시키는 데에는 실패했다는 점은 주지의 사실이다. 전능한 사회민주당은 혁명 세력들의 중추를 파괴하는 데에만 전능했다는 사실을 입증했을 뿐, 군대, 관료, 대지주, 자본가 계급을 청산하는 데에는 무력했다. 이들 전통적 권력자들은 1919년 이후 허울뿐인 신세가 되어버린 바이마르 공화국을 계속 실제적으로 통치하였다. 또한 이 신생 공화국이 패전의 정치적 귀결에 의해, 그리고 인플레이션을 거리낌 없이 유지시켜서 구중간층을 피폐하게 만들어버렸던 유력 독일 기업가와 금융자본가들의 술책으로 인해 궁지에 몰려있었다는 사실도 잘 알려져 있다. 결국 도즈안(The Dawes Plan)의 시행 5년 후-거대 사업자에게 이 시기는 외채 덕에 큰 이익을 본 축복의 시기였겠지만- 사람들은 세계 경제 위기가 안정의 신기루를 끝장내고, 중간 계급에게 남겨졌던 배경과 민주주의를 박살냈으며, 대량 실업으로 인해 절망감을 일반화시키는 식의 결말을 맺게 되었다는 점을 알게 되었다. 이것은 ‘제도’의 몰락 속에 내재해 있던 것이었다. 그렇지만 이 ‘제도’는 나치 정신을 번성하게 만든 진정한 구조는 결코 아니었다.

하지만 이러한 경제적, 사회적 그리고 정치적 요소들은 히틀러주의의 엄청난 충격과 반대 진영의 고질적 타성을 해명하는 데에는 불충분하다. 의미심장하게도, 수많은 주의 깊은 독일인들은 마지막 순간까지도 히틀러를 심각하게 여기지 않았다. 심지어 히틀러가 집권한 후에도 그들은 새 체제를 일시적으로 발생한 희한한 사건 정도로 치부하였다. 이런 식의 견해가 존재했다는 사실은 최소한 당시 독일의 상황에 무언가 영문을 알 수 없는, 정상적 시야에서는 유추할 수 없는 무언가가 존재했다는 점을 보여준다.

바이마르 공화국에 대한 소수의 분석만이 사회민주주의자들 특유의 유약함과 공산주의자들의 부적절한 행실 그리고 독일 대중의 기이한 반응 이면에 존재하는 심리학적 메커니즘에 대해 넌지시 알려주고 있을 뿐이다. 프란츠 노이만(Franz Neumann)은 공산주의자들의 실패에 대한 해명을 부분적으로 할 수 밖에 없었는데, 그에 따르면 “공산주의자들은 독일 노동자들 사이에 작용하고 있었던 심리학적 요소들과 사회학적 동향들을 정확히 평가하는 일에 무능…”했다. 그러면서 그는 [바이마르시기] 국민의회의 제한적 정치권력 상황을 폭로하면서 다음과 같은 말을 덧붙였다. “민주적 가치 체계가 사회 속에 확고히 뿌리박고 있었더라면 민주주의는 살아남았을지도 모른다….” 에리히 프롬(Erich Fromm)은 다음과 같이 주장하면서 이것을 더 자세히 설명하였다. 독일 노동자들의 심리학적 경향들은 그들의 정치적 신조를 무력화시켰으며, 결과적으로 그것은 사회주의 정당과 노동조합의 궤멸을 촉발했다는 것이다.

광범위한 중간 계급층의 태도 역시 압도적인 충동에 의해 결정되고 있는 것 같았다. 1930년에 출판된 연구서에서 나는 대부분의 독일 사무직들에게 ‘화이트 컬러’의 허세가 현저하게 나타나고 있다고 지적하였다. 독일 사무직들의 경제적 사회적 지위는 실제로는 노동자 계층의 그것에 가깝거나 심지어는 그보다도 못한 지경이었다. 이들 하부 중간 계급 사람들은 부르주아적 보장책을 더 이상 기대할 수 없게 되었음에도 불구하고, 자기네의 궁상스런 처지와 조응하는 모든 교설과 이념을 경멸하면서 실제 현실에 있어서는 아무런 근거도 없는 태도를 유지하고 있었다. 그 결과는 정신적으로 의지가지없는 상태(mental forlornness)에 처하는 것이었다. 그들은 심리학적 완고함에서 더 나아간 일종의 고립 상태를 고집하고 있었기 때문이다. 쁘띠 부르주아 특유의 행동이 특히 두드러지게 나타났다. 소매상인들, 장사꾼들 그리고 장인들은 울분에 사무친 나머지 상황에 순응함으로써 움츠러들기만 하고 있었다. 사무원들과 마찬가지로 그들은 민주주의를 편들면서 자기네의 실제적 이익을 실현시키는 대신에 나치의 약속에 귀 기울이는 편을 선호하였다. 나치에 대한 그들의 굴종은 사실과의 어떤 대면을 근거로 하기 보다는 감정적 고착을 바탕으로 삼고 있었다.

따라서 경제적 변동, 긴급한 사회 상황 그리고 정치적 모략이라는 명시적 역사 이면에는 독일 국민의 내적 성향에 함축된 비밀스런 역사가 작동하고 있는 것이다. [그런 면에서] 독일 영화라는 매개물을 통해 이러한 성향을 폭로하는 작업은 히틀러의 부상과 지배권 장악을 이해하는 데에 이바지할 수 있을 것이다.