산다, 생각한다, 떠난다 : 삶, 생각, 떠남 – 삶의 다양화, 사유의 다중화 [천 하룻밤 이야기]

산다, 생각한다, 떠난다: 삶, 생각, 떠남.

– 삶의 다양화, 사유의 다중화,

2025 11 22. 소설(小雪), 며칠 전 갑자기 겨울이 오는 것 같더니, 오늘은 풀렸다.

해안 보초를 서는 군대시절에 야간근무를 함께 한 동국대 불교학과 석사논문을 쓰는 방위병이 있었다. 그는 이틀에 한번 만나면, 흥미 있는 선문답의 과제를 나에게 이야기 했다. 서너 달을 같이 하면서, 당시에는 선문답이 한 주제에 대해 다른 방식으로 물을 수도 있고, 같은 문제에 대해 달리 대답한다는 것을 느꼈다. 또한 내무반에는 다른 책이라곤 기드온에서 나온 영어 대역본 신약경전이 전부였기에, 이를 여러 번 읽고 있었다. 그와 대화에서 남은 것은 “깨달은 자 떠난다” 것인데, 기억으로는 각자이출(覺者而出)인 것 같았는데, 중이 절을 지고 갈 수 없듯이 깨달은 자가 떠난다고 여겼고, 뭔가 체계를 알았을 때 출세간(出世間)하듯이 스님의 출가(出家)가 깨달음을 추구한다는 정도였다. 이 출(出)인지 행(行)인지 분명하지 않으나, 학문의 노력 또는 깊은 수련이 있어야하고 그리고 세상에 나가 활동한다고 여겼다. 이제는 들뢰즈의 용출선(탈주선)도 같은 의미가 아닐까 한다.

서울에 와서 대학원을 다니면서, 세상에는 수재들과 천재들이 많다고 생각했다. 그럼에도 그들은 이야기에서 서로가 길이 다르고 대척점이 있어도, 변증법이 아니더라도 하나로 모아진다고 한다. 그러나 함께 이야기하던 자리를 떠나면, 서로는 현실적으로 또는 구체적으로는 달리 살아간다는 것이 자연의 이법과 같다고 여겼다. 그래도 하나로 모을 수 있는 방법이 있을 것이고, 완벽한 학문적 체계와 거의 완전한 제도적 체제를 창안하거나 만들어가는 것이 변역(變易)의 세상에서 해야 할 일이 아닐까 생각해보았다. 그러나 각자(各自)는 자기 생각대로 습관 또는 고집 같은 것이 안으로 있어서, 자기 생각을 벗어나지 못하는 것 같았다. 이 시기 쯤에서 생각이 다른 삶의 양식들은 각자의 세계관이 다르다는 표현으로 쓰였던 것 같다. 여러 만남들에서 이런 저런 이야기를 풀어가는 방식이 학술적으로 왜 다양할까? 그리고 각자는 자기 방식을 좀 더 정합적으로 견고하게 만들어가는 과정에서, 세상의 관례와 맞는 이들은 즐겁게 지내는 것 같았다. 그런데 세상의 체제와 제도와 어긋나는 이들 중에는 고민하며 노력하는 이들이 있는가 하면, 또 다른 이들은 냉소하고 회의하며 비판적 시각을 가지고 있었다. 이들 사이에 학술적 습득 과정에는 공통점이 없더라도 이 땅에 살아가고 있는 것은 분명히 동일 표면 위에 있었다는 것이다.

*

철학이라는 학문에 접한 지 쉰셋 해가 지나간다. 되돌아 보건데, 사람들은 먹물들 사이에 학문적 관심의 차이가 여전히 있다고 알고 있으면서, 삶의 터전을 무시하지 못하여, 이런 저런 방식으로 종합 또는 일반화라는 이름으로 통일성 또는 단일성을 추구하고 있다고 여긴다. 그러나 전혀 그런 것 같지 않다. 마음속에는 다른 길 또는 다른 관점이 있지만, 드러내고 말하는 것이 터전에서 쫒겨 날 것 같아서, 그저 속으로 삭힌다. 마치 속앓이 하듯이, 응어리로 남아있지만, 제도 속에 산다는 것이 그 제도에 알맞은 내용을 제외하고는 망각 속으로 밀어 넣는다. 다시 나오지 못하게. 그런데도 불쑥 불쑥 솓아날 때가 있지만, 애써 누르고 살다보면 늙어간다. 윤구병은 그의 저술의 화두로서 “산다는 것이 먼저이고 철학한다는 다음이라”(primum vivere, deiende philosophari)라고 하면서 삶, 앎, 함을 서술하려하였다. 벩송은 이런 말투를 처음 쓸 때는 산다가 먼저이고 그리고 비춰본다(speculer, 사색한다)라고 했다. 그리고 벩송은 이런 말을 덧붙이지 않았지만, 어느 연구자는 이 다음으로는 플라톤의 “철학한다는 죽는다를 배우다”는 것을 덧보태기도 한다.

세상에서 비추어본다고 하는데, 비추어본다면 세상 속에서 무엇을 비추어 볼까? 브레이어의 [서양] 철학사의 견해는 12세기쯤에서 평론파들이 등장하는 시기에 비춰본다는 용어가 등장한다고 했고, 중국에서 11세기에 통감(通鑑)한다고 표현했다고 한다. 살아온 과정에서 비춰본다는 것, 즉 역사적 과정을 되돌아보면서, 인류가 자연에서 인간의 지위를 누리며 사는 것을 비춰 보리라. 그러나 기나긴 자연사에서 보면 그리 오래된 것이 아니다. 두발로 걷는 곧추선 인류(호모 에렉투스)로부터 시작하지 않더라도, 문화적 표현이 남아있는 구석기 동굴의 예술을 생각하면, 거의 3만년 전이고, 신석기로부터 구리의 제련으로 청동기 시대는, 거의 5천년 전일 뿐이다. 인간이 긴 세월에서 손발의 움직임을 잘하여 도구 생산의 발달과 더불어, 집단적 삶에서 두뇌가 커지고 구강의 발달로 입말을 통한 소통을 문자화하여 소통한 것이 3천년 전(기원전 천년)쯤이라 한다. 우리나라는 홍산문명과 요하문명의 상고사를 생각하면, 문자화를 중국에 빌려오기 시작한 고조선의 역사가 있었다고 한다. 인류는 문자화의 시대에 이르기까지 자연과 더불어 살았으며, 자연을 피조물처럼 대상으로 삼지 못했다. 더 좋은 삶의 터전을 찾아다니면서 농사를 지을 수 있는 토지와 쇠를 다룰 수 있는 산악을 함께 하는 지역에서 도구 문명을 발전시켰을 것이다.

도구의 발달은 생산력을 높이기도 하고, 이로부터 축적과 분업을 보다 잘 할 수 있는 방법들을 찾았던 것은 인간이 공동체에서 널리 이롭게 하기 위한 것이리라. 공동체의 생활은 채집과 사냥에서 재배와 목축으로 전환이후 일 것이다. 그런 공동체가 지구상의 좁은 지역과 집단에서 한정되어 이루어진 것이라는 점을 생각해보자. 도구의 발달 이후로 주거와 축적방식의 발달도 이루어졌을 것이다. 이쯤에서 사물에 대한 수적 센다는 사유가 정초되기 시작한 것으로 추정한다.

공동체 생활의 규모가 커지고, 도시화를 이루면서 제도가 성립하는 시기에는 산술의 계산과 생활에서 배치와 배열이 이루어질 것이고, 산술에 체계화와 더불어 영토의 분할과 토지의 경작을 위한 측량술도 발달하리라. 이런 삶에서 토지와 하늘의 관계는 우주(코스모스 또는 세계)에 대한 체계적 관점을 구성하기에 이를 것이다. 하늘의 운행이 지상과 연대 또는 대응할 것이라는 관심일 일어났다. 토지 위에서 배치와 순서도 필요하지만, 세월의 변화에 종속되는 생명체들과 연관에서 나이를 세는 하늘의 운행도 숫적으로 세어 보았을 것이다. 하늘의 운행의 수는, 토지의 평면과 달리, 원이라는 기하학적 도형에서 찾았을 것이다. 이러한 생각하는 기술의 발달이 일반적으로, 고대 이집트와 영향 속에서 그리스의 학문의 발달과 연관이 많아서 서양 철학사는 고대 그리스에서 출발점을 찾고 있다.

대부분의 고대 수학사의 설명은 계산하는 기술로서 산술학 발달, 그 다음으로 하늘의 운행을 땅위에 비추어서 그려보는 시간의 관념이 성립했다고 한다. 고대 그리스 사상은 체계와 관련하여 산술학이 성립되고, 수라는 단위의 설정을 본떠서 사물들의 항목들을 정하는 언어의 논리학의 발달도 이어졌다고 한다. 그리고 이집트의 나일강의 범람시기를 측정하는 책력의 발달과 더불어 토지의 측정을 보태어 알렉산드리아에서 기하학의 체계가 이루었다고 한다. 신기하게도 수의 산술학과 하늘에 투영한 시간의 측정과 더불어 기하학, 사물의 항목에 대한 논리학과 수와 점을 함께 다루는 기하학이 성립했다고 순서적으로 설명하려고 한다.

생각하는 기술로서 산술학, 기하학, 논리학, 도형학 등의 전개, 그리고 기초 학문의 정립과 발전은 사람들의 살림살이를 이롭게 하여 풍요롭고 행복한 삶을 영위하기 위한 것이리라. 여전히 삶이 먼저이고, 생각하는 것은 다음일 것이다. 이런 시기에 도시국가의 체제가 갖추어지고, 생각하는 얼개들을 종합하는 지식의 발달이 있듯이, 인간의 자기반성과 자기 성립에 관심이 확장되었을 것이다. 이리하여 그리스 반도에서 알렉산드리아로, 그리고 로마로 이어졌다고 보는 것이 서양사상사의 흐름이라 한다. [인용에서 이상하게도 우파는 로마 황제 시대에, 좌파는 아테네 민주제에 이야기 거리를 끌어오고 있다.]

인간이 살아가는 과정에서 행복과 안정을 추구하면서도, 나아가 자연을 다루면서, 인간이 자연을 이법을 찾아 자기완성과 자유에 대한 생각을 이어왔다고 한다. 그럼에도 인간이 세상에 나와서 살다가 떠난다는 자연의 섭리에서, 인간으로는 어쩔 수 없다는 필연을 받아들이기보다 자연을 극복하여 영원한 삶을 추구하는 욕망이 있었다는 것이다. ‘산다는 것’에서 영원히 산다는 것에 상응하여 생각을 할 수 있다고 여겨, 자연의 법칙과 운행을 관통하는 지식 체계를 갖는다면 영원성을 누릴 수 있을 것이라는 기대와 희망을 가졌을 것이다. 어쩌면 영원한 진리를 안다면 영원에 도달할 수 있지 않을까? 이러한 지식 체계에서 난점들과 부조리를 제거할 수 있다면, 영원성에 다가가는 것이 가능할 것이라는 생각도 했을 것이다. 이런 지적 체계에 전념하는 지자들이 있는가 하면, 다른 한편 일찍이 천원지방(天圓地方)처럼 원과 네모가 서로 환원이 안 되듯이, 원을 선으로 바꿀 수 없다는 논리적 귀결을 깨달은 현자들은 널리 이롭게 하는 방식으로 삶의 터전에서 실천의 중요성을 강조했을 것이다. 간단하게 고대로부터 이론과 실천의 영역이 다르다(차히)는 것은 이미 내재해 있었던 것은 아니겠는가?

*

[내란을 일으킨 일당들과 이를 지지하는 자들은 종북좌파 빨갱이들을 척결해야 한다고들 한다. 이들을 극우라고 명명하는데, 이들의 사고에는 오랜 습관 또는 세뇌와 같은 사유의 방식이 있다. 그것은 통일성에 대한 믿음(신앙)이 있다. 수를 기본으로 항목 논리를 전개한 것도 마찬가지이다. 그리고 체제에서는 참주제 또는 황제제에 근거를 두고 있으며, 자연을 지배하려는 사고가 지배하였고, 이들은 나중에 개인의 탐욕을 부추기는 인문주의자, 시장자유주의자로 불린다. 이들은 학문적으로 단일화 또는 통일화가 먼저 있다고 착각하며, 이들 스스로도 실행하지 못하면서, 백성, 대중, 인민에게 자기들의 생각을 강요한다. 이들의 사고는 하나의 믿음의 길 이외에는 악마의 것이라고 하는 유일신앙자들의 사고 양태를 따르고 있다. 이들은 지난 세기에는 유일신, 국가주의, 제국주의를 숭배하는 독단과 탐만치에 빠져있었다. 이들의 사고에서는 인간이 자연 속에서 태어난 것이 아니라 신의 창조로부터 생겨났다는 공상에 빠져있다는 점에서 여전히 신화의 시대를 벗어나지 못하고 있다.

[이에 비해 통일성이라기보다 조화와 공감을 사유하는 자들은 생각하는 방법도 자연으로부터이며, 삶은 자연의 지배가 아니라 자연 속에서 자연과 더불어 산다는 생각을 한다. 이들은 여전히 인간이 모든 것을 알고 있는 것이 아니라는 겸손을 지니고, 자연과 함께 살려고 이법을 탐구하며, 또한 체제와 제도 속에서도 널리 인간을 이롭게 하는 상부상조와 토대마련에 중점을 두어 실천하려고 노력한다. 이들 인도주의자와 인성자유주의자들은 인간들의 자의식의 발현으로 각자에게 필요에 따라, 각자는 능력에 따라 사는 세상을 만들고자 노력한다. 인간 종이 자연에서 생겨나서 자연의 재해와 타생명체로부터 발생하는 질병들을 해결하기 위해 얼마나 오래 지식을 축적하면서 노력해 왔는지를 성찰한다. 인간만이 아니라 지구의 생태계도 보존하면서 살아야한다는 반성을 하는 면에서 인도주의를 넘어서 자연주의에 가깝다.

[지식체계 정립도 창안도 필요하고, 자연 속에서 함께 산다는 지혜도 필수적이다. 그런데 하나의 생각을 강요하는 신앙 체계가 전쟁을 일으킨다는 것은 오랜 걱정거리였다. 철학사에서는 이런 생각이 우파 또는 상층사고라고 한다. 좌파는 지식체계가 필요하고 더불어 인간과 자연을 보존하는데 필요하다는 것도 안다. 이를 위해 인간은 새로운 발명과 창안도 하고, 삶의 질을 높이고자 한다. 나로서는 한 영토에서 같은 입말의 사용의 경우에, 좌파의 사유가 51% 우파의 사고가 49%의 비례이라면, 세상에서 행복과 안녕, 평등과 자유를 더 잘 이루어 갈 수 있다고 생각한다. 비례라는 것은 단순한 이분법이 아니라 다양한 갈래들에서, 중세 평결론자의 논의들이나 비유클리드 기하학 이후에 쁘왕까레의 협약주의에서처럼, 조화로운 비례이다. 산술적으로 계산하는 우파의 사고는 편을 가르고 있다. 이에 저항하는 사유의 다양한 갈래는, 산업사회의 문명사관으로부터 21세기 문화의 관점으로 변역(變域)의 시대를 맞이하여, 다양체의 사유가 펼쳐지고 있다는 것이다.

[극우든 우파이든 외통수의 사고는 사고하는 자에게 뿐만 아니라, 공동체도 서로 적대감을 심으려 피폐하게 만들었다. 우파에게서 난제 해결을 전쟁을 통해서 하려는 사고는 참주제, 황제제, 유일신앙, 제국주의와 제국 등에 오랫동안 보아왔다 그럼에도 왜 이런 편집증적(파라노이아) 생각에서 벗어나지 못할까? 나로서는 탐욕과 지배욕에서 나온다고 본다. 탐만치를 버리고, 상부상조와 조화의 세상을 생각해야 할 것이다. 인간의 두뇌(또는 정신)를 외장하드처럼 외부에 둘 수 있다는 생각도, 지식체계의 통일성을 믿는 쪽이다. 지식은 삶을 이롭게 보존하게 하는 방식으로 다루어야 할 것이다. 도구란 인간이 자기 특이성을 깨닫고 살아가는 방법을 찾는 것이지, 그 외부지식이 인간의 삶의 목표도 목적도 아니라는 것이다. 살아가는 목표는 조화로운 삶이다. 플라톤이 일찍이 정의는 세 역량, 즉 지혜, 용기, 절제의 조화라고 하였듯이, 21세기에는 여러 갈래로 된 다양체로서 인간과 자연의 조화를 찾아야 할 것이다. (58VKJ]]

*

서양 철학사는 삶의 실천과 지식의 탐구 사이에 간격을 메우려는 노력의 역사이라 할 수 있다. 다시 말하면, 삶에서 상부상조와 조화를 통하여 널리 사람들을 이롭게 하는 노력이 있는가 하면, 이와 달리 지식의 체계와 확장을 통해 삶을 편리하고 유용하게 하면서 인간에게 이익이 되게 잘 살자고 한다고 한다. 이를 인간적 용어로 표현하면, 전자는 인도주의(위마니떼르)이고 후자는 인본주의(위마니스트)이다 또한 삶에서 조화로운 정의를 실현하면서 인민이 함께 자유를 누리자는 인성자유주의자(리베르떼르)가 있는가 하면, 권력과 권위를 통하여 상층의 자유를 최대화하려는 상품자유주의자(리베랄리스트)가 있다. 또한 세상은 양자의 뒤섞여 있을 진데, 중경과 선후를 정하는 방식에 따라 다양한 품성들을 표출할 수 있다. 서양철학사의 발전은 이처럼 이중화 현상이 동전의 앞뒷면처럼, 표면에서 양면성을 지니고, 엎치락뒤치락했다고 할 수 있다.

고대 그리스철학 이래로 양면성은 주로 세계(코스모스)에 관한 것이었다. 우리가 자주 언급했듯이 하늘의 운행의 기하학과 지상의 길이의 산술학이 사유의 배경으로 자리잡고 있었다. 고대에서도 이 양자를 통합하려는 노력이 있었으나, 그 시대의 지식체계의 한계 때문에 통합되지도 통일되지도 못했지만, 사람들은 세계가 하나의 뚜껑 같은 하늘아래 있다는 것을 인정하였다. 이로서 하나의 통일성을 이룰 수 있다는 생각을 버리지 않았다. 그럼에도 이오니아학파의 자연에 대한 탐구와 엘레아학파의 존재에 대한 추론은 생각한다는 이중화 현상을 잘 보여주는 것 같다. 후대의 철학 사가들은 이 양면성이 인간의 사유에서 이중화의 양태들이 반영된 것으로 본다.

이런 양면성이 형상과 질료처럼 인간에게 영혼과 신체의 연관처럼 보였다. 형상과 질료가 일대일 대응이 아니듯이, 영혼과 신체는 하나로 통일할 방법이 없어서, 결국은 영혼을 밖으로 내보낸다. 그것이 하늘나라를 믿는 신학이 개입하는 찰나일 것이다. 이러한 사유에는 생리학적으로도 심리학적으로 이중화를 해명할 방법을 갖추지 못하여, 하늘과 땅에 투사된 세계관(우주관)처럼 대우주와 소우주의 연관 관계 같은 생각을 가졌다고 한다. 그럼에도 체계의 심층으로 들어가 보면, 플라톤은 우주의 발생론에, 아리스토텔레스는 우주론에 관심을 가졌다고 한다. [이오니아학파가 좌파라고 부를 수 있다면, 엘레아학파는 우파이다.] 그 우주론은 하늘아래 땅위에 있다는 의미에서 세상살이인데, 세상살이에서도 자연의 섭리를 해명하지 못하였다. 그렇다고 우주발생론을 해명할 과학들의 발전에 이르기까지 시간이 필요했다.

플라톤의 우주발생론이 이집트의 학문을 수용했다고 한다면, 아리스토텔레스의 논리학을 기반으로 하는 우주론은 데모크리토스의 유물론의 변형이라고들 한다. 플라톤은 이오니아학파의 자연탐구 전통에서 자연의 생성과 변형에 관심에서 나왔다고 한다. 이에 비해 아리스토텔레스에게서는 자연의 사물들을 파악하는 유물론자들의 원자들의 조립과 조합의 방식이 기계적이라 보았고, 그래서 인간의 사유능력에 의해 항목들을 설정하고 관계들을 다룰 수 있다고 여겼다. 유물론자들이 다룬 자연의 대상으로서 사물은 물체들인데 비해, 아리스토텔레스에서 사유의 대상을 생물체로부터 시작하여, 생물체들 사이에 차이를 규정하고 이들의 치이에 의해 류(類)와 종(種)을 구별하였다. 이런 류의 상위에서는 생각하는 정신(또는 영혼)의 능력이 있고 그 능력에 의해 자연을 다루는 분류화작업이 가능하다고 여겼다.

덧말이지만, 플라톤의 사유에는 시간과 운동에 대한 논의를 바탕으로 하고 있는데 비해, 아리스토텔레스의 논의에는 공간과 위치 이동에 대한 사고에 젖었다고 한다. 알렉산드리아의 프톨레마이오스 왕조를 이어받은 로마의 황제제는 점과 수에 의한 세계의 해명을 실용적이고 제도적으로 옮겨놓았다는 장점이 있지만, 하나의 체계 속에다가 모든 방법을 수렴시키려는 생각이 지배적이었다. 이런 생각은 하나의 길 또는 세계의 통일성이 있다고 착각하게 만들었다. 그 제국은 무너졌으나, 아리스토텔레스의 류와 종의 이원적 분류에서 최고의 상층으로서 사유의 사유를 따라 크리스트라는 유일자를 상층에 올렸던 중세사유는 우주 발생론의 사유가 심층(深層)으로 가라안고, 황제의 체제를 닮은 위계제도 우주론이든 계급제도를 구축하였다. 삶에서 도구/무기의 발전과 지적 노력은 계속되어 둥근 지구와 하늘의 뚜껑을 열고, 진솔한 세계 즉 코스모스를 생각하기에 이르렀다. [로마 황제제로부터 중세 독단론에까지 우주론인 한에서 공간적 사고였으며, 르네상스에 이르러 시간의 사유가 표면으로 올랐다. 이오니아학파 이래로 좌파가 표면위로 표출되었다.]

항목의 논리학이 최고의 사유에 방해가 된다는 것을 눈치 챈 것은, 브루노에게서 우주의 무한이 열리면서, 그리고 위치 이동의 동시성이란 제논의 난점을 해결에서 시간의 측정 방식의 도래는 수학에서도 ‘생각하다’에서도 다른 길을 열었다. 공간을 기준으로 하는 항목의 고정성은 위치 이동의 운동에 난점 있었다. 이제 산술 수와 기하의 점을 결합하는 데카르트의 분석기하학은 “생각한다”의 방법을 수, 점, 항목의 추론에 한정하지 않았다. 점은 길이를 따라 무한히 나아가고, 점과 점 사이에 수가 정수가 아니라도 선들 위에 점의 연속성을 부정할 수 없다. 점의 운동은 공간의 운동이라기보다 사유의 운동이 되었다. 사유와 물체, 또는 정신과 물질의 이원성이 있다고 하는 두 개의 실체론을 전개하였다.

하늘과 땅, 이 두 가지의 이론화와 조직화는 인간의 영혼과 신체의 두 가지 조직화로 변환되었다. 그럼에도 초기 근대철학자들은 고대 이래로 시간과 공간 사이의 변환이 사유하는 방식에 따라 이루어질 것이라고 보았듯이, 생각하는 자아가 움직이는 신체의 변환도 마찬가지일 것으로 착각하였다. 두 실체는 고대 철학이 하늘과 땅의 연대 또는 투사라고 사유하던 방식을 넘어서, 양자 사이에 대응하고 있거나, 또는 각각의 정합성이 서로 상응하는 것으로 여겼다. 여기서 각각의 정합성에서 사유의 정합성은 고중세의 사유에 이어져 왔지만, 물질 또는 신체의 정합성을 인정한다는 것은 물질과 물체의 운동이 따로 독립적으로 자치성을 인정해야하기에 이른 것이다. 이런 관점은 자연은 신의 피조물이라는 생각에서 벗어난다. “빛들 세기”의 소박한 유물론자는, 자연에게 자치성을 넘어서 자율성을 부여하면서, 신의 부속물 또는 속성으로서 자연과는 다른 자연의 생성과 발산을 다루게 되었다. 이로서 정신과 ‘생각하다’(코기토)를 다루는 쪽이 데카르트 우파가 되고, 물질의 생성과 발전을 다루는 쪽이 데카르트 좌파가 될 것이다.

“빛들 세기”의 마지막에는 제도에서 교권과 왕권에 기댄 상층과 대비로, 민중에서 제3신분이 등장하였다. 이들은 기술과 과학의 체계화에서 생산도구의 발달로 삶의 터전을 성안에서 성밖으로 나아가 다른 세상으로 확장하였다. 생산력의 발전은 민중 또는 인민의 사유하는 방식을 바꾸어 놓았다. 상층의 두 권리의 지배와 강압에서 벗어나, 인민의 자치와 제헌을 주장하며 혁명을 일으켰다. 이 혁명에서 인민의 자치를 주장하며, 루소를 본따서 인민의 자연권과 정치권을 주장하는 자꼬방 산악파들이 혁명을 실천하였다. 이들이 제헌의회를 소집하였고, 그래도 과거의 사상에 의존하는 의원들이 의회의 오른편에, 자꼬방 당원들이 좌측에 앉았다. 이 시기에는 상층이 권력을 지배하는 것이 아니라, 인민이 권력을 생산하고 통제권을 갖는다고 생각했다. 인민주권, 즉 인민이 기본 권력이며, 정부와 제도는 인민의 최종심급에 동의를 받아야 했다. 혁명은 공화정을 성립시키면서 삼색기를 선택하였고, 역사는 좌측이 붉은색을, 우측이 푸른색을 상징으로 삼았다. 통상적으로 좌파와 우파 구별은 이를 기준으로 한다. 자꼬방의 이상을 실현하려는 바뵈프, 루이 블랑, 파리꼬뮨의 블랑키 등은 공산사회를 건설하기 위해 붉은 깃발을 들었다.

프랑스 대혁명의 전파는 유럽에서 인간의 자유에 대한 정열을 불러일으켰으나, 대부분의 유럽 국가들은 공화정을 세우는데 실패했다. 그런데 엉뚱하게도 영국으로 망명한 맑스는 과학적 공산주의를 주장하며, 정치경제학적으로 프롤레타리아 대 자본가의 대립을 보면서 프롤레타리아 혁명을 선언하는 공산당 선언을 하고, 계속하여 혁명을 주장하였다. 이런 과정에서 인민과 프롤레타리아에게 좌파를, 왕당파와 자본가에게 우파라는 명칭을 사용했다. 선진 산업 국가들은 부강한 국가를 세우고자 식민지 수탈을 확대하였다. 이 시기에 유럽은 ‘벨 에포크’(아름다운 시대)라고 부른다. 이에 대해, 국가 권력과 교회 권세에 저항하는 무권위주의자들도 등장하였고, 식민지 착취에 반대하는 제국주의 반대운동도 일어났다. 프랑스에서 장 조레스가, 다른 한편 러시아의 망명자인 레닌이 있었다. 제국주의는 식민지들에 쟁탈전이 일어나면서 결국에는 1차 세계대전을 일으켰다. 이로부터 세계사에서 좌파의 국가인 소비에트 연방이 등장하였다. 그리고 2차 세계대전 이후에는 중화인민공화국이라는 좌파 정부가 등장하였다. 두 국가는 다른 다양체였다. 세계사는 미국과 영국을 중심으로 하여 패전국인 독일과 일본을 하부에 두는 새로운 질서로서 냉전시대를 맞이했다. 전후에는 러시아의 혁명파급을 막기 위해 패전국인 독일을, 중국의 확장을 막기 위해 패전국인 일본을 이용하는 미국 제국의 시대였다. 이런 좌파와 우파라는 국가주의 개념은 우리나라에도 영향을 미쳤다.

우리나라에서 좌파에 대한 빨갱이 취급으로 악마화 하는 것은 부일파와 일제 잔재의 사고에서 나온 것으로 본다. 그리고 적대 의식의 강화에는 미국의 제국세력이 소련과 중국에 대한 적대의식으로 우리나라 남녘에 심은 것으로 보인다. 다시 말하면 일제 강점기의 일본제국주의가 우리나라의 독립운동을 제거하기 위한 방편으로 일차대전 이후에 러시아의 민족해방에 대한 억압정책을 심었을 것이고, 2차 대전 이후 미국이 점령하여 새로이 등장한 중국 공산주의의 방패막이로 삼기 위해 남녘의 교육제도를 반공주의로 방향을 잡은 데서 기인한다. 이런 경향은 군부독재에 이어서 극우의 준동을 낳았다.

일본과 미국의 학문지배가 120년 정도 지나면서, 근래에 좌파척결을 내세우며 중화인민공화국을 적대시하는 정책을 주도한 윤석열 정권과 국민의힘을 낳았다. 정권에 반대하는 자들을 제거하려는 지난해 계엄령에는 국회의장 우원식, 민주당 대표 이재명, 계엄에 반대하는 한동훈 등 정치인뿐만 아니라, 뉴스공장의 김어준 등을 잡아서 처단하려 했다는 끔직한 내용이 들어있었다. 왜 이렇게 우파는 다른 생각을 하는 자들을 악마화 할까? 시간과 우주발생론적 사유와 달리, 공간과 우주론적 사고는 유아적 사고의 고착, 즉 파라노이아에 빠져있기 때문일 것이다. 이런 사고가 민중들에게 확장된 것은 일제의 식민지교육과 미국의 반공교육에서 비롯되었다. 이런 교육의 배경은 위에서 말한 시간과 공간의 역사 대비에서 공간론 쪽에 극단적으로 경도되었기 때문이다.

이런 이야기를 쓰는 것은 “시간 사유”가 서양 철학사에서도 늦게서야 벩송에게서 전개되었다는 것이다. 그런데 이를 알아 챈 우리나라 철학자 박홍규(1919-1994)가 있었고, 그리고 프랑스에서는 들뢰즈(1925-1995)가 거의 동시대에 살았는데, 지역을 달리하고 소통하지 않아도 같은 방향을 잡는 것이 있을 수 있다는 데 놀랐다. 프랑스에 자료 수집차 가면서 벩송의 전집을 다 읽고 나서, 이것을 버리고, 루소와 프랑스 혁명을 다시 들고 들어오려고 마음먹었다. 그러나 벩송의 전집과 잡문집을 여러 차례 읽으면서 벩송이 루소 이상으로 새로운 혁명의 시발점을 제공한다는 생각을 하게 되었다. 그리고 돌아와서 들뢰즈를 읽으면서 벩송과 프로이트 사이의 차이가 시간론과 공간론 이상으로 차이가 있다는 것을 알았을 뿐만 아니라, 사람들이 공간론과 우주론과 형상(신학) 형이상학을 읽으면 혁명에서 멀어지고, 시간론과 우주발생론과 질료(자연)형이상학에서 사유할 때 혁명은 지속된다고 생각하기에 이르렀다. 브레이어의 철학사를 읽으면서 형이상학의 두 종류, 신학(독단) 형이상학과 자연(실증) 형이상학이 있다고 느꼈고, 사유의 이중화에서 좌파의 길과 우파의 길이 다르다는 것을 보았다.

한 가지 덧붙인다면, 코로나 발생 전 해에 라깡의 세미나의 참여하라는 선배와 또 같이 하자는 한철연 회원의 제안을 받았는데, 여러 가지 이야기를 하면서 참석하지 않았다. 나는 두 가지 방향(들뢰즈 대 라깡, 생성론 대 상징계)을 한꺼번에 공부할 머리도 안 된다고 했었다. 그 때만 해도 벩송의 새로 나온 강의록들도 읽지 못했고, 들뢰즈의 저술들도 10여권 정도 읽었는데, 코로나 덕분에 방콕하면서 벩송의 강의록 4권도 읽었고, 이제는 들뢰즈 저술을 20권을 넘게 읽고 있고, 에밀 브레이어 철학사를 세 차례나 읽고 나서 보니, 프랑스 철학이 신학에 대한 철학의 대립구도라는 것을 보았다. 앙드레 로비네는 일찍이 프랑스 철학의 특징이 신앙과 이법의 대립이라고 했었다. 그리고 프랑스의 철학 저술을 읽는다는 것의 어려운 점은 각 철학자가 자기 용어를 창안하여 쓰기에, 그 철학자의 용어와 어휘를 익히는 시간이 너무 많이 걸린다는 것이다.

이제 생각해봐도, 내 머리로서는 벩송과 들뢰즈의 어휘와 흐름을 잡는 데에도 한계가 있었다. 새로운 방법을 찾아나서는 데는 철학사, 수학사, 생물학사의 세 가지 실증적 연구사를 읽는 것이 필수적이라는 생각이 든다. 게다가 한계의 인식에는 산다, 사유한다, 떠난다는 점을 염두에 두어야 할 것 같다.

여전히 자연에서 출발하는 좌파와 사유의 완전성으로 풀어가는 우파 사이에서, 51대 49의 비율로 공부하는 것이 좋을 것이라는 여긴다. 그런데 우리 입말을 쓰면서 문자화와 이미지화 하는 누리소통의 시대에, 체제에서도 제도에서도 언론지형에서도, 그리고 학문에서도 합하여 남녘에는 2 대 98정도로 우편향 되어 있다고 본다. 그나마 우리 입말과 이지미의 전지구적 확장이 편향적 사고에서 벗어나게 하는데 영향을 주고 있다고 본다. 좌와 우의 대립이 아니라, 중세의 평결론의 시대, 자연에 대한 형이상학의 이중화 사유, 개연성이 높아지는 수학에서 쁘왕까레의 협약주의, 전지구에 대한 의식의 다원화 시대를 거치면서, 들뢰즈가 다양체로서 리좀이 움직이지 않고서도 세계와 연결(접선)이 빛살처럼 펼쳐져 있다는 설명을 이해할 것 같다. 그 리좀은 종교의 권세, 제국의 권력, 지식의 권위라는 세 패거리에 대해, 니체의 망치작업처럼, 무권위주의로부터 자연에서 출발이 필요할 것이다. 변역(變易)은 정태적이 아니라 동태적이고, 즉 열린 세상에서 이루어질 것이다.

# 덧글:

나로서는 기댈 언덕으로 한철연이 있었기에 행운이었고, 그 속에서 세상과 달리 생각하는 방법을 찾았던 것 같다. 함께 하는 이들이 있다는 것은 즐겁고 유쾌하다. 요즘은 움직이지 않으면서도 상호 연결하는 누리소통의 활동을 시작해 본다. 한철연의 “시대와 철학”의 최근 2년 치의 논문을 쭈욱 읽으면서, 한철연의 분위기가 우측으로 기울고 있다고 느낀다. 그 논문들에 대한 감상문은 다음카페 “천사흘밤”의 ‘한철연’ 항목, ( https://cafe.daum.net/milletune/S6O4 ) 참조할 수 있을 것이다.

(7:05, 58VMA) (8:16, 58VMB)

필자 류종렬: 한철연 회원, 철학아카데미
『깊이 읽는 베르그송』(2018), 『처음 읽는 베르그송』(2016) 등을 번역했고, 『박홍규 철학의 세계』(2023), 『박홍규 형이상학의 세계』(2015) 등을 함께 썼다.

코너명인 ‘천 하룻밤 이야기’는 트라우마에 걸린 한 인간을 바꾸기 위해,
세헤라자데가 천 하룻밤의 이야기를 들려주었다는 설화에서 따왔다.
이 지면에 천 하룻밤 만큼 이어진 한 사람의 생각을 적는다.