서평-물고기는 존재하지 않는다(1부) [흐린 창가에서-이병창의 문화 비평]

1)

흥미로운 책을 발견했다. 어느 물리학 교사의 말이다. 급하게 책을 구해 읽어 보니, 교사의 말이 틀림없다. 정말 흥미로운 책이다. 철학 하는 사람에게는 더욱 그럴 것이다.

번역서 제목은 ‘물고기는 존재하지 않는다’(LuLu Miller 저, 정지은 역, 곰 출판, .2021.12)이다. 원본이 2020년 나왔으니, 얼마 전이다. 저서의 원래 이름은 의문문으로 되어 있다. 왜 물고기는 존재하지 않는다.

이 책은 논픽션이다. 구체적으로는 20세기 초 미국의 대표적인 생물학자 데이비드 스타 조던의 생애를 다룬다. 단순한 자서전과는 달리 저자가 과학자인 그의 삶에 물음을 던지며 풀어나가는 방식으로 전개된다.

책을 읽기 전에 조던을 먼저 소개해야 하겠다. 미국인인 그는 1851년 태어나 1931년 사망했다. 그는 어류를 연구했으며, 그가 발견해 명명한 물고기는 200여 종이 넘는다. 그는 스탠포드 대학에 거대한 어류 표본을 보관하는 건물을 지었다.

1906년 샌프란시스코에 지진이 나면서 이 건물에 이름표를 달아 놓은 유리병에 보관된 표본이 모조리 파괴된다. 물고기와 그 이름표는 서로 흩어져 일대 혼란이 벌어졌을 없게 되었을 때 그는 물고기의 이름표를 물고기의 몸에 바늘로 꿰매 놓는다. 그 후 그의 영웅적인 노력으로 과거보다 더 훌륭한 새로운 표본실이 건설되었다.

그는 인디아나 대학 학장(1885년)을 거쳐 스탠포드 대학 학장(1891년)을 역임했으며, 1차 세계 대전 중에는 평화주의자로서 미국의 전쟁 참여를 반대했다. 그는 위대한 미국인의 반열에 들어 심지어 미국에는 그의 이름을 딴 호수와 산도 있다.

그런데 그의 삶에는 의심스러운 구석도 있다. 그는 1906년 스탠포드 대학교 이사장이었던 제인 스탠포드를 독살했다는 의심을 받는다. 그는 우생학을 미국에 도입하여 그 영향으로 1924년 버지니아 간질환자 정신박약자 수용소가 건설되어 강제 불임 시술이 시행되었다. 1928년 죽기 직전 그는 미국의 인종 개선 재단의 위원이 되었다. 그의 행동은 사회 부적응자를 청소하려 했던 나치의 행동에 버금가는 것이라 할 수 있다.

최근에 와서야 비로소 그를 새롭게 평가하는 노력이 등장하여 미국 사회 곳곳에 뿌리내린 그의 이름이 지워지고 있다. 저자의 이 책은 바로 이런 움직임을 배경으로 하여 탄생한 철학적 전기라고 하겠다.

2)

그의 생애를 간단히 훑어보는 것만으로 그의 삶의 문제가 금방 드러난다. 그는 탁월한 과학자이다. 그가 어떻게 부적응자를 사회에서 제거하기 위한 강제 불임 시술을 합법화하는 잔인한 행동에 빠져들게 된 것일까?

저자는 나중에 가서는 이런 문제를 깨닫게 되지만 처음에 저자가 그의 삶에서 관심을 가졌던 것은 오히려 다른 문제였다. 저자는 여기서 자신이 조던의 삶에 관심을 두게 된 이유를 설명하기 위해 자신의 삶을 간단하게 소개한다.

저자의 아버지 역시 과학자이다. 아버지의 모습은 조던과는 전혀 다르다. 어느 날 저자가 아버지에게 인생의 의미를 물어보았을 때 아버지는 이렇게 말한다.

“의미는 없어. 신도 없어. 내세도 운명도, 어떤 계획도 없어. 그런 게 있다고 말하는 사람은 그 누구도 믿지 마라. 그런 것들은 모두 사람들이 이 모든 게 아무 의미도 없고 자신도 의미가 없다는 무시무시한 감정에 맞서 자신을 달래기 위해 상상해낸 것일 뿐이니까.”

결국, 이 자연 세계 속에 남는 것은 혼돈뿐이다. 이런 혼돈 속에 어떤 존재도 다른 존재보다 더 탁월하거나 완전하지 않다. 그러므로 저자의 아버지에 의하면 “혼돈만이 우리의 유일한 지배자이며”, 우리는 “한 마리 개미와 전혀 다를 게 없다.” 이런 생각은 자연을 지배하려는 형이상학자에 대항하면서 니체가 내뱉은 말과 거의 다를 바 없다.

이렇게 혼돈이 지배한다면, 우리의 삶이란 무엇이겠는가? 니체가 세계의 혼돈 속에서 삶의 허무를 말했듯이 저자의 아버지 역시 이렇게 말한다. “그러니 너 좋은 대로 살아.”

저자가 어릴 때 부딪혔던 것은 바로 혼돈이 지배하는 사회이다. 이 속에서 저자는 아버지가 말한 것처럼 마음대로 살아갈 수는 없다. 왜냐하면, 그 결과는 비극적인 자기파괴이기 때문이다.

저자는 냉혹한 세상에서 잠시 ‘웃음의 잔물결’을 던져주는 희극배우를 만나 살림을 차렸다. 어느 날 바닷가에서 저자가 소녀를 유혹했다고 고소되면서, 남편도 떠나고 저자의 삶은 파괴되고 만다. 저자는 고통 속에서 남편이 돌아오기를 기다리며, 과학자 조던의 삶을 연구하게 된다. “아무런 약속도 존재하지 않는 세계에서 희망을 품는 비결”을 그에게서 찾고 싶었다.

3)

저자는 조던의 어린 시절 모습을 소개한다. 조던은 어릴 때 들꽃을 좋아한다. 그는 “숨어 있는 보잘것없는 것들에 마음을 쓰는” 아름다운 아이였다.

노예 폐지론자인 그의 형이 북부 연방군에 참가했다가 발진티푸스로 죽자 그는 내적으로 충격을 받는다. 그 후 그는 들꽃을 채집하여 표본을 만들거나 들꽃의 모습을 세밀하게 그려 보존하는데 흥미를 느낀다.

그는 1873년 루이 아가시가 페니키스 섬에서 개설한 자연관찰 캠프에 참가하면서 그의 인생은 전환한다. 그는 아가시의 도움을 어류를 연구하게 되었다. 이 캠프에서 그는 수잔을 만나 결혼하게 된다. 그 후 다윈의 사상을 수용하게 되었으며, 앞에서 이미 소개한 것처럼 그는 탁월한 학자가 되었다. 그의 생애가 순탄한 것만은 아니었다. 그는 어릴 때 따르던 형을 읽었고, 아내 수전도 병으로 일찍 죽었다. 나중에 다시 재혼했지만 아이 바버라도 잃었다. 그런 재앙에도 그는 굽히지 않는다.

저자는 조던이 1906년 샌프란시스코 대지진 당시에 파괴된 물고기 표본실을 구하기 위하여 어떻게 영웅적인 노력을 기울였는가를 상세하게 서술한다. 그는 이런 서술을 통해 과학자로서 조던이 무질서한 자연에 대항하여 질서를 세우기 위해 벌였던 영웅적 노력의 원천을 발견하고자 했다. 대체 그 힘은 어디에서 나오는 것일까?

4)

저자가 일단 먼저 가정한 것은 카프카가 말한 ‘파괴할 수 없는 것’과 같은 개념이다.

“그 모든 게 다 무너지는 걸 목격한 그 사람…. 그 사람은 계속 나아갈 의지를 어디서 다시 찾았을까…? 계속 가고 싶든 그렇지 않든 어쨌든 계속 가게 만드는, 모든 사람의 내면 가장 깊은 곳에 자리한 그것을 카프카는 파괴되지 않는 것이라고 불렀어”

이 파괴되지 않는 것이란 곧 니체가 말한 생존의 의지를 말하는 것일 것이다. 이런 파괴할 수 없는 생존 의지는 어쩌면 인간을 계속 나가게 하기는 하지만 결국은 인간 자신을 파괴하고 마는 것일 수도 있다.

그러나 저자는 과학자인 조던에서는 이런 파괴할 수 없는 생존 의지를 발견할 수는 없다고 본다. 저자가 조던의 생애에서 발견한 것, 즉 그것을 통해 조던이 자연에 질서를 세우도록 만든 힘은 오히려 두려움이라고 본다.

이 두려움을 저자는 조던이 형의 죽음에서 처음 느꼈다고 했다. 그는 형을 좋아했다. 그의 형은 노예 해방론자이며 남북전쟁에서 북군에 가담했다. 불행하게도 발진티푸스에 걸려 사망하게 되었다. 어릴 때 그는 형의 죽음에서 충격을 느꼈다.

그는 자연의 혼돈이 주는 두려움을 극복하고자 했으며, 그런 두려움이 질서에 대한 집착을 낳았다. 이런 두려움이 자연의 파괴적 힘이 분출된 1906년 대지진 앞에서 그가 영웅적인 투쟁을 전개하도록 만든 원천이라는 것이다.

두려움과 질서에 대한 집착만이 이 투쟁을 이끌었던 것은 아니다. 그가 투쟁할 수 있게 했던 것은 또 하나의 힘은 어떤 기만이었다. 저자는 이 기만을 조던이 남긴 일기 속에서 발견한다.

“왜냐하면, 결국 살아남는 것은 사람이고, 운명의 형태를 만드는 것도 사람의 의지이기 때문이다.”

저자는 인간이 운명을 지배한다는 것은 기만이라 본다. 이는 근거 없는 어떤 확신이라는 것이다. 그렇지만 이런 근거 없는 기만이 인간에게 희망을 주면서 삶의 투쟁을 계속하게 만드니, 이것은 자기기만이 가진 긍정적 효과라고 한다.

두려움과 질서에 대한 집착, 자기기만이 과학자의 삶의 원천이라는 말이다. 이런 생각은 니체가 말한 것과 거의 다르지 않다. 여기까지는 어떻게 본다면 자연 과학자에 대한 애가라고 말할 수 있다. 그러나 저자는 과학자의 삶이 여기에 그치는 것만은 아니라고 본다. (2부에서 계속)