(e)시대와 철학 | 벤야민과 만화 – 폐허 산책하기 1편: 서론. ‘유시민/진중권’과 ‘웹툰 ’라는 새해의 두 폐허와, 역사의 두 천사 [여기가 로도스다, 춤추자!]

Spread the love

벤야민과 만화 – 폐허 산책하기 1편: 서론.

‘유시민/진중권’과 ‘웹툰 <덴마>’라는 새해의 두 폐허와, 역사의 두 천사 2020.02.29.

이상하(한철연 회원)

누구나 1월 1일 새해엔 또 좋은 일이 있을 거라 믿으며 ‘해피 뉴 이어’를 외치고 새해의 소원을 비는 신성한 제의를 하기 마련이다. 이제 2020년이라는 나름 기념비적인 새해가 찾아온 지도 벌써 두 달이 지나가고 있고, 이젠 운동이든 공부든 무엇이든 새해에 빌었던 소원과 결심이 다소 흐트러지거나 무너져도 이상하지 않을 즈음이 되었다. 하지만 나는 올해에 새해 소원이 무너지거나 포기할 일 자체가 없었다. 내가 마음을 굳건히 먹고 소원을 달성키 위해 온몸으로 실천해서가 아니라, 새해 첫날부터 황량한 두 폐허를 목격하게 되면서 새해에 대한 희망이나 소원 자체를 가지기 어려웠기 때문이다. 자칫 올해도 소원 따위 마음먹고 기대해봐야 마음만 다치고 작년과 비슷하게 뻔한 반복이 되는 건 아닐까 하는, 그런 공포심리가 악몽같이 나를 짓누른 것이다.

이렇게나 나의 마음을 피폐하게 만든 새해 첫날의 두 폐허란, 첫 번째로 새해기념 ‘100분 토론’이었다. 유시민과 진중권은 한때 나뿐만 아니라 스스로 진보를 자처하고 실천하려는 상당한 숫자의 사람들이 진보의 아이콘으로 여겼던, 아니 더 과격하게 말해서 진보적 시민들의 아이돌이었다. 유시민의 책 『거꾸로 보는 세계사』나 진중권의 『미학 오디세이』를 어린 시절에 읽고서 세상을 기존 시점과 좀 다르게 봐야겠다는 마음을 품기 시작했던 사람들이 한국에서 수십만 명 이상일 것이고, 그 사람들은 지속적으로 독서 시장에서도 유시민과 진중권의 신간을 소비해 왔다. 그러나 한때 같은 진보정당에 소속되어 노유진의 정치카페 같은 인기 팟캐스트를 진행하기도 했던 이 대중 지식인들은, 작년 조국 사태에서부터 완전히 갈라섰다. 물론 여기까지는 수많은 운동과 진보의 역사를 두고 보면 그리 특별할 일은 아니다. 같은 정당이어도 정파는 다를 수 있고 추구하는 노선은 당연히 더더욱 다를 수 있으니까. 분열은 어쩌면 진보가 살아 있다는 증거라고도 볼 수 있기에.

허나 이 유시민/진중권의 갈등이 극에 달해 폭발한 새해 토론은 이 둘의 갈등이 진보 운동의 노선 차이나 목표하는 이상의 차이와는 다른 것임을 명백히 드러냈다. 한때 자기 소속 정당의 보수성에 비판과 쓴소리를 아끼지 않았고, 국회에 정장이 아닌 청바지를 입고 입장하는 파격으로 신선했었던 정치인 유시민은 이제 죽었고, 남은 건 오로지 노무현-문재인 계파의 돌격대장 또는 대변인으로서 자기편에 불리한 건에 대해선 침묵하거나 감추기 급급하고 자기 외의 다른 편은 다 나쁜 놈이라는 진영논리의 함정에 빠져버린, 자기 자신의 표현대로 그야말로 어용 지식인의 한계를 유시민은 낱낱이 보여줬다. 진중권 또한, 10년 전에는 영화 <디 워>에 대한 비평 논란이나 황우석의 거짓 논문에 대한 폭로 국면에서 수많은 국민이 자신을 비난하더라도 결코 물러서지 않고 자신의 비판적 입장을 지속하는, 사르트르가 말한 ‘자기의 일이 아닌 일에도 옳지 않다며 참견하는 지식인’다운 일기당천의 모습을 보여준 바 있다. 하지만 이 새해기념 100분 토론에서 보여준 진중권의 모습은, 교수라는 직위와 기득권을 억울하게 빼앗겼다면서 자신을 비판한 대중을 그저 스스로 생각 못 하는 홍위병으로 몰아붙이고 비하하는 엘리트주의자의 실망스러운 모습이었다. 심지어 토론 도중에 상대방 말 끊기를 하는 등 기본적인 매너도 최악인, 그야말로 이게 토론인가 싶은 황량한 폐허를 새해 첫날부터 목격해버렸다. 그리고 이 첫 번째 폐허에서 난 평소 안식 또는 구원으로 여겨온 만화의 세계로 도피하려 했으나, 곧이어 네이버 웹툰에서도 또 하나의 망한 댓글의 잔해로 가득한 폐허를 보았다. 바로 10년간의 연재 끝에 완결 없이 완결 나버린 양영순의 웹툰 <덴마>에 대한 이야기다.

나의 이 두 폐허라는 감상에 대해서 의문을 표하는 분들도 있을 듯하다. ‘유시민과 진중권은 한때 한국의 진보, 대중 지식인의 아이콘이라 할 수도 있겠지만, 양영순과 <덴마>가 무슨 한국의 문화 예술계의 상징도 아니고, 만화계의 대표라고 말할 정도의 위상인가?’라고 말이다. 90년대 한국에서 서태지를 문화 대통령이라 대중과 언론에서 호명하고, 2000년대 원더걸스와 소녀시대가 걸그룹 춘추전국의 시대를 연 것 같은 영향력과 대표성을 만화계에서 양영순이 가진 적이 있었던가? 물론 양영순의 <덴마>는 단 한 차례도 네이버 요일 웹툰 안에서도 1위를 한 적도 없고 단행본이나 신문연재 부수로 무슨 붉은매처럼 백만 권을 판 전적도 없다. 그러나 유시민과 진중권 또한 이 보수적인 한국 정치판에서, 최장집의 『민주화 이후의 민주주의』 책에서 말하듯 국가의 기원부터 오른쪽으로 기울어진 운동장에서 ‘진보’의 대중적 상징으로 성장하고 널리 활용되었듯이, 양영순도 데뷔작인 성인만화 <누들누드>부터 최근의 스페이스 오페라 <덴마>까지 마이너하고 파격적인 만화 분야에서 하나의 상징으로 기억될 수도 있지 않을까.

더 세게 말해 본다면, 일본 만화체의 아류 또는 표절작이거나 한번 보면 두 번 다시 볼 생각이 안 드는 진부한 학원물로 차고 넘치는 이 한국 만화-웹툰계에서, 스타워즈 시리즈같이 스페이스 오페라라는 마이너 장르로 무려 10년의 장기연재를 해온 양영순에게 나는 무조건적 지지와 응원이 필요하다고 생각해왔다. 방탄 소년단에게 팬덤 아미가 있듯이, 나는 열성적인 양영순의 팬덤, 이른바 ‘덴경대’란 이름의 열성적 독자 중 한 명이었다. <덴마> 작중에 등장하는 ‘백경대’라는 일종의 중세 유럽 영주의 기사 같은 경호원 집단을 패러디한 ‘덴경대’ 독자들은, 양영순 작가의 연재 지각이 계속되자 독자들 스스로 웹툰이 업로드되면 즉시 알려주는 덴경대 어플을 만들기도 하고, 연재 말기에 작가가 그리기 어려운 단체전투 액션 신을 스킵 해버리자 자신들이 직접 액션 신을 그려서 팬사이트에 올리기도 하는 등 단순한 소비자가 아닌 생비자(prosumer) 개념으로 진화하여 2차 창작을 즐기는 충성스러운 독자들이었다.

한국에서 보기 드물게도 웹툰계에서 일종의 컬트 집단이 된 덴경대는 괜히 다른 웹툰 댓글에 가서 이런 수준 낮은 만화 말고 깊이 있는 양영순의 <덴마>를 보라고 무리한 영업을 하는 등 흔한 팬덤의 부작용도 있었지만, 마치 BTS의 팬덤 아미가 단순 소비자가 아니라 2차 창작을 통해 방탄소년단의 음악과 메시지를 전 세계에 공유하고 전파하듯, 분명 한국의 웹툰 소비자들이 진화하고 있다는 명확한 풍경 중 하나였다. 하지만 양영순의 무리한 스토리 진행 및 그동안 깔아둔 수많은 떡밥, 복선에 대한 아무런 수습도 없는 무책임한 완결 덕분에 이 수많은 충성스러운 팬덤 백경대는 완전히 극한의 안티로 돌아서게 되었고, 이제 <덴마>의 댓글란은 그야말로 엉망진창, 댓망진창으로 가득하여 하나의 거대한 폐허더미가 되고 있다. 이 또한 단순히 마음에 들지 않는 상품에 대해서 그저 무시하거나 소비를 중단하는 것이 아닌, 더 적극적으로 소비 파업, 불매 운동을 펼치고 있다고 봐도 무방할 것이다. 추락하는 것에는 날개가 있다고 한 어떤 소설 제목처럼, 양영순과 <덴마>는 독자들에게 하나의 ‘물신’처럼 여겨지며 함부로 비판해서는 안 될 정도로 고평가되었던 만큼 퇴락도 끝이 없는 무저갱처럼 지하의 지하로 떨어졌다.

지금 시대에 그다지 좋지 않은 비유일 수 있지만, 나에게 이 두 폐허의 풍경은 마치 한때 너무나 사랑했던 첫사랑을 사창가에서 스치듯 다시 만난 듯한 충격이었다. 하지만 이것이 과연 단순히 양영순 혼자만의 과실일까. 물론 양영순은 무책임한 작가로서 자신을 믿어준 독자들에게 백번 사죄해야 마땅하지만, 나는 이것이 단순히 개인의 문제라 생각하지 않는다. <덴마>의 이 형편없는 폐허 같은 완결은 현재 네이버 웹툰을 비롯해 퇴락하고 있는 한국 웹툰계에 대한 하나의 징후 또는 증상이 아닐까. 더이상 신선하면서도 깊이 있는 신작이 나오지 않기에 그저 수익을 위해서 기존의 인기작가를 휴재 후 미리보기 유료연재를 하라고 쥐어짜거나, ‘신과 함께’나 ‘치즈 인 더 트랩’ 같은 예전에 인기 있던 명작을 재연재하는 네이버웹툰. 이는 덩치만 공룡같이 커지고 전 세계로 수출 중이라 자랑하는 이 한국 웹툰계가 내부적으로 매우 부실해졌다는 상징적인 증상이 아닐까 나는 의심해본다. 그리고 이것이 과연 웹툰계만의 일이었나 거꾸로 생각해보게 된다. 영화나 음악 같은 문화 계열뿐만이 아니라 한국경제와 정치야말로 새천년의 지난 20년간 과연 무엇이 새로웠던가. 계속 재탕에 삼탕은 아니었나.

노무현이 권력은 시장으로 넘어갔다고 씁쓸하게 발언한 이후, 부동산 토건 귀족과 재벌 대기업 위주의 한국경제는 정말이지 구조적으로 전혀 변하지 않았고, 한국의 정치 또한 지역주의 정서와 구도는 여전하고 정치인-국회의원을 나를 잘먹고 잘살게 해주는 일종의 먹고사니즘 메시아로 보는 분위기가 팽배하다. 한국이라는 총체적 폐허 속에서 상념에 잠기다가 이쯤 되면 니체의 철학 개념 중 하나인 영원회귀에 대한 가장 비관적이고 악몽스러운 해석이 떠오른다. 수십만 년이 지나도 이 세계는 눈곱만큼도 변하지 않고 그저 어제와 같은 오늘이 내일도 영원히 반복될 것이라는, 삶이란 그저 반복일 뿐이고 어떠한 노력도 실천도 아무런 의미가 없고 미래를 바꾸지 못한다는 극한의 허무주의적 해석이 나를 새해 첫날부터 악몽처럼 짓눌렀다.

그래서 나는 이 반복되는 악몽으로부터 또 한번 도피했다. 새해 정치 토론쇼에서 나의 위안이자 구원이었던 만화의 세계로 도피했듯이, 또 다른 구원이었던 도서관, 독서의 세계로. 그 와중에 우연치 않게 새해의 첫 독서로 독일의 철학자 벤야민의 유언장이자 역사철학이 담겨 있는 『역사의 개념에 대하여』 등 몇 권을 읽었다. 물론 번역서였음에도 그 내용은 쉽지 않았다. 그렇기에 두 권의 해설서를 같이 읽게 되었다. 김진영 선생님의 『희망은 과거에서 온다』와 한상원 선생님의 『앙겔루스 노부스의 시선』 이 두 권의 해설서를 통해 벤야민 속을 이리저리 산책하고 방황하면서, 나는 그저 망해버린 폐허라고 생각했던 새해 첫날의 두 풍경이 그저 폐허나 악몽인 것만은 아니겠다고 다시금 생각해봤다. 이것이 이 글을 시작한, 씁쓸하나 희망적인, 매우 개인적 감상이 많이 첨가된 서론, 첫 시발점이다.

김진영 지음, 『희망은 과거에서 온다』, 포스트카드, 2019. 사진출처: https://image.aladin.co.kr/product/18013/59/cover500/k072534740_1.jpg

“역사의 시간은 어디로, 어떻게 흘러가고 있는가.

근거없는 천박한 낙관주의와 공허하고 무책임한 허무주의를 넘어,

미래의 구원(희망)이라는 이름으로 과거를 정당화하고

망각하려는 시도들에 맞서 망각에 저항하고 과거를 기억함으로써

미래로 ‘도약’하려는 ‘몫 없는 자들’의 서사를 재구성하려는

역사철학의 가능성은 어디에서부터 찾아질 수 있는가.”

― 한상원 저 『앙겔루스 노부스의 시선』 뒤표지 중에서.

“역사가는 과거로부터 희망의 불꽃을 가져와 점화할 수 있는 능력을 가진 사람입니다. 우리가 빼앗긴 전통을 회복하고 새로운 미래를 만들기 위해서는 미래의 내 아이들의 얼굴이 아니라 과거의 우리 아버지들과 어머니들의 얼굴을 기억해야만 합니다.”

― 김진영 저 『희망은 과거에서 온다』 뒤표지 중에서.

벤야민 같은 특유의 통찰력과 흡입력 있는 문장, 게다가 드라마틱한 인생 여정의 스토리텔링으로 인해 인기 많은 스타 철학자에겐 번역서 못지않게 한국의 해설서도 수십 권이 나와 있지만, 그 중에서도 이 두 권을 고르게 된 것은 이 뒤표지의 문구 덕분이다. 누구나 연말에는 자신을 자책하며 이제 과거는 잊자고 다짐하고, 연초 새해에는 미래엔 새로운 좋은 일이 있을 거라 쉽게 기대한다. 하지만 새해 첫날에 이제 뭔가 좋은 기대를 품으려고 하자마자 내가 보게 된 것은 한때 내가 10년 전부터 오래 아끼고 사랑했던 것이 몰락한 두 거대한 폐허였고, 난 그것들을 이젠 떠나보내고 잊어야 하는지 스스로를 책망하며 크나큰 실망으로 가득 찬 1월을 보냈다. 허나 그건 한상원이 꼬집듯이 근거 없고 천박한 낙관주의와 무책임한 허무주의라는 미래에 대한 두 극단을 내가 겨우 24시간 만에 왕복했을 뿐인지도 모른다. 진정 미래로 도약하기 위해서 필요한 것은, 미래를 위한다는 명분으로 과거를 그저 망각하는 것이 아니라 벤야민을 따라서 망각에 저항하는 회상의 기억 투쟁이 필요할지도 모르는 일이다. 바로 미래가 아니라 과거의 폐허 속에 우리가 잊고 살았던 희망의 불꽃이 잠재되어 있을지도 모르기에.

한상원은 이렇게 역사철학이라는 과거의 기억으로부터 희망을 불러오기 위해 『앙겔루스 노부스의 시선』의 서문 격인 ‘들어가며’에서 ‘역사의 두 천사’를 불러온다. 한 천사는 우리가 흔히 아는 불사의 존재이며 신과 인간을 매개하는, 아우구스티누스가 신국론에서 묘사한 ‘거룩한 천사들’이다. 세속 국가에 사는 인간은 언젠가 신의 왕국에 들어가기 위해서 영원한 미래를 향하는 거룩한 천사의 시선을 따라 현재의 고통과 수난을 끝없이 감내해야만 한다. 왜? 이 고통과 수난들은 신의 왕국이 지상에 도래하는 최후의 순간, 종말의 순간이 오면 모두 보상받거나 가혹한 심판을 받을 것이기에.

한번 지나간 사건은 다시는 역사 속에서 반복되지 않고 오로지 미래를 향해서 직선적으로 운동하는 이 기독교적 종말론의 시간관은, 천 년 전의 아우구스티누스가 정립해놓은 역사의 원칙이지만 2020년을 살아가는 지금의 우리들에게도 결코 낯설지 않은, 오히려 굉장히 친숙한 관점이다. 좋은 대학에 가야 하니까 힘든 지금의 수험생활을 참아야 하고, 좋은 직장에 가야 하니까 사랑도 취미도 접어둔 채 취업에 올인해야만 하고, 미래에 내 집 마련의 꿈을 위해 저축과 대출을 하고 뼈 빠지게 수십 년간 대출금을 갚아야 하는 대다수 한국인들의 시간에 대한 관점은 아우구스티누스와 매우 흡사하다. 그리고 딱 백 년 전 1920년에 그려진 또 하나의 새로운 천사, 앙겔루스 노부스와 그에 대한 벤야민의 해석은, 오히려 천 년 전 아우구스티누스의 관점보다 훨씬 지금의 우리들에게 낯설고 신선하며, 또한 두렵게도 느껴진다.

한상원 지음, 『앙겔루스 노부스의 시선』, 에디투스, 2018. 사진출처: https://image.aladin.co.kr/product/13141/90/cover500/k212532405_1.jpg

“앙겔루스 노부스라고 불리는 파울 클레의 그림이 있다. 그림에는 한 천사가 묘사되어 있는데, 그는 그가 응시하는 것에서 멀어지려는 것처럼 보인다. 그의 눈은 찢어져 있고, 그의 입은 열려 있으며 그의 날개는 펼쳐져 있다. 역사의 천사는 그러한 모습을 하고 있음에 틀림없다. 그는 얼굴을 과거를 향해 돌린다. 사건들의 연쇄가 우리 앞에 나타나는 곳에서, 그는 폐허들로 뒤덮여 있으며 이 폐허들을 그의 발 앞에 쌓아놓는 유일한 파국을 본다. 그는 그 자리에 머물러 죽은 자를 깨우고 파괴된 것들을 모으고 싶어 한다. 그러나 천사의 날개를 사로잡은, 그가 날개를 닫을 수 없을 만큼 강한 폭풍이 천국으로부터 불어온다. 천사 앞에 있는 폐허의 더미가 하늘을 치솟을 정도로 쌓여가는 동안, 이 폭풍은 그의 등이 향하고 있는 미래로 그를 끝없이 몰아넣는다. 우리가 진보라고 부르는 것은 이러한 폭풍이다.”

― 벤야민 『역사의 개념에 관하여』 중에서, 『앙겔루스 노부스의 시선』 22∼23쪽, 한상원 번역.

파울 클레(Paul Klee)가 1920년에 그린 이 그림 앙겔루스 노부스, 새로운 천사를 벤야민은 뮌헨의 어느 갤러리에서 21년에 구입했다고 전해진다. 그리고서 그가 자살하기 직전에 남긴 최후의 글인 ‘역사의 개념에 관하여’에서 이 천사의 이미지에 대한 그의 고유한 사유, 시간관을 전개한다. 한상원의 설명에 따르면 이 새로운 천사는 진보라는 미래를 향해 부는 폭풍에 떠밀려서 ‘강제로’ 과거에서 미래로 운동하는 것이다. 이는 앞에서 말한 거룩한 천사가 인간을 신이 있는 영원한 미래로 인도하는 것과는 완전히 반대의 상황이다. 게다가 이렇게 미래로 떠밀리는 와중에서도 천사의 시선은 과거의 잔해를, 즉 과거 속에서 고통받고 억압받는 자들을 향해있다. 미래로 부는 진보라는 폭풍은 과거로부터 떠나가라고 천사를 압박하지만 천사는 이 폭풍의 망각하라는 압박에 저항하며 하나의 ‘망각의 탈압박’을 시도하고 있다고도 말할 수 있을 것이다.

이는 분명 우리가 흔히 아는 천사와는 다른 새로운 천사다. 과거의 불의와 수난으로 인해 희생된 자들을 그저 잊고 미래를 위해 나아가는 것이 아니라, 그들을 기억하며 추모하며 이 지옥같이 반복되는 현재를 중단시키기 위한 희망의 불꽃으로 삼는 과업이 바로 벤야민이 말하는 역사가의 일이다. 어떤 이는 이에 대해서 삼풍백화점이나 세월호 참사 같은 과거의 비극을 정치적으로 이용하는 것이 아니냐고, 이제 그들을 놓아주고 마음에 묻어 주는게 그들과 당사자들을 위한 게 아니겠냐고 되묻기도 할 것이다. 하지만 그 질문은 마치 지금의 ‘역사와 현실‘이 과거의 비극을 정치적으로 이용하지 않고 있다는 듯 현실을 은폐하려고 한다.

올해 초 경향신문에서 이슈로 제기한 것과 같이, 한국은 하루에 세 명씩 산업재해로 죽고 있지만 이에 대해선 당사자 가족 정도가 아니고선 모두 망각하고 관심을 두려고도 하지 않는다. 게다가 다들 알다시피 한국은 자살자가 OECD 국가 중 1위를 다투는 나라지만 언젠가부터 자살은 정말 극적인, 속된말로 팔리는 스토리가 아니고선 뉴스에서 아예 다뤄지지도 않는다. 어쩌면 바로 이렇게 망각 되는 과거에 대해 저항하고 과거를 제대로 기억하고 재구성하기 위해서 역사가의 기억 투쟁과 수집 투쟁이 필요하다고, 기자나 역사가, 학자 같은 지식-권력을 독점한 전문가만이 아니라 대중이 누구나 수집가, 역사가가 되어야 하고 진보라는 미래로 부는 폭풍에 맞서서, 자본주의 또는 경제성장이라는 폭주하는 열차의 비상 브레이크를 당겨야 한다고 벤야민은 말한 게 아닐까.

흔히 독서란 책에 써진 것을 제대로 이해하는 것이라고 다들 생각하지만, 벤야민은 앞서 말한 새로운 천사에 대한 사유처럼 반대로 생각했다. 독서란 바로 써지지 않은 것을 이해하는 것이라고. 이는 흔히 말하는 행간을 읽어내는 좀 더 수준 높은 독서 만이 아니라, 과거를 망각하려는 폭풍에 천사가 저항하듯 텍스트 안에서 억압되고 고통받으며 망각 된 것들을 읽어내는 시선의 중요성에 대해서 말한 것은 아닐까. 기존의 역사 교과서에서 광개토대왕이 만주를 정복했다 같은 무슨 왕이 무슨 업적을 이뤄냈다는 그 기록 속에서 누가 희생되었는지 누가 망각 되었는지는 결코 교과서의 글 속에서 말해주지 않는다. 비단 고대사가 아닌 최근의 현대사를 따져보더라도 매우 대표적인 사례가 있지 않던가. 박정희의 경제개발 5개년 계획으로 가난을 극복했다고 가르쳐 왔으나 그 경제개발 속에 얼마나 많은 소년공, 여공들의 피땀 어린 희생이 망각 되었는지 우리는 여전히 알지 못한다. 오히려 그런 게 뭐가 그렇게 중요하냐고, 너도 지금보다 더 잘살아야 하지 않겠냐고, 한병철의 피로사회에서 하는 말처럼 더더욱 자기를 위해서 지금의 자신을 스스로 착취하라는 이른바 노-오력하라는 지상명령에 시달린다.

이렇게 스스로를 사람이라기보다는 ‘인적 자원’으로 여기고 더 높은 연봉, 더 안전하고 더 행복한 미래라는 꿈을 향해 폭주하는 기관차처럼 달려가는 대다수 한국인들은 IMF 사태 이후 지난 20년간 정말 끝없이 자기 계발을 하고 끝없이 노력하고 끝없이 힐링을 원한 끝에, 피폐해졌다. 지하철을 타든 버스를 타든 광장이나 거리로 나가든 삶의 기쁨으로 충만하고 행복해 보이는 한국인의 얼굴을 찾아내기란 남녀노소 나이 불문하고 스피노자가 『에티카』 마지막에서 영원한 행복에 대해서 말했듯이 참으로 드물고 어려운 일이다. 좀 과격하게 말하자면 지금 시대를 사는 대다수 사람들의 마음은 나뿐 아니라 이미 폐허나 다름없다. 이성복 시인이 이미 30년도 더 전에 ‘그 날’ 시에서 말한 구절을 패러디해보자면, 모두가 병들었는데 아무도 아프지 않았다고, 안 아픈 척 건강한 척 행복한 척만 하고 있느라 더욱 병들고 있는 사실이 엄혹한 한국인들의, 어쩌면 21세기 전 지구적 자본주의를 사는 세계인들의 내적 폐허나 다름없는 현실이 아닐까. 그래서 이 폐허가 된 마음에 새로운 신앙이, 종교가 침투한다.

그리고 폐허란 기본적으로 더이상 사람의 손길이 닿지 않는, 내다 버려진 공간이다. 글의 앞부분에서 말한 100분 토론 영상의 댓글이든 엉망으로 끝난 웹툰 <덴마>의 댓글이든, 그리고 서로에 대해 무관심한 태도가 삶의 최선이라 믿고 옆집 사람이 고독사해도 세 달 넘게 아무도 모르는 현대인들의 마음이든, 바로 이 폐허라는 말과 그리 멀리 떨어져 있다고 보기는 힘들 듯하다. 하지만 나는 한상원이 벤야민을 읽으며 아우구스티누스와 파울 클레라는 역사의 두 천사의 이미지를 상반된 것으로 날카롭게 구분했듯이, 유시민과 진중권의 토론 같지 않은 토론과 완결 없는 완결 웹툰 <덴마>라는 두 폐허의 이미지도 구분해서 다르게 접근하는 흉내를, 버려진 폐허들에서 잔해를 줍는 수집가의 태도를 이 연재 글을 통해서 모방해보려 한다. 어쩌면 유시민과 진중권이라는 한때 진보의 대중적 상징에 대해서도 어떤 이는 이미 조용히 차곡차곡 묘비를 새길 준비작업으로 산책과 수집을 하고 있을지도 모를 일이다. 아니 그들의 오랜 인기와 상당한 팬덤으로 볼 때 그건 재벌 걱정만큼이나 쓸데없는 걱정일 가능성이 크다. 그렇다면 나는 그쪽 걱정은 할 필요 없이 내가 사랑했던 폐허인 웹툰 <덴마>에 대해서 다시금 산책하고 수집해서 기억을 재구성해본다면 그 과정 자체가 의미가 있지 않을까. 벤야민이 남긴 유산, 사유-이미지라는 개념의 힌트에 근거해서 말이다.

“벤야민은 사유가 이미지와 만나야 한다고 말합니다. 이미지가 가진 구체성, 즉 실제 생활들, 눈에 보이는 것들, 만지고 있는 것들, 바로 그것들을 동원하지 않으면 안 된다고 말합니다. 그는 사유 이미지가 학문이나 철학의 영역을 외부화시키는 것이 아니라 구체적 삶 속에서 행사되어야 하고 피를 얻어야 한다고 생각했습니다. 이것이 바로 시각적 자유, 사유 이미지, 이미지 사유이자 변증법적 이미지입니다. 메트로폴리스, 대도시에서는 이러한 이미지 사유가 구체적으로 총체화되어 나타납니다. 메트로폴리스는 근대성의 자유를 지배하고 있는 것은 자본주의인데, 그 경제 논리가 아무리 첨예하고 정확하다고 하더라도 구체적 육체성을 가지지는 못합니다. 우리는 육체성을 담지하고 있을 때에만 근본적으로 행동으로 옮겨갈 수 있습니다.”

― 故 김진영 선생님의 『희망은 과거에서 온다』 310쪽에서 인용.

분명 벤야민이 그렇게 강조한 대로 미래를 위해서 과거를 망각하라는 폭풍에 저항하며 고통받고 희생당한 자들의 과거를 기억하려는 과업은 고귀하고 가치 있는 일이다. 그러나 그러한 사유가 단지 사유로만 그친다면 육체를 정신의 감옥으로 보던 플라톤 시절과 그다지 큰 차이가 없을 것이다. 하지만 위의 인용에서 김진영 선생님이 말씀하시듯, 사유 이미지라는 개념을 통해 사진 같은 새로운 기술을 다뤄서 매체 철학의 선구자로 평가받기도 하는 벤야민은 바로 그런 한계에서 벗어난다. 이미지가 가진 구체성, 구체적 삶 속에서 사유가 행사되어야만 그 사유에 피가 돌고 살이 된다고 할 수 있는 것이다. 그리고 지금 시대에 사유가 이미지와 만나서 구체적으로 활동하는 변증법적인 이미지의 대표적 사례는 바로 수많은 터치를 통해 스마트폰으로 감상하고 터치로 나의 감상과 사유를 댓글로 남길 수 있으며 심지어 음악이나 영화와는 달리 수월하게 일상 속에서 2차 창작을 할 수 있는 웹툰이 아닐까.

그 수많은 웹툰 중에서도 분명 미래 우주적인 스페이스 오페라의 형식을 취하고 있지만, 내용을 자세히 들여다보면 누가 보아도 비극적인 현대인과 현대 도시 문명에 대한 풍자로 가득한 양영순의 <덴마>가 벤야민이 말한 구체성을 가진 사유 이미지의 매우 적절한 사례가 아닐까 나는 감히 이 연재 글을 통해 해석하고 기억해보려 한다. 물론 양영순이 딱히 벤야민을 읽었거나 벤야민의 철학을 자기 작품 속에서 녹여내거나 외부화하려고 하진 않았을 것이다. 허나 이전 문단에서 벤야민이 말했듯이, 독서란 바로 써지지 않은 것을 읽어내는 일이 아니겠는가. 다음 달부터 매달 한편씩 <덴마> 에피소드와 벤야민의 역사철학을 연결 짓는 시도를 주로 한상원과 김진영을 참고하면서 기록으로 남겨보려고 한다.