태백산에서 최후를 맞은 서양철학 1세대, 박치우 [길 위의 우리 철학] – 12

1. 총을 들어야 했던 철학자의 운명

 

5병대 7병단 1군단

김생 김달삼 이호제 박치우 서득은

여러 슬기로운 지휘관들의 피

아직도 눈 위에 임리하고

청옥산 태기산 일월산

국망봉 백암산 준령들의 산정 위

피바람 불어 끊이지 않는 저

험준한 태백산 전구의 이름과

 

임화가 1952년 7월에 쓴 시, ‘기지로 돌아가거든’의 한 구절이다. 휴전회담이 시작되었지만 전쟁이 지루하게 이어지던 상황에서 그는 한국전쟁 이전의 ‘빨치산’인 남로당 인민유격대 지휘관으로 전사한 동지들의 서늘한 이름을 불러 본다. 다음 해에 비극적으로 마감될 자신의 운명에 대해서 임화도 예감하고 있었는지는 모르겠지만, 휴전 이후 숙청되는 박헌영과 남로당계의 몰락은 마치 예정된 일처럼 진행되었다.

 

<숭실전문학교 시절의 박치우(왼쪽), 행적을 알 수 없는 그의 부인과 함께(오른쪽)>

 

“약 2주일 전 태백산 전투에서 적의 괴수 박치우를 사살하였다.” <동아일보> 1949년 12월 4일자 신문에 짤막하게 소개된 신태영 육군참모총장의 이 말이 조선인 ‘서양철학 1세대’의 대표적 인물인 박치우(朴致祐, 1909~1949)의 마지막 행적이다. 국가보안법이 여전히 잔존하는 오늘날의 남쪽은 물론이고 북쪽의 ‘혁명렬사릉’에도 그의 묘비는 없다. 경성제국대학 법문학부 철학과의 동학이자, 일제의 ‘교육칙어’나 ‘황국신민의 서사’를 모태로 ‘국민교육헌장’을 기초한 박종홍(朴鍾鴻, 1903~1976)과 달리 그는 남과 북 모두에서 오랜 동안 잊혀졌다. 다만 월북하기 직전에 출간한 유일한 저서 『사상과 현실』만이 박치우가 분투한 실천적 사유의 역사성과 현재성을 증언하고 있다. 당시 ‘조선의 모스크바’로 불리던 대구에서 촉발된 ‘10월 인민항쟁’이 전국적으로 확대되고 미군정의 체포령이 떨어진 와중에 그는 일제말기 중국으로 망명하기 전 발표한 글과 해방 직후에 발표한 원고를 급히 모았다.

 

<『사상과 현실』 초판(백양당 1946년 11월 20일 간행) 및 재간행본들>

 

1930년대 중반 한 때 언론지면에서 고상한 인문평론가로 활동하던 이 젊은 철학자는 이제 해방공간에서 ‘좌익 언론’ <현대일보>의 발행인 겸 주필이자 남로당의 핵심적인 이론가가 되어 있었다. 남쪽 좌익에 대한 미군정의 가혹한 탄압과 우익단체의 무분별한 테러가 자행되던 1946년 말에서 1947년 초에 그는 북으로 올라 갈 수밖에 없었다. 박헌영이 월북하기 이전 평양에서 김일성과 진행한 일곱 번의 비밀회동에 네 차례 배석한 박치우였지만, 다시 어떤 모습으로 남쪽으로 내려올 수 있을지는 아무도 알 수 없었다. ‘8.15’와 함께 그어진 ‘38선’은 1년 사이에 이미 돌이킬 수 없는 적대적 경계이자 생사를 오가는 전선(戰線)으로 굳어지고 있었다.

 

2. 해방공간 민주주의 담론의 현재성

 

한국전쟁 중 김책시(金策市)로 이름이 바뀐 함경북도의 항구 도시 성진(城津)에서 목사 박창영(朴昌英)의 아들로 태어나 <조선일보> 사주 방응모의 장학금을 받고 스무 살에 경성제국대학에 입학했던 박치우. 이후 몸담고 있던 평양 숭실전문학교의 자진 폐교와 <조선일보>의 폐간을 거치고, 일제 말기 중국에서 5년간 망명 생활 후에 돌아 온 고국에서도 그가 ‘말 할 수 있는 시간’은 그리 길게 주어지지 않았다.

 

일간지 <현대일보>는 “자유조선의 소리, 세계민주주의의 전령, 새 나라 건설의 전령”을 천명하며 창간되었는데, 일요일에도 발행할 만큼 당시 시국에 적극적으로 개입했다. 하지만 미군정의 좌익 활동 탄압 및 민생정책의 무능, 그리고 우익의 파시즘적 행태를 가감 없이 비판했던 이 신문은 6개월도 가지 못해 강제폐간 당했다. 이처럼 해방 이후 한반도 전체를 통틀어 다른 여러 민주주의‘들’이 자유롭게 논의될 수 있는 시간은 아주 짧았다. 남북에 각각 정부가 세워지고 미국과 소련에서 이식된 분단국가주의적 민주제가 시작된 이후, 이 땅에서 도달 가능한 ‘인민의 자기 통치’로서 민주주의의 시간은 지속적으로 유예되었기 때문이다.

 

박치우는 해방공간의 민주주의 논쟁에 참여하면서 박헌영이 ‘8월 테제’에서 현 단계에서 필요하다고 제시한 ‘부르주아 민주주의’의 제도적 달성을 우선 지지했다. 그런데 그가 궁극적으로 해방 조국의 새로운 민주주의로 품고 있던 이상은 자유민주주의가 주장하는 형식적·사적소유중심적 시민 민주주의를 넘어서는 인민민주주의였다. 절대 다수를 차지하며 스스로의 노동을 통해 살아가는 ‘근로인민’이 바로 민주주의의 주권자이며, ‘최대 다수의 최대 행복’에 다가가는 것이 ‘인주주의(人主主義)’의 토대가 되는 민주주의로서 파시즘과 전체주의를 낳은 근대 시민사회의 모순을 극복할 수 있는 ‘진짜’ 민주주의라는 것이다. 그가 원했던 새로운 한반도는 노동자가 노동을 통해서 자신의 정치적·경제적 자유를 실현하고 주체적으로 살아갈 수 있는 여건을 보장해주는 민주국가였다.

 

이후의 역사에서 ‘현실 사회주의’ 또는 ‘역사적 공산주의’가 단지 구호로만 표방했던 인민민주주의의 독재적이고 독단적인 제도화가 주는 편견에서 벗어나, 그의 말을 사회주의적 이상의 원형 속에서 다시 보자.

 

“민주주의라는 것이 자기 자신의 주의와 주장에 철저하려면 이른바 부르주아 민주주의에 주저앉지 말고 다수자인 근로인의 현실적인 일대일의 요구를 강력히 보증할 수 있는 근로 인민 민주주의에까지 자신을 진전시키지 않으면 안 되며 또 당연히 그렇게 되고야 말 이유가 여기에 있다. 이것을 예측 내지 각오할 줄 모르는 민주주의가 있다면 그것은 벌써 민주주의가 아니라 ‘금(金)’주주의나 ‘물(物)’주주의 혹은 ‘지(地)’주주의 이외의 아무 것도 아닐 것이다.” (「전체주의와 민주주의」 중)

 

박치우는 일제말기부터 새로운 독립 조국의 미래상을 고민하던 실천적 ‘지식인’이자, 역사의 수레바퀴를 조금이라도 굴려 나가는 데 도움이 된다면 언제든 자신을 내던질 준비가 되어 있는 ‘혁명가’였다. 그는 해방 조국이 무엇보다 어렵게 일하는 사람들이 주인으로 살 수 있는 세상이 되길 원했고, 그 길을 넓혀가기 위해 치열하게 ‘사유’하고 넓게 ‘연대’하자고 주장했다. 그것이 ‘일본 제국주의는 파시즘이다’를 목놓아 외치고 싶어도 반대로 말하고 써야했던, 고통스러운 식민의 역사를 극복할 수 있는 길이자, 언제든 얼굴을 바꿔 도래할 수 있는 파시즘의 망령을 벗어날 수 있는 길이라고 생각했다.

 

더불어 역사가 강요하는 불가항력적인 힘에 대한 굴복 요구에 맞서, 그는 총을 드는 것으로 응전했고 철학자로서 ‘당파성’을 당당히 옹호했다. 당시 그가 고민했던 문제들, 즉 반민족세력에 대한 처벌, 통일국가의 형성, 실질적 민주주의의 실현을 위한 점진적 혁신과 사회적 연대, 시민사회의 모순과 이율배반의 극복, 변증법적 현실 인식의 정치적·실천적 가능성 등은 사실 당시 기준에서만 유효한 시대정신이 아니다. 실천으로서의 이론이자 이론으로서의 실천을 지향했던 그의 ‘철학함’은 오늘날에도 여전히 요구되는 인문학 연구자들의 학문적 태도이다.

 

이런 점에서 박치우는 단지 1980년대 학생운동가들이 숨어서 읽던 사상가로만 추억될 수 없다. 1945년의 고민, 즉 진정한 독립의 역사를 주체적으로 만들어 가자는 문제의식은 오늘날에도 여전히 한반도의 과제이기 때문이다. 냉전의 종식 이후에도 여전히 독자적 체제로서 유지되는 분단체제의 극복과 동아시아의 평화 실현, 인민의 자유와 평등이 실질적으로 보장되는 민주주의 같은 주제는 그와 오늘날의 사람들이 공유하고 있는 공통의 시대정신이기 때문이다. 박치우가 남긴 짧은 글 속에서 그는 언제든 살아 돌아와 묻는다. “철학은 오늘, 이 땅, 우리에게 있어서 마땅히 무엇이어야만 될 것인가.”

 

언젠가 박치우가 분단국가의 남쪽에 머물 수 있었다면, 이후 한국의 철학계와 한국의 진보 정치는 어떤 변화를 겪었을까 하는 부질없는 가정을 해본 적이 있다. 지배 체제가 부여하는 권위와 권력을 비웃으며 시대의 모순을 비판하고 비합리주의에 적극적으로 저항하는 꼬장꼬장한 서양철학 1세대 선배들의 모습. 들어본 적 없는 그런 모습이 ‘우리 현대 철학’의 자랑스러운 전통으로 후대에 전해지면 좋겠다는, 오래된 기대가 내게도 있기 때문일 게다.

 

3. ‘김달삼모가지잘린골’의 역사적 고통과 철학함의 과제

 

박치우가 월북한 이후의 시간으로 다시 돌아가 보자. 그는 박헌영의 지시에 따라 처음엔 정치 활동에 필요한 인쇄물을 공급하는 해주인쇄소를 설립하는 일에 참여했다. 그리고 1947년 10월 이후부터는 월북한 남로당 잔존 세력을 교육하여 유격대로 양성하기 위한 ‘강동정치학원(江東政治學院)’을 세우고 운영하는 일에 매진하게 된다. 평안남도 강동군 입석리의 탄광촌에 마련된 그곳은 당원들을 재규합하고 사상을 벼리고 무장투쟁을 교육하기 위한 군사학교였다. 박치우는 사상과 역사 교육을 전담하는 정치부원장으로서 2년여 간 이곳을 관리했다.

 

하지만 자신과 월북한 좌익이 곧 사면초가의 상황에 놓일 것을 그는 직감했다. 1948년 8월 남조선인민대표자 대회 이후에도 수세에 몰린 남로당 세력은 1949년 9월 총봉기를 통해 강동정치학원생들로 구성된 유격대를 남파했다. ‘여순반란’ 사건 이후 입산한 세력과 더불어 그들은 이미 6월부터 400여 명이 오대산 지구로 투입되었다. 분단국가 내부 권력 투쟁의 희생양들은 처절한 전쟁을 통해서만 독재적 지배체제의 구축이 가능함을 예감하고 있었을까. 전쟁이 얼마 남지 않은 1949년 가을, 박치우와 그의 동지들은 자신의 삶과 신념을 증명하기 위해 죽음의 문턱으로 걸어 들어갔다. 물론 우리가 아는 분단의 역사는 이름도 없이 쓰러져 간 사람들의 실상을 기록하지도, 고통을 기억하지도, 죽음을 애도하지도 못했다.

 

<토벌대에 의해 체포된 빨치산> (출처: 지리산 빨치산 토벌 전시관)

 

 

태백산 지구로 투입된 박치우의 1군단은 군경합동 토벌대에 의해 와해되고, 잔류병들은 제3군단 김달삼(金達三) 부대와 합류하여 끝까지 저항했지만 끝내 박치우는 태백산 인근에서 주검도 없이 산화했다. 제주 ‘4.3’을 주도했던 김달삼(본명 이승진)은 자신의 최후를 어느 지명에 남겼다. 우리나라에서 두 번째로 긴 공식 지명인 ‘김달삼모가지잘린골(정선군 여량면 봉정리)’. 스물여덟 살의 나이로 죽은 어느 빨치산 대장의 ‘잘린 모가지’는 왜 중요했을까. 그렇게 해서라도 무고를 증명하고 부락민들의 목숨을 지키고자 했던 민초들의 마음이 읽힌다. 승자도 패자도 없는 전쟁 속에서 이름 없이 사라져 간 더 많은 사람들의 이름은 기억되지 못했고, 서로를 절멸시키려고 했던 상처는 두터운 피딱지가 되어 말라버렸다.

 

1928년 이른 봄, 경성역에 내린 축구를 좋아하던 스무 살의 수재 박치우는 가히 짐작이나 했을까. 사상과 실천이 분리되지 않는 삶을 살고자 한다면, 회피할 수 없는 시대의 요구에 응답하여 역사의 운명 같은 것을 감내해야 한다고. 기실 philosophy라는 서양의 학문전통을 최초로 수학했던 이들은 ‘실천으로서의 철학함’이라는 문제의식을 기저에 공유하고 있었다. 하지만 역사의 소용돌이 속에서 그 철학적 실천 방향에 따라 1세대의 삶과 후대의 영향은 크게 달라졌다. 그들의 시대와 정치공동체가 요구했던 민족사적 과제는 결국 독립 이후 특정한 이념을 지향하는 국가의 건설로 귀결될 수밖에 없었기 때문이다. 두 분단국가는 냉전시대를 거쳐 오며 공생적 적대관계, 적대적 유사체제를 구축해야 했고 그들의 운명은 결국 당대 지배 권력의 필요와 요구에 달려 있을 수밖에 없었다.

 

그러고 보니 박치우는 경성제대 졸업논문에서 연구한 신칸트주의 철학자 하르트만(Nicolai Hartmann)이나 지도교수 미야모토 와키치(宮本和吉)보다 더 일찍 세상을 떠났다. 하지만 그의 외침은 더 오래도록 살아남아 현재진행형의 답변을 요구하고 있다. 1936년 ‘아카데미즘’ 중심의 철학을 벗어나며, 그는 과거에 철학이 무엇이었던지 간에 지금 여기에서 ‘나와 우리’의 현실적인 문제가 무엇인지를 묻는 것이 진정한 철학의 과제라고 썼다. 박치우의 그 생각은 살아있는 ‘우리철학’을 고민하는 후학들에게 작은 이정표로 남아 있다. 바로 시대의 모순된 현실을 외면하지 않고 역사와 현실을 살아가는 인간 스스로, ‘주체적으로’ 파악하고 ‘실천적으로’ 극복해 나가라는 메시지이다. 아니, 사실 그것은 그만의 것이 아니라 소크라테스 이래 철학함의 본령이었다.

 

기고자: 조배준(건국대학교 통일인문학연구단 HK연구원)

한반도의 역사와 시대정신에서 발현된 문제의식을 통해 정치철학과 한국현대철학을 공부하려고 하는데, 그 동안 게으르게 지내서 반성하며 살고 있다. 한국철학사상연구회와 건국대에서 공부하고 일하며 공립도서관에서 다양한 주제의 인문학과 통일학을 강의하고 있다. 함께 쓴 책으로 『처음 읽는 한국현대철학』, 『B급 철학』, 『통일인문학』, 『통일담론의 지성사』 등이 있다. 

 

블로그진 ‘길 위의 우리철학’은 한국현대철학을 함께 공부하고 토론하는 한국철학사상연구회의 ‘한국현대철학분과’에서 만든다. ‘길’은 과거로부터의 역사이기도 하고, 오늘의 삶이기도 하고, 미래로 열린 희망이기도 하다. 그 위에 서서 우리는 언제나 어느 길이 더 나은 길인지, 바른 길인지 생각하고 선택한다. 그렇게 ‘길’은 지향志向이기도 하고, 그래서 철학이기도 하다. 한국현대철학분과는 앞으로 월 2회 블로그진을 통해 우리철학이 서 있었던 길, 우리철학이 만들었던 길을 이야기 하려고 한다.

 

  1. 광장에 서다 – 촛불의 승리 그리고 박정희 시대의 종언 [길 위의 우리 철학] -1 : 박영미
  2. 대통령 탄핵, 그 후 – 박은식(朴殷植)의 개혁론, 독립운동, 임시정부 [길 위의 우리 철학] – 2 : 이지
  3. 송곡의 길가에서 최시형을 만나다 [길 위의 우리 철학] –3 : 구태환
  4. 붉은 얼굴의 경계인(境界人), 신남철 [길 위의 우리 철학] – 4 : 이병태
  5. 어린이를 노래하는 방정환을 만나다[길 위의 우리 철학] – 5 : 김세리
  6. 국가의 철학, 철학의 부재(不在), 안호상 – [길 위의 우리 철학] – 6 : 박민철
  7. 정치의 중심에서 주변을 배회한 타고난 근대인 몽양(夢陽) 여운형 [길 위의 우리 철학] – 7 : 유현상
  8. 우리, 나라, 사랑 – 윤치호와 관련한 애국에 대한 단상 [길 위의 우리 철학] – 8 : 배기호
  9. 서일- 잊혀진 어느 무장투쟁 사상가의 초상 [길 위의 우리 철학] – 9: 김정철
  10. 현상윤, 최초의 근대적 체제의 조선사상사를 짓다 [길 위의 우리 철학] – 10: 윤태양
  11. 구도와 구세의 길, 운명적 불화 – 한용운 [길 위의 우리 철학] – 11: 송인재 

7. 착실(着實)

착실(着實)

 

좋은 아이디어가 항상 성공할까? 선한 의도가 반드시 좋은 결과를 맺을까? 고귀한 이상이 언제나 실현되었을까? 꼭 그렇지 않다. 현실이 그렇다. 현실은 복잡하다. 적정기술(appropriate technology)이라는 개념이 있다. 착한 기술이다. 적정기술은 기술이 아닌 인간의 진보에 가치를 두는 과학기술을 말한다. 현대는 기술이 발전한 것 같지만 세계에는 아직도 기술의 혜택을 받지 못하는 사람이 넘친다. 주로 NGO의 활동과 연계되어 빈곤과 가난을 개선하는 방식으로 발전되었다.

플레이펌프라는 것이 있다. 남아프리카공화국에서 아이들이 놀이터에서 회전놀이기구를 신나게 타고 노는 모습을 보면서 이 회전력을 이용해 지하수를 끌어 올리는 아이디어를 떠올렸다. 후진국들을 위한 자선 사업의 일종이었다.

결과는? 당연히 실패다. 원인은? 여성들이 사용하기 힘들고 아이들은 회전놀이를 더 이상 하지 않는다. 속도감을 느낄 수도 없어서 탈 재미가 없기 때문이다. 섭씨 40도가 넘는 더위 속에서 누가 재미도 없는 뺑뺑이를 하루 종일 돌리겠는가? 가장 실패한 적정 기술의 하나로 평가된다. 현지 사정에 전혀 무지했던 것이다. 착한 기술일지라도 먼저 사람들이 진심으로 원하는 것을 이해해야 한다.

착한 소비라는 개념도 있다. 탐스 슈즈(TOMS Shoes)라는 회사가 있다. 하나를 사면 하나를 기부한다는 모토로 후진국의 가난한 사람을 도우면서 소비를 한다는 개념이었다. 그러나 비판을 받았다. 현지 가난의 근본적인 원인을 무시했기 때문이다. 하나를 기부한다는 자선 행위가 현지에서 생산된 제품들의 선호도를 떨어뜨려 지역 경제에 타격을 준다.

가난은 해결되지 않는다. 오히려 선진국 사람들이 도덕적 자선 행위를 하고 있다는 착각만 만들어준다. 사람들은 착한 소비를 함으로써 다른 아무것도 하지 않고서도 도덕적 만족감을 충족시키고 있다. 물론 탐스 슈즈 창립자는 후진국 국가들에 신발 공장을 세워 현지인을 고용하여 이런 비판을 해결하려 했다.

윌리엄 맥어스킬의 냉정한 이타주의라는 책이 있다. 자선 행위에 효율성을 강조한다. 효율적 이타주의이기도 하다. 이 말은 자선, 선의 등의 도덕적 행위에 효율이라는 경제적 관념이 결합된 듯하다. 마치 경제적 도덕주의처럼 들리기 때문에 어색하게 들린다. 그러나 중요한 것은 도덕을 행한다는 착각이 아니라 도덕에서도 주어진 자원으로 최대한의 효과를 거두어야 한다는 의미다.

착실하다는 말이 있다. 이 말은 약간 우둔하게 성실하다는 정도의 의미로 쓰인다. 그러나 원래적 의미 맥락은 다르다. 착실(着實)이란 실제적인 것, 현실적인 것에 달라붙는다는 말이다. 실제와 현실에 부합한다는 말이다. 우둔하게 성실하기만 한 것이 결코 아니다. 주희는 이렇게 말한다.

앎은 고명함을 귀하게 여기고, 실천은 착실함을 귀하게 여긴다. 앎이 고명하다면 반드시 착실하게 해 나가야 한다.(知識貴乎高明, 踐履貴乎着實. 知既高明, 須放低着實做去.)

 

혁명가였던 체 계바라는 이렇게 말했다. 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴속에는 불가능한 꿈을 가지자. 혁명가는 불가능한 꿈을 꾸는 사람이다. 그러나 혁명은 리얼리스트일 때만이 실현할 수 있다. 리얼리스트는 불가능한 꿈을 꾸지 않을 수도 있지만 리얼리스트일 때만 불가능한 꿈을 실현할 수 있다. 착실한 사람이 고명한 이상을 꿈꿀 때 혁명은 가능하다. 고명한 이상만 품고 착실하지 못한 사람은 세상 탓만 할 뿐이다.

 

 

 

섦 – 더(the) [별과 달과 바람의 노래] -43

더ㅡthe

 

김설미향(그림책 작가)

 

더 하고 싶고

더 있고 싶고

더 갖고 싶고

더를 한정하지 않는 세계는

더하고 더해도 끝이 없다.

더 할수록 너무 어렵고

더 하고 싶을수록 더 하지 못한 것은

무한정적으로 한정된다.

더하는 사랑과 사람과의 관계는

더 울수록 더 덥고 더 어려운 일이다.

 

무한정 세계에 살아가고

한정된 세계에 머무르며

갈피를 못 잡고

타협하지 못하는 사랑은

외부은하에 피어나

더 할 수 없이 빛으로 흩어져

안드로메다를 찾는 계절을 맞이한다.

거울 속의 거울의 나는

무한히 가슴에 담긴 별을

더하고 나누고 빼는 것처럼

더와 계속과 덜 사이에 차이를 찾아

은하수 숲으로 하루를 위하여 건너간다.

 

2017. 12. 13

작가의 블로그 http://dandron.blog.me

 

 

 

구도와 구세의 길, 운명적 불화 – 한용운 [길 위의 우리 철학] – 11

한용운의 발자취를 찾노라면 동분서주도 모자라 남분북주를 해야할 판이다. 고교시절 방영된 국경일 기념 드라마에서 강렬한 인상을 남겨 당시 윤동주 시인과 함께 나의 필통 데코레이션을 담당한 인물이었지만 3.1운동과 님의 침묵에 관한 잔상 이외에 그에 관한 지식은 전무했기 그의 발자취를 찾는 일은 쉽지 않았다. 물론 지금도 불충분하다. 어떤 운명인지 충청도에서 자라 서울에서 대학을 다녔는데 강원도와 인연을 맺은 뒤 우연한 기회에 인제의 만해마을과 백담사를 찾아 오래전 추억을 떠올렸다. 만해마을 전시실에서 한용운이 한 세기 전에 지금 내가 보는 음빙실문집을 보았다는 사실이 신선하게 다가왔고 총으로 주권자를 학살하고 권좌를 누리고 지금도 호위호식하는 사람의 흔적만 백담사에 남아있었음은 충격이었다. 이미 8년 전 일이고 지금은 어떨지 모르지만 ……

 

만해 대신 정치적 도피를 한 독재자를 기념하는 백담사

 

홍성에서 나고 자라 강원도 산사에서 출가했으며 배움을 찾아 러시아로 길을 떠났고 불교 인사로서 남도의 여러 사찰을 돌며 강연하고 조선의 독립적 종단 건설을 위해 승려들을 설득했으며 경성에서는 신문 잡지를 내며 본인의 목소리를 내고 생을 마쳤다. 한용운은 이렇듯 여러 지역에 족적을 남겼으니 그의 발자취를 따르려면 한 두군 데 공간만 찾는 것으론 역부족이다. 5개 지자체가 손을 잡고 대학의 만해연구소가 협조하여 선양사업의 의지를 보인 것도 여기서 기인한 바가 없지 않다. 게다가 불교 개혁을 주장하고 불교 대전을 펴내서 불교 이론을 심화하고, 조선 독립의 서로 억압의 역사에 저항하는 족적을 남기고 만년에는 시와 소설로 문학인으로서의 면모(본인은 문학으로 나서는 것을 부끄러워했지만)도 남겼기에 한용운의 내면을 전면적으로 파악하려면 길고도 어려운 여정이 필요하다.

하지만 그가 동북아시아를 주유하며 몸소 겪은 일들은 공간적으로도 활동 영역으로도 다채로운 그의 역정을 열정적인 독립운동가로 그리며 영웅적 행적이라고 기리고만 끝낼 수 없게 만든다. 승려가 된 후 그는 세계를 관심대상으로 품었고 세계의 현안에 적극적으로 맞섰으며 그의 길은 고단한 투쟁의 길이었기 때문이다. 한용운은 첫 출타부터 고난을 겪었다. 출가 초기 중국에서 들어온 영환지략, 해국도지, 음빙실문집을 읽고 세계를 경험하리라는 꿈을 품은 한용운은 가정을 버리고 출가했듯 일본에서 떠나 조선을 거쳐 러시아로 향하는 배에 몸을 실었다. 러시아를 거쳐 미주까지 가는 것이 당초 계획이었으나 그 계획은 블라디보스토크에서 좌절되었다. 블라디보스토크에서 현지 조선인이 그를 일진회로 오인해서 죽이려고 했다. 일단 풀려난 뒤에도 다시 조선인에게 봉변을 당하던 도중 현지 경찰에 발견되어 가까스로 목숨을 건졌다. 생을 마칠 뻔한 경험에 한용운은 세계일주의 결심을 접게 된다. 국권이 위태롭던 시기 그의 길에서 위협을 준 이들은 역사의 현실이 만들어낸 동포의 배타심과 경계심이었다.

 

얼어붙은 블라디보스토크의 겨울바다

 

 

일본에서 유학하며 불교를 배운 경력이 있지만 불교 종단을 총독부가 통제하는 일을 방지하기 위해 동분서주 하던 시기 그가 넘어야 할 큰 산은 총독부 권력을 이용해서 종단 내 본인의 권력을 굳히려던 친일 승려였다. 3.1운동을 준비하던 시기에도 식민지 권력이 준 주지라는 자리에 취한 승려들의 비협조로 불교계의 참여를 이끌어내는 데 어려움을 겪었다. 한용운도 당시 종단의 유력인사도 은둔의 수도승이 아니었지만 세간에 대한 처신은 사뭇 달랐다. 그리고 그 차이를 결정하는 주요 변수는 식민지 권력이었다.

식민지 권력에 맞서는 일에서도 그가 겪은 것은 결코 동지적 단결만이 아니었다. 임제종 운동이 끝난 후 고국의 현실을 알리려 만주에 갔지만 그곳에서 블라티보스토크의 악몽이 재현되었다. 정탐으로 오인한 그곳 조선인이 한용운을 총으로 쏘았던 것이다. 이회영은 신흥무관학교 학생이 총격을 가했을 것이라고 회고한다. 독립운동을 준비하던 이들이 훗날 조선독립운동에 큰 족적을 남기게 되는 이를 오인사살할 뻔한 일화다. 한용운은 이 일화를 「죽다살아난 이야기」로 남기기도 했다. 훗날 독립에 뜻을 같이 한 이들과의 불화, 불일치도 한용운의 역정에서 심심찮게 발견된다. 벗이었고 3.1독립선언을 주도한 최린과 여러 인사들이 훗날 변절한 것은 말할 것도 없거니와 독립선언을 준비할 때도 이방인 취급을 받았다. 서정주의 입으로 전해진 한용운에 대한 현상윤의 첫인상은 “껌정 두루마기에 껌정 고무신에 얼굴은 가무잡잡 불그레하고 키는 나지막한 청년”이었고 현상윤은 그를 “꼭 무슨 첩자가 아닌가” 생각했다. 그리고 그의 눈에 한용운은 “처음 우리 판에 와서부터 어떻게나 열심히 한몫 끼워 달라고 조르던” 사람이었다. 일본 유학으로 네트워크를 형성했고 독립선언도 ‘우리 판’이라고 생각했던 이에게 한용운은 이방인 취급을 받았던 것이다. 불교에서도 권력과 멀었고 지식인 사회에서도 쉽게 받아들여질 수 없던 비주류였다. 신간회가 출범한 후에도 한용운을 찾아온 기자가 한용운의 입장을 민족주의에 끼워맞추려고 취재하려다 크게 혼쭐이 나서 돌아간 일화도 전해진다. 독립을 당연시 하는 후세의 시각에서는 당시의 민족운동을 단순하게 보기 십상이지만 상황이 빚어낸 오해든, 생각의 변화든, 퇴행적 네트워크 문화의 발로에서든 한용운은 갖가지 불화를 겪었다. 이러한 불화에 그는 “훼예를 무시하는 호담이 있어야 만인의 이상을 초월하는 쾌사를 창조할 수 있다.”(「훼예毁譽」)라며 결연히 응답했다.

 

심우장에 설치된 한용운의 동상

 

심우장에 동상으로 남아있는 한용운의 인상은 매우 고단해보인다. 2017년에는 심우장에서 그를 기리는 뮤지컬도 상연되었고 심우장은 서울특별시 기념물이다. 이렇듯 그에 대한 기억은 지속되고 있지만 이곳에서 그의 삶은 고달팠고 병을 얻어 해방 1년 전에 세상을 떠났다. 민적을 거부해서 인권 없이 살았던 탓이기도 하지만 출가 이후 불교개혁을 위해 조선 독립을 위해 동분서주했던 일 못지 않게 그가 겪은 ‘조선인’들과의 불화도 그를 힘들게 한 요소가 아니었나 생각해본다. 친딸에 의해 정치가로 회고되고 불교에 투신한 것이 정치활동에 대한 갈망이라고 스스로도 밝히고 있지만 시대를 불철저하게 인식하거나 지배권력과 타협하며 그와는 다른 ‘정치’를 하고 있던 조선인들도 그의 삶을 더욱 핍진하게 했으리라 짐작해본다. 스스로도 고단했다고 회고하는 삶의 동력은 어디에서 왔을까? 우리는 그 흔적을 그의 열정적인 활동의 자산으로 남은 그의 글에서 확인할 수 있다. 한용운이 유명세를 탄 것은 3.1 독립선언 이후 투옥된 후 발표한 「조선독립의 서」이지만 그 생각의 연원은 불교사상이었다. 그는 고려대장경의 문구를 발췌해서 『불교대전』을 편찬하면서 “모든 사람들이 정의로운 차원에서 평화롭게 살 수 있기를 기원”한다며 편찬 의도를 밝혔다. 그는 불경을 통해 현실의 사악함을 제거하고 선과 정의를 구현할 수 있다고 믿었다. 그에게 “불교의 교지(敎旨)는 평등”이고 불교의 사업은 “박애(博愛)요, 호제(互濟)”였기 때문이다. 또한 선(善)은 “죽어 지내는 소극성이 아니라 우자가 되고 승자가 되어 뭇 사람들을 보호하고 만물을 애육하는 자가 되는 것”이요 “대등하고 평등한 세상에서 자아를 실현하여 사랍답게 사는 일”이다. 악은 “열자와 패자가 되어 남들에게 동정받는 자가 되고 사물에게 부림을 받는 자가 되는 것”, “차등과 불평등을 자초하면서 사람답지 못하게 하는 것”이다. 이러한 세계관은 억압과 차등의 제국주의를 용납할 수 없었다.

일천하게 만해의 삶을 엿보는 동안 종교를 혁명운동의 중요한 계기로 삼자던, 장타이옌, 동시에 지식인과 수많은 불화를 겪다 병으로 세상을 떠난 루쉰, 그리고 루쉰이 그려낸 끝없이 고난의 행군을 하는 나그네가 떠올랐다. 동시에 이런 생각이 끊이지 않는다. 현재는 만해가 기념사업도 하고 공연도 열리며 기려지지만 권력의 자장 안에서 위선적 정치인, 나약하고 허위적인 지식인, 기레기, 그들의 네트워크가 공고한 오늘의 현실에서 만해가 살아있다면 비난받지 않고 불화를 겪지 않을 수 있을까? 답은 굳이 말하지 않겠다.

 

서대문형무소에 수감되는 한용운

 

 

기고자: 송인재 (한림대학교 한림과학원 HK교수)

중국현대사상을 공부하고 있다. 실험과 시련, 행운을 불균등하게 겪으면서 좌충우돌하고 있다.

 

블로그진 ‘길 위의 우리철학’은 한국현대철학을 함께 공부하고 토론하는 한국철학사상연구회의 ‘한국현대철학분과’에서 만든다. ‘길’은 과거로부터의 역사이기도 하고, 오늘의 삶이기도 하고, 미래로 열린 희망이기도 하다. 그 위에 서서 우리는 언제나 어느 길이 더 나은 길인지, 바른 길인지 생각하고 선택한다. 그렇게 ‘길’은 지향志向이기도 하고, 그래서 철학이기도 하다. 한국현대철학분과는 앞으로 월 2회 블로그진을 통해 우리철학이 서 있었던 길, 우리철학이 만들었던 길을 이야기 하려고 한다.

 

  1. 광장에 서다 – 촛불의 승리 그리고 박정희 시대의 종언 [길 위의 우리 철학] -1 : 박영미
  2. 대통령 탄핵, 그 후 – 박은식(朴殷植)의 개혁론, 독립운동, 임시정부 [길 위의 우리 철학] – 2 : 이지
  3. 송곡의 길가에서 최시형을 만나다 [길 위의 우리 철학] –3 : 구태환
  4. 붉은 얼굴의 경계인(境界人), 신남철 [길 위의 우리 철학] – 4 : 이병태
  5. 어린이를 노래하는 방정환을 만나다[길 위의 우리 철학] – 5 : 김세리
  6. 국가의 철학, 철학의 부재(不在), 안호상 – [길 위의 우리 철학] – 6 : 박민철
  7. 정치의 중심에서 주변을 배회한 타고난 근대인 몽양(夢陽) 여운형 [길 위의 우리 철학] – 7 : 유현상
  8. 우리, 나라, 사랑 – 윤치호와 관련한 애국에 대한 단상 [길 위의 우리 철학] – 8 : 배기호
  9. 서일- 잊혀진 어느 무장투쟁 사상가의 초상 [길 위의 우리 철학] – 9: 김정철
  10. 현상윤, 최초의 근대적 체제의 조선사상사를 짓다 [길 위의 우리 철학] – 10: 윤태양